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Uno dei tanti sintomi del fatto che laletteratura conta sempre meno, nella culturagenerale, stain una
scissione curiosa quanto sinistra. Tragli intellettuali sotto i cinquant’ anni, i piu dotati di idee e di gusto la
considerano di solito un parco archeologico, un tavolo su cui i giochi sono fatti, e s compiacciono di
maneggiare solo corpi ben morti: non sono interessati ai precari esperimenti estetici che restano possibili in
guelli che Luigi Baldacci chiamava «tempi di proroga». Viceversa, coloro che si trovano direttamente
impegnati nella narrativa o nella poesia sembrano tipi piuttosto inclini a bovarismo. Da una partei nerd,
insomma, dall’ dtrai velleitari. E quindi un sollievo imbattersi in un letterato consapevolissimo della storiae
dei mezzi che usa, ma al tempo stesso indisponibile arinunciare al rischio che esige laletteraturavivae
intera, in fieri, come lo esige lavita che la nutre e ne € nutrita: una letteratura, cioe, che sialuogo di
conoscenza e di responsabilita totale, anziché fuga nell’ estetismo. Cosi la concepisce Paolo Maccari, classe
1975, chein | ferri corti, un’ autoantol ogia pubblicata da LietoColle, raccoglie oggi «circa un terzo delle
poesie e delle prose» pubblicate a partire dal 2000. Quell’anno Maccari esordivacon i versi di Ospiti,
introdotti proprio da Baldacci. Il titolo alude, tral’ atro, alla sezione incentrata sul suo servizio civileinun
ospizio, dove registraimpotente il progresso del «male». «S osservano, si chiamano», diceil poeta dei
parenti in visita, «cercano avicenda nell’ altro un nuovo / specchio, la mossa giusta nella dama/ del rimorso.
Ma vanamente, un rovo / di timore punge. E si entra: la chiama// hainizio. | vecchi vanno incontro ai figli, /
ai nipotini, ai mariti e alle mogli. / Alcuni, impazziti, osservano i tigli // del parco, come se niente fosse. E
cogli / negli occhi dei cari un breve sollievo. / “E inutile venire, lo sapevo” ». Prevalgono qui le forme chiuse:
ma gonfie, sbrecciate, come in suppurazione. L’ onesta di Maccari sta nel descrivere le agonie con severa
aderenza, senzafingere di poter comprendere cid che € mostruoso e senza fingere di poter rinunciare alla
mediazione culturale del dolore. Nella casa di riposo parlare € inutile, eppure farlo € giusto, come giusta € la
preghieradel «Gesu in croce» che odia «il silenzio del Padre». Ma prima d’inquadrare questo male scultoreo,
il poeta provava a circoscriverne uno meno visibile, che gli sviluppi successivi avrebbero rivelato poi comeil
suo tema dominante.

Alludiamo alla sofferenza dei «nervi», termine ricorrente che indicail punto d’incontro e di scarico delle
tensioni psicosomatiche e psicosociali. Dai primi testi fino agli ultimi inediti, Maccari ha rappresentato con
sempre maggiore plasticita e sottigliezza questo «dolore paludoso», dai confini labili, di cui non si sa mai
dire con certezza se venga dall’ esterno o sorgadall’io: un male “ospite”, nel doppio senso del termine, di una
condizione esistenziale e universale di sfacelo. Spesso ne da conto, con calcolato eccesso di allegorismo,
attingendo al bacino semantico della guerra, della strage, ossiadi quellalottadichiaratafin nel titolo

michel staedteriano dell’ antologia. E del resto anche i vecchi dell’ ospizio, bloccati in un letto con e sbarre,
vengono associati ai martiri del circhi romani: lafieracheli divora e dentro, mentre fuori il pubblico assiste
al «massacro». Si direbbe cheil linguaggio bellico svolga due compiti opposti: daforma e dignitaauna
malattia e a una battaglia che sembrano non averne, e che non concedono dunque I’ onore delle armi, ma
insieme, appunto per questo, suggerisce che qualunque forma € inadeguata a rendere la loro natura sfuggente,
pervasiva e spettrale. Nessun paesaggio, tragico o idilliaco, riesce infatti a significarle, atrovare riscontro in
un correlativo soggettivo. La nettezza metallica di certi scenari militari, allucinati e incolori, fa pensare ai
modi con cui Fortini cercavadi dar corpo ai propri fantasmi ideologici. Il suo primo libro si apriva
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sull’immagine di una «citta nemica» e di un pugnale piantato nelle viscere; e cosi accade anche in Ospiti,
dove Troiaei guerrieri nascosti nel cavallo accennano gia a unaferitaimmedicabile, a un parassita interiore
€ a uno sdoppiamento.

A oroscopo della vicenda maccariana potremmo prenderei versi precoci di Codice d onore. In un crepuscolo
per nulla crepuscolare, ma anzi cupo e straziante, ¢i s propone di architettare un duello. Purtroppo mancano
leregole alle quali attenersi, e la sagomadell’ avversario e inafferrabile come la propria. Eppure in questa
frustrazione, sullaquale adeggial’ombradel suicidio, staanche la prova forse piu nobile dell’ esistenza, quella
di chi affrontala battaglia sapendo di non poterlarivendicare, ovvero di non potere esibirsi in un’arena che
risarcisca almeno il narcisismo: «Non e esattamente cosi, traluci / flebili e incerte, che combatte/ I’ eroe piu
valoroso?». La solitudine di un tale combattimento, e il rimuginio da cui questa solitudine & occupata, sono
rimessi in scena poco piu avanti in unacollana di sonetti che registra L’ ultima voce di un prigioniero, unico
superstite di un gruppo terroristico senzavolto come il potere che |’ ha sterminato. In cella, nella mente tutto
gli s confonde: ogni veritasi rovesciadi continuo nel suo contrario. Ed € appunto questa trappola

dell’ autocoscienza, che se non vuole mentirsi non puo evitare di farsi lo sgambetto, afiaccare qualsiasi
resistenza: nel mondo di Maccari si vive come in una «camera/ dovei pensieri rimbalzano / e quando si
urtano provano / per se stessi pena e rabbia/ senza bersaglio». Le forze si disperdono in un ballo nervoso
simile aquello del ragazzino protagonista di una prosa commovente, che vessato dal coro del compagni non
samai su chi scagliarsi. Ogni moto, in questaressaintesting, si affloscia su sé stesso 0 si perde in un moto
piu vasto e indistinto; e cosi succede alla sofferenza da cui € generato e che genera, allariflessione dacui e
innescato e che innesca. Anche quando un dolore appare a prima vista nuovo, originale, «ricade nel suo
capitolo di storia», e subito affiancato da una consapevolezza che «non infiamma, / non lenisce il male», si
esprime «con le parole/ del vocabolario universale». Non se ne esce, ma «Nemmeno il saperlo/ € un nuovo
dolore». Siamo di fronte alla burrascosa staticita di un mare nel quale onde e maree consumano i relitti, li
rivomitano levigati, e intanto si cancellano a vicenda come nella virtuosistica Correnti. E come le pance del
pesci morti senzalottare di un’ atra notevole allegoria marina, questo spazio che negal’ attrito ha per colore
«Un bianco omertoso senza segnali».

Nelleliriche di Maccari spiccano anche tinte da fosca pittura secentesca, «Scarti violenti di luce e vaste
ombre» che si stemperano in tramonti di un rosa sfatto; ma servono ancora a dipingere unarealta dove la
vitalita piu cruda e la dolcezza piu nauseante si fanno indistinguibili come lo sono nei fiori, topos della poesia
moderna di cui un testo coglie tuttala cieca e candida volonta d' infestazione. Se si cerca di reagire a questi
segni doppi e reversibili, si finisce fatalmente per replicarli. O sl scontalo stallo «fermi», lasciandosi
scivolare nella pania dei legami, morbidi in apparenza main fondo non meno costrittivi del letti con le
sharre, 0 si é presi dalla «foga» di strappare alle sabbie mobili di vergogna e paura almeno qualche brano di
«emozione sconosci uta» — la stessa emozione che il bambino della prosa citata sopra, con una violenza fuori
controllo, ruba rompendo la normalita che gliela nega. Vivere alora, come dichiarano le due parabole
animali di Un banchetto e | modi della volpe, significa o uccidere per non essere uccisi 0 esercitare un
sadismo gratuito, lasciarsi andare a un’ingordigia efferata che serve a raggiungere una momentanea ebbrezza
con laquale far fronte ai «tempi grami»: mentre si ferisce e ci s ferisce, si da corpo acio che altrimenti si
prova a stringere invano come un’ ombra.
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E cosi abbiamo definito il problemamorale di Maccari, le cui mosse e contromosse derivano dallo strenuo
tentativo di non cedere ale mistificazioni che appaiono quasi indispensabili alla sopravvivenza: non aquelle
romantiche della gioventu, magistralmente fissate nella prosa di Era luglio, né aquelle pit infide dell’ eta di
mezzo, terra prosciugata di eventi e speranze dove lafreccia del tempo inverteil suo corso. Il rigore del poeta
non gli permette di aderire alla «mondanita» (titolo di una sua plaguette che evoca scenografie frivole e
terrori gnostici), cioé in sostanza di rimuovere la penaimmodificabile dellavita; manon gli permette
nemmeno di adagiarsi nel gesto altero del rifiuto, perché negli opachi compromessi mondani siamo
invischiati tutti, e tutti ci scivoliamo torpidamente in un gioco senza fine di autocommiserazioni e alibi che
forse € una cosa sola con la coscienza.

Eppure, proprio per questo, non ¢’ & precauzione che tenga: nella durata informe della quotidianita si cede
mille volte al giorno. Ogni «tana» in cui Si cercariparo e una «docile» «resa» — con |’ aggravante che spesso
non si saachi ci s arrende, chi s statradendo; e d’ altra parte, ogni rivoltas scontra coi «traditori» che
dentro e fuori di noi ci avvisano di «non crederci migliori». L’ «impresa» agonistica é retorica e lusingatrice
guanto lapigrizia; o se s preferisce, il «grande oceano della consuetudine» non € meno pericoloso di quella
ribellione che di solito si rivela nient’ altro che «languida infantile ammirazione / per noi stessi». «No, non
saranno esaudite promesse / e preghiere invischiate con presagi / disperati, € non sono ammessi plagi // di
atrui spensieratezze», s ammonisce lavoce che ci parladalle pagine dei Ferri corti, e che evitaquindi siala
recitadi un interventismo muscolare negli affari del mondo, sialarecitadi un Aventino troppo facile e
sdegnoso. Anche la sua opzione, pero, si traduce in uno scacco. La battaglia su tutti i fronti sfociain un caos
statico, nell’ allarme perenne e confuso del gia citato «bianco (...) senza segnali».



In un modo o nell’ altro, insomma, si manca inevitabilmente a cio che sarebbe dovuto, mentre la vita passa
nel rimorso. Si potrebbe rispondere che se I’umanita é tanto debole, e larealtaa tal punto irredimibile, non
puo esserci colpa. Ma Maccari, riconosciuta la credibilita delle due osservazioni, non ammette la
conseguenza. Per questo scrittore dostoevskiano, il peso del destini generali grava comungue ogni momento
intero su ogni nostra decisione. Se «tutti siamo colpevoli / vuol dire alora/ che siamo tutti innocenti ?»,
ribatte alla voce che lo invita a considerare le sue inadempienze come un prezzo necessario dell’ esistenza.
Nel caso, I'io del poeta sta condannando il rapido oblio di un cane avuto nell’ infanzia, per cui ha disposto

I’ eutanasia e che havisto spirare. Non s tratta dunque nemmeno di un peccato commesso davanti agli
uomini; ma appunto perché quella creatura puo testimoniare di s&€ meno ancoradei vecchi dell’ ospizio, tanto
piu forte avverte il dovere di ricordare il suo passaggio sullaterra. Invece bastapoco e si tornaavivere
dimenticando, incapaci di tener fede allamemoria, ai sentimenti, ai propositi e ai rapporti; perfino il rimorso
s riduce aun vizio, aunadiscaricadi pensieri mozzi che si neutralizzano avicenda. E cosi checi s inoltrain
una maturita senza maturita e si tocca la stagione nella quale € impossibile invocare il perdono per le proprie
mancanze, perché ormai «sappiamo / cio che facciamo. Ne siamo / persuasi. Noi bambini ubbidienti a noi
vecchi». Nessuna scelta € libera dalla cattiva coscienza, e nessuna offesainflittaci dalla“bestia sociae’ ci
autorizza ad assolverci. Non possiamo neppure trovare pace in unaresa da saggi orientali al Tutto, dato che &
evidentemente falsa quando in quel tutto non comprendiamo anche il male leopardiano, il male senza ragione
. Selavitavapresaintera, commentail poeta, allora «Perfetto: ne colgo intimamente I’ unita, / richiamo alla
mente cio che e empio dimenticare. // Dopo tutto, / rimane che tu soffri, e appenaesisti, / eio ti immagino, e
furiosamente / sono con te e fuori & notte».

Main questo passaggio dal cielo astratto della metafisica a un tu fantasmatico eppure vicino, urgentemente
evocato, s intravede con |la disperazione anche uno spiraglio di luce, senzail quale la disperazione stessa non
avrebbe motivo di essere. Al di ladel miscuglio di disattenzioni e soprusi che gli uomini dimostrano di essere
quotidianamente I’ uno per I’ atro, un’ altra umanita preme per emergere. Su tutto il libro di Maccari trascorre
I’ombra calda, I’ attesa coraggiosa e palpitante di quello che Vittorio Sereni chiamavail «grande amico». A
un certo punto, nei Ferri corti si sostiene che|’amiciziao la complicita «esistono / tradue felici o due
infelici». Mapoi nella prosa piu lunga, dove il narratore ricorda un amico morto a sedici anni, in un
capoverso di straordinaria penetrazione psicologica e morale (le due cose non sono separabili: il che
testimonia gia della statura di Maccari) si accenna a un’intimita diversa e pure possibile, quella che sorge
guando ognuno accetta di riconoscere e affrontare le parti dell’ altro con cui non puo conciliarsi. | due ragazzi
giocano insieme in una squadra di calcio, esultano e si difendono a vicenda in campo, escono accoppiati con
le moto. Un giorno, per il bisogno di condivisione totale dell’ adolescenza, il narratore affida all’ amico una
cassettadi Janis Joplin sperando che laami quanto lui. Mal’amico I’ ascolta in macchina con un gruppetto di
ragazzi che deridono quella voce urlante, e seppure con imbarazzo si associa allo scherno. Poi pero, accortosi
delladelusione del compagno, gli si rimette goffamente accanto, gli fa sentire «una carezza di calore»; eil
narratore capisce quel giorno «che lamusica, e tutto il suo giro di mozioni e risonanze sentimentali, era— per
i ragazzi come me — una sublime scorciatoia, che unisce un momento, per poi svaporare come i fumi

dell” hashish dentro cui si fraternizza, e dopo I’ estraneita torna a aggredirti. Ancoradi piu: € tollerabile ogni
differenza se |’ affetto non nega che e dolorosa, marilancia se stesso come altra via, piu accidentata, faticosa,
per ritrovarsi».

Basti questa citazione a dimostrare che nel Ferri corti, oltre amolte poesie bellissime, si trovano prose degne
di figurare nella piu intransigente antologia della migliore prosaitaliana contemporanea. Anche e soprattutto
di quellanarrativa. Non s trattainfatti di prose poetiche, maquasi di torsi romanzeschi, capitelli di
architetture che I’ autore non ha sentito la necessita di costruire. | racconti aumentano viaviaverso lafine, in
dialogo stretto con i versi; i quali versi aloro volta cambiano a poco a poco, e dopo un attraversamento delle



forme chiuse né inerte né parodico, cioe affrontato col consueto senso di responsabilitadi chi vuole scontarne
I"intero peso, si liberano e sfrangiano nella mobilita sapiente del finto appunto, dei «Pensieri sceneggiati»
(vedere Quasi trent’anni, |l foglio sotto la giacca, o Mattina). Tra distensioni farraginose e contrazioni
taglienti, nominali, la metrica qui restain sordina, secondo lalezione di Raboni; e ne risultano suggestivi
effetti oratori. Spesso il poeta ribatte sugli stessi termini, li rimescolain differenti assetti sintattici:
procedimento che insieme con |’ accumulo di aggettivi e avverbi sontuosi, ingombranti mamai pleonastici,
mira afar sentire come tutto nella palude del pensiero e del reale si trascini ossessivamente. Con questo stile
misto, nel giro di vent’ anni, Maccari ci ha dato forse il romanzo piu libero e piu vero di una generazione, di
un mondo che tutti abitiamo.

E lo hafatto con esperimenti che non sono mai messi al sicuro sotto I'insegna di qualche etichetta
sperimentalista, dato che chi li compie, nella sua onesta, non pud mai sapere primadi cosa dovranno dar
conto. La preferenza va sempre piu ai ritratti, cioe agli sguardi da fuori, madi un fuori che puo esserelo
stesso io trasposto in teatro; e quest’io, avvisa Maccari, non coincide per forza con quello immediatamente
autobiografico: precisazione non inutile, se € vero che malgrado I’ overdose di metal etteratura troppi studiosi
di lirica sembrano dimenticarlo. Concludiamo allora segnalando uno dei ritratti piu riusciti. || personaggio &
al centro della paginetta narrativa che s'intitola Madri coraggio, e che ci pareriflettaa meglio quello
sguardo maccariano in cui, senzamai conciliarsi, convivono I’ accensione sentimental e per un’ umanita
inerme e la coscienza del fallimento a quale € destinato qualsiasi tentativo umano di sottrarsi alla complicita
col male. In questo capolavoro, piccolo solo per misura, troviamo una madre che entra «nel bar dove
vendono la droga» e strepitando acciuffail figlio sedicenne, offendeil barista, ingiuriagli avventori. Ne
nasce un battibecco di gridainfuriate e di sfotto, che prosegue finché lei «sente che la disperazione la sta
calmando». Alloralascia sciogliere latensione, ride con qualche ragazzo, si fa offrire un martini, e apoco a
poco «perdonatutti un po’ accetta che sia tutto sbagliato, ma proprio tutto, suo figlio, il concepimento del
figlio, I'uomo che I’ haingravidata, la donna che fu gravida di lei». Spiail barista che le fruga con gli occhi lo
scollo, se ne compiace appena. Poi il locale ricade nel torpore, finché la madre «miagola a figlio una protesta
d’ amore, e svuotata si dirige verso casa».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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