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La piccola figura umana appare vista dall’alto, colta di spalle e immobilizzata in un passo di corsa, la gamba
sinistra sollevata, il braccio destro teso all’indietro. Intorno, nella grande fotografia in bianconero, un
frammento di un paesaggio senza orizzonte, una vaga distesa erbosa di cui l’occhio cerca senza successo di
misurare l’estensione. Entrare nell’opera (1971) è uno dei lavori più emblematici di Giovanni Anselmo, cui
l’Accademia Nazionale di San Luca di Roma dedica una rara e importante mostra in occasione del
conferimento all’artista del Premio Presidente della Repubblica (fino al 22 febbraio). La genesi
dell’immagine, che con i suoi quasi quattro metri di base entra in competizione con la dimensione eroica
della pittura, è semplice e al tempo stesso enigmatica: Anselmo ha sistemato la macchina fotografica su un
cavalletto, mettendo a fuoco un determinato punto del paesaggio, ha poi azionato l’autoscatto ed è corso
verso quel punto. Clic. “Entrare nell’opera” vuol dire dunque letteralmente arrivare puntuali a un
appuntamento fatale: l’istante dello scatto e quello del raggiungimento del punto prestabilito coincidono. Il
tempo si arresta nell’instante in cui l’azi0ne giunge al suo culmine, l’immagine “si fa” scartando l’azione che
l’ha prodotta.
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Entrare nell’opera, 1971

In questa meditazione sui paradossi del medium fotografico affiora il carattere analitico e vertiginoso che ha
sempre caratterizzato il lavoro di Anselmo, in cui la meditazione “concettuale” sull’immagine fa corpo con la
sua consistenza fenomenica, in un movimento che nel momento stesso in cui fa apparire qualcosa lo revoca
nella vertigine di un regressus ad infinitum, di una sistematica complicazione dell’evidenza. Penso alla serie
Particolare (realizzata a partire dal 1972), di cui in mostra sono presentate diverse varianti: dei proiettori di
diapositive riproducono la parola “particolare”, una scritta in bianco a tutte maiuscole, di volta in volta su un
blocco di pietra grigia, sulla parte bassa di un muro, in un angolo o al centro di un’altra parete.
All’immediatezza della percezione di una porzione di spazio/materia corrisponde l’oscurità della sua
connessione a un “tutto” che seguita a sfuggire (e lo stesso accade nei disegni realizzati tra il 1970 e il ’75 dei
“particolari di infinito”, ovvero dettagli “visibili e misurabili” della parola “infinito” ingrandita sino a perdere
qualsiasi leggibilità). Anselmo può mettere così in rilievo la tensione ineliminabile tra l’ambiente in cui
accade l’opera e l’equivalenza/insufficienza di tutte le sue parti rispetto a una totalità che tuttavia non si
lascia cogliere.

 

Piemontese, nato nel 1934 e sin dagli inizi tra i protagonisti del gruppo dell’arte povera, Anselmo appartiene
a una generazione di artisti per i quali la riduzione, l’impoverimento appunto, della pratica dell’arte ai suoi
componenti primari – materiali, concettuali, poetici – è insieme una strategia di azzeramento dell’espressività
tradizionale e la condizione per spingere opera e spettatore verso una diversa relazione con ciò che giace oltre



i confini del sensibile, che vive solo in una dimensione mentale: la totalità, l’energia, l’invisibile, l’infinito.
Nella mostra sono esposti alcuni tra i lavori più precoci ed emblematici di questa poetica: in Torsione (1968),
uno dei più eloquenti e belli, del fustagno viene attorto strettamente grazie all’azione di una sbarra di ferro
 poi bloccata dalla parete retrostante (la forma finale è quella di una “T” rovesciata) in modo da impedirle di
ruotare in senso contrario, manifestazione concreta di una potente accumulazione di energia che rivisita e
stravolge un tema caro alla scultura rinascimentale e barocca. L’effetto è quello di una potenza trattenuta a
stento, di un “corpo” che lotta per liberarsi e agire liberamente.

 

Torsione, 1968



In altri casi il processo è più sottile. In Respiro (1969), ad esempio, due lunghe barre di ferro poggiate a terra
sono separate da un corto intervallo in cui è inserita una spugna che “respira” al ritmo del loro impercettibile
dilatarsi e ritirarsi. Nel suo assecondare il fenomeno fisico, l’opera dà sostanza a un processo invisibile ma
concreto e diviene immagine della dialettica immanente tra materia vivente e mondo inorganico. Ancora, in
Per un’incisione di indefinite migliaia di anni (1969), un’asta di ferro ricoperta di grasso è appoggiata a una
parete, dove, a sinistra del punto di contatto, si legge la frase del titolo. Il ferro, ossidandosi nel tempo, si
arrugginirà e accorcerà; proteggendolo, Anselmo rallenta il decadimento ineluttabile della materia, ne
preserva la memoria: “È un lavoro che si autocontinuerà – ha dichiarato l’artista –, un’opera volta contro la
morte, contro il tempo determinato, delimitato dall’uomo”.

 

La scena primaria della vocazione di Anselmo, un evento reale anche se presto trascolorato in mitologia
personale, ha un luogo e una data precisi: il 16 agosto 1965 l’artista assiste al sorgere del sole dalla cima
dello Stromboli, una posizione in cui il suo corpo sembra non gettare ombra, dato che questa è proiettata
verso l’alto, nello spazio aperto. Questa esperienza si sarebbe trasformata per l’artista in una epifania: “La
mia persona, mediante l’ombra invisibile, ha avuto un contatto con la luce, con l’infinito”. In altre parole,
come scriveva nel 1979 Jean-Christophe Ammann in un saggio ripubblicato nel catalogo della mostra
romana, “ciò che appartiene al tempo (la persona e la sua ombra) viene atemporalizzato (la persona con la
sua ombra invisibile, perché proiettata all’infinito)”. Da quel momento in poi Anselmo avrebbe praticato
un’arte in cui concetti e dati di realtà si fondono in un’unità antillusionistica e antinarrativa, e l’evocazione
poetica, particolarmente evidente nei titoli, è sempre accolta e insieme contrastata da calcolate opposizioni di
masse, forze o consistenze materiali (come in mostra, ad esempio, Grigi che si alleggeriscono verso
oltremare, 1982-86, con i suoi dieci grandi blocchi di granito grigio tenuti appesi alla parete da sottili cavi
d’acciaio).

 



Grigi che si alleggeriscono verso oltremare, 1982-1986

Obiettivo dell’artista è anche sottrarsi all’azione del tempo inteso come ideologia progressiva della storia e
della tecnica, come tempo consacrato esclusivamente alla produzione e al consumo, per fare dell’arte
un’interfaccia mentale e corporea tramite la quale rivelare un più complesso e produttivo intreccio tra
linguaggio, pensiero, sensazione e mondo. In questo senso Anselmo ritrova quella dimensione “cronofobica”
analizzata da Pamela Lee in un saggio del 2004 (Chronophobia. On time in the art of 1960s, MIT Press) che
permea l’arte e la cultura degli anni Sessanta, dove il tempo è percepito come qualcosa di “fatale”, di
ansiogeno, una percezione determinata da un sentimento di incertezza o di opposizione nei confronti degli
orizzonti sociali e tecnologici, dal pessimismo per un futuro avvertito anziché come spinta in avanti, come
ritorno, come ripetizione dell’identico. Un’incertezza che è anche la spia di una trasformazione profonda
nella concezione del tempo e della relazione tra questo e la soggettività in un momento in cui l'avvento di
nuove tecnologie e nuovi comportamenti di massa modificava in profondità la relazione tra individui e
mondo sociale, tra eventi e “spettacolo”.

 



Particolare, 1972-2019

Alla “cattiva infinità” – questa formula hegeliana torna spesso nel libro di Lee – di un presente bloccato, di
un fermo immagine ripetuto ossessivamente come nei frames dei quadri fotoserigrafici di Andy Warhol o nei
laconici messaggi di On Kawara (“I am still alive”), Anselmo contrappone dunque la ricerca di una
dimensione aperta e dialettica dell’esperienza temporale, in cui la concretezza dei materiali, le leggi fisiche, il
caso, appaiono strettamente imbricati con la ricerca di una più lunga durata, di un continuum che ammette al
proprio interno l’instabile e l’indeterminato.

 

Il rischio implicito in questa posizione è far pendere l’equilibrio del lavoro oltre l’orizzonte materiale e i suoi
paradossi, evadere in una dimensione rarefatta e non più conflittuale in cui la fascinazione per l’indistinto si
converte in una formula estetica. L’opera più tarda di Anselmo non è sempre esente da questo rischio come
pure da quello, concomitante, di una reiterazione di soluzioni già sperimentate. Ma se si guarda al nucleo di
straordinari lavori prodotti tra Sessanta e Settanta, di cui la mostra all’Accademia di San Luca raccoglie un
numero cospicuo di esempi di qualità molto alta, è chiaro come l’opera dell’artista torinese riesca a
mantenersi in equilibrio sul limite tra distaccata meditazione e originalità progettuale, senza mai che una
componente prenda il sopravvento sull’altra. In quegli anni, come scrive Gabriele Guercio in catalogo a
proposito della serie Tutto (1971-73), Anselmo riesce ad abbinare “ignoto e magnitudine”, producendo un
continuo eccesso rispetto al mondo dei fenomeni e tuttavia rimanendovi legato, sviluppando connessioni
inedite sul filo di un pensiero della molteplicità che resta, ben oltre il tramonto dell’utopia, una delle risorse
essenziali della pratica artistica contemporanea.



 

 

Una versione più breve di questa recensione è uscita su «il manifesto - Alias».
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