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5 maggio 1964 “Lamano destra = la mano aggressiva, lamano che masturba. Percio, preferire lamano
sinistral ... Renderlaromantica, sentimentale!”. Con questafrase si apre La coscienza imbrigliata al corpo.
Diari etaccuini 1964-1980 di Susan Sontag, il secondo volume curato dal figlio David Rieff e tradotto
ottimamente da Paolo Dilonardo, (Nottetempo, pp. 593), che rendera a breve in italiano le opere della autrice
americana da Nottetempo. Il libro comprende gli anni centrali della sua attivita di saggista e scrittrice, quelli
pit fervidi di idee e opere, maanche quelli in cui s manifestail tumore al seno. | diari sono una sorta di
zibaldone, un palinsesto, un brogliaccio, in continuo bilico trala suavita privata e I’ annotazione di pensieri,
letture, film visti, incontri e frasi prese a volo, una scritturatesatralariflessione di sé e gli appunti per saggi
earticoli.

Lamano destra € la mano sessual e, suggerisce Susan, aggressiva, mentre la sinistra € quella preferita, perché
inattesa e mancina? Ma qual e delle due vuole rendere romantica e sentimentale? La destra o la sinistra?

L’ esperienza amorosa e sentimental e occupava buona parte di Rinata (Nottetempo, qui larecensione) il
primo volume di diari, ed & presente anche qui. Il secondo appunto di aperturariguardainfatti Irene, alias
Maria lrene Fornés, sua amante nel 1957 a Parigi, e poi compagna dal 1959 al 1963 a New Y ork, cosi come
numerose sono leriflessioni sull’amore per Carlotta Del Pezzo, che la conducein ItaliaaMilano, con
momenti di disperazione e di passione in un continuo alto e basso d’ emozioni.

Labisessualita di Susan Sontag e un dato importante della sua esperienza personale, ma anche del suo modo
di pensare, com’ e evidente in Rinata dove scopre I’ amore per e donne, e anche qui il temaritorna, seppure
con minore urgenza e rovelli. In La coscienza imbrigliata dal corpo due sono invece le figure maschili, cui s
leganel corso dei quindici anni di cui si occupail diario, adare un tono a suo pensiero: Jasper Johns,

I’ artista della Pop art, e poi Joseph Brodsky, il poeta russo espatriato in America, che, come scrive Rieff, sul
letto di morte di Susan al Memorial Hospital ritorna nelle sue parole come il punto di riferimento: “il cuore di
lui fuil suo tribunale’. Brodskij compare nelle pagine dedicate a Venezia negli anni Settanta, piene di amore
per labellezza sorprendente della citta.

I1 1964, data con cui cominciail diario, €l’anno in cui esce quello che eil testo piu emblematico di Susan,
Note sul ‘Camp’, sicuramente quello che mettein luce I’ aspetto centrale della sua personalita di cui troviamo
tracce evidenti nel volume. Se ¢’ e una parola che connota la personalita di Susan Sontag € sensibilita, ed é di
sensibilita che s occupail saggio in formadi punti e annotazioni che lei dedica a questo particolare gusto, in
cui sembrano eccellere, come scrive al temine del saggio uscito su “Partisan Rewiev” nell’ autunno del 1964,
ebrei e omosessuali: “Le forze trainanti la sensibilita moderna sono infatti il rigore ebraico e |’ estetismo e
I"ironia omosessuale”. Due gruppi umani cui anche Susan appartiene, seppure in modo altalenante e alterno,
poiché non ¢’ e nulla cui la caustica, intelligentissima e ironica scrittrice americana appartenga interamente, se
non a se stessa, a un sé comungue diviso e conflittuale, comei due diari sinora apparsi mostrano. Ebrealo é
per nascita e appartenenza, |0 é soprattutto per la sua ostinata “ promozione del senso morale”, come scrive
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degli ebrei allafine del saggio; omosessuale, invece, non lo & solo dal punto di vista sessuale, ma
principalmente per la sua continua “ promozione del senso estetico”, un senso mai conformista 0 omologante,
e comungue sempre sovvertitore dei luoghi comuni intellettuali e di gusto.

Nel chiasmo tra questi due aspetti, moralita e estetica, si trovail centro del suo pensiero e anche della sua
vita. Un centro che non e facile definire perché entrambi gli aspetti oscillano continuamente, cosi come
fluttuano coscienza e corpo, i due termini che David Rieff ha voluto porre come titolo del volume traendoli
daun passo del diario. II Camp é dunque una sensibilita “inconfondibilmente moderna, una variante della
sofisticazione, anche se difficilmente con s identifica’, scrive nelle prime righe del testo che la proietta
sulla scena newyorkese e poi chiude il suo Contro I'interpretazione (1964 in edizione originale), libro
fulminante dove sensibilita e sofisticazione si inseguono, S elidono e celebrano il proprio singolo trionfo.

Tutto in Susan Sontag € sensibilita, a partire dall’ elemento erotico di cui sono pervase queste pagine, in
forma piu serena e meditata rispetto a primo diario, quello della giovinezza, ladove il problemadi Susan ela
creazione del proprio self. In La coscienza imbrigliata nel corpo le riflessioni e le annotazioni mostrano come
nel decennio trail 1965 eil 1975 lasensibilita, elemento individual e, altamente soggettivo, per quando
condiviso o condivisibile con altri, ovvero sociale, s trasformain gusto: per le persone, per i sentimenti e
soprattutto per |’ intelligenza, formadi gusto anch’esso, di cui Susan pare altamente dotata. Coltiva

I’ ossessione dell’ intelligenza, che vuol dire frequentare persone intelligenti e essere intelligente in quello che
pensa e che scrive. Possiede quello che lel stessa, scrivendo del Camp, definisce “ide€’, che altro non sono
esse stesse che prodotto della sensibilita e del gusto. La coscienza, poi, € esattamente questo: gusto per le
idee, volonta di avere idee, di saperle esprimere, che con lo stile, altra sua ossessione, e il problema che agita
gueste pagine. Scrive in Qullo stile, compreso in Contro I’ interpreazone citando Cocteau: “Non € mai esistito
uno stile decorativo. Lo stile e I’ anima che, per nostra sfortuna, assume laformadel corpo”. 1l suo corpo
parlail linguaggio dell’ emozione, del sentimento, del desiderio, cosi come la passione € cio che alimentale
pagine del diario, una passione che si trasferisce viaviadal corpo alla mente, alla coscienza, che non

coincide certo con la mente medesima, ma e qualcosa di piu. Per Susan la coscienza e infatti primadi tutto
riflessione su di sé, éidentita.

Pagina dopo pagina nel diario 1964-1980 prende forma laforma-Susan Sontag, di cui fornisce a se stessa
fulminanti definizioni: “Macio non significache “io” lo “penso” “veramente’. Significa soltanto che el
mio-pensi ero-quando-scrivo (0 quando-parl o).






Se avessi scritto in un altro giorno, 0 avessi avuto un’ altra conversazione, “io” avrel potuto “pensare” in
modo diverso”. Tutto quello che pensa e scrive e legato alle situazioni che vive, a momenti in cui I’ ha detto
o scritto. Lasensibilita alimentail gusto e lo definisce, come un carburante che alimenta un motore. Ha idee,
precisa, perché non pretende di avere ragione; pensa e scrive “al fine di scoprire cio che penso”. Questo &
esattamente per lei un critico, dove I’elemento umorale si trasferisce nella sensibilita e questa si fa gusto sulla

pagina.

Una delle cose che piti latormentano eil pensiero di non essere un genio come Wittgenstein, come Sartre,
come Simone Well. Arriva a scrivere che ha una buona mente, una mente potente, tuttavianon s reputa un
genio. Non si chiede pero se lasuasensibilita siaun limite o un ostacolo alagenialita. “Lamiamente
cartografa’, scrive, e del resto quel saggio che va scrivendo nel 1964, le Note sul ‘Camp’, € unamagnifica
cartina geografica della sensibilita contemporanea e di se stessa.

Susan non é tuttavia Camp, pur essendo ebrea e omosessual e — bisessual e bisognerebbe sempre dire — si
distanza datutto quello che cartografa e descrive. Lo dice dal di dentro, malei € anche a di fuori. Perché e
intelligente, troppo intelligente. Del genio non possiede la stupidita— altro tema che |’ affascina, e che tuttavia
non riesce a comprendere proprio perché troppo intelligente. Sa che esiste la stupidita degli intelligenti, una
delle cose piu dannose, pero Susan e intelligente-intelligente, non € mai sfiorata dalla stupidita, dallo stupore
ebete della sorpresa: riconosce sempre quello che vede, gli trova un nome, una definizione, lo iscrive in una
mappa. Non é stupita, se non forse in amore, nel sesso, mail diario non arriva a descrivere questi aspetti se
non per percorsi esterni, lambendo le zone di intimita, perché nella scrittura del sé — questo sono i taccuini:
scritturadel self — e sempre presente a se stessa, anche se disperata. Scrive della disperazione, non la
disperazione. Cosi possiamo dire che questi diari sono una scrittura di secondo livello, a causa della sua
stessa sensibilita, del suo gusto e della suaintelligenza. Parlando di se stessain rapporto alle donne che ha
amato, arrivaascrivere, ad esempio di Irene e del rapporto con lei, che aveva " creduto che la mente servisse
soltanto a vedere fuori di me!l”.

Una parte importante dei taccuini e poi il confronto con lamadre: “Ho paura di mia madre — paura della sua
durezza, della suafreddezza (larabbiafredda—il tintinnio dellatazza di caffe’). E ancora: “Ero il polmone

d acciaio di miamadre. Ero lamadre di miamadre”. Oppure: “Mia madre € ancora unaragazzinainfelice. lo
devo tirarlasu’. Sono diverse le pagine nel 1967 in cui mette afuoco il dramma del rapporto con lei.
Rapporto passato, trascorso; il tenore delle frag, il tipo di affermazioni, segnano comungue una distanza, che
non significa un superamento del trauma provocato dal rapporto con lamadre. L’ ha segnatail rifiuto.
Tuttavia qual cosa e stato elaborato. Dopo di allora non torneranno, almeno sino a 1980, altre considerazioni
sul rapporto con lamadre. 1| tema della mancanza d’ amore torna varie volte nei taccuini. “l1o mi sento sempre
felice dopo aver fatto I’amore” scrive a proposito di C. Di Carlotta del Pezzo. E subito aggiunge, “a meno che
I altra persona non mi piaccia veramente (in quel caso sono triste perché il sesso e un’imitazione dell’ amore e
cio che desidero davvero, cio che mi manca, e I’amore)”. Quello che desidera e sempre avere un corpo. Al
termine dell’ appunto su C. scrive: “Amo —ameno un po’ — chiungue mi tocchi. In quell’ istante chiunque mi
tocchi mi restituisce qualcosa: il mio corpo” (9/7/70).

Quel “qualcosa’ eil fantasma che attraversa queste pagine e che si affianca e si oppone alla coscienza,
all’intelligenza. Non si puo certo dire che la sua sia una coscienza disincarnata, perché il corpo é sempre
presente, e tuttavia € una coscienza sublimata. 11 suo eil tentativo continuo di superareil limite, con
I"intelligenza e possibilmente con il corpo, con entrambi.



Restail problema dellaliberazione, su cui scrive acuneriflessioni. Quale liberazione? Se ¢’ e una donna che
sembrallibera e proprio lei, Susan, eppure tornadi continuo su questo. Perché? Perché Susan e complessa,
perché si sente pesante e aspira allaleggerezza, che atratti riesce araggiungere: “ Sono riuscitaaridere di me
stessa, con tenerezza’ (2/2/71). Capisce che una strada esiste. Forse il sacro “L’ esperienza del sacro e

I’ opposto della alienazione”, scrive. Annota subito dopo: il sacro comporta“il rischio della morte,
dell’annichilimento”. Sospetta che siauna“mistificazione”. Aggiunge: “(Unaformadi universalismo piu
sofisticata che negail conflitto di classe e lalotta concreta)”, un appunto dell’inizio degli anni Settanta
segnato dalle sue scelte politiche e ideol ogiche.

Nella sua prefazione a volume David Rieff scrive che sua madre “fu una studentessa per tuttalavita’. Con
guesto intende indicare I’ atteggiamento che Susan Sontag tenne nei confronti della cultura e del sapere, delle
persone che sapevano, che amava frequentare, e anche nel confronti di quanto lel stessa andava scrivendo? Si
tratta di una osservazione che coglie |’ atteggiamento curioso, attento, vorace che provava verso tutto cio che
suscitavala sua attenzione. Vuol intendere che Susan non salivain cattedra, anche se nel suo stile ¢’ é una
continua sprezzatura, unaforma di sfida verso cio che analizza o discute, insieme a un’ assenzatotale di boria
0 altezzosita, per quanto nei saggi il suo stile &€ quello dell’ assalto. La parola studente nel suo etimo originario
significherebbe: “colui che si agita’.

Susan Sontag € attraversata continuamente da un’ agitazione, che pero non e mai fretta, ma giovanile voglia di
arrivare alla meta. Non impazienza, piuttosto energiadello slancio. Si tratta di una saggista che predilige e
amalaformabreve, I’ aforisma, I’ espressione apodittica e incontrovertibile. Essere una studentessa vuol dire
per lei proprio questo: giovinezza. Nelle righe finali della prefazione Rieff ricordale tre caratteristiche di
fondo della personalita di sua madre: I’ infelicita amorosa, il grande senso di appagamento che le dava
scrivere e la passione che I’ animava quando non scriveva, e conclude il brano ribadendo I’immagine della
“eterna studentessa’. Possiamo dire chein tutte e tre le espressioni, o forme di vita, negli stili che Susan
Sontag ha scelto, restava viva un’ agitazione che ritroviamo in questi diari e taccuini: inquietudine,
eccitamento, atratti malessere, e soprattutto una grande attesa per quello che potra succedere, che puo fare
accadere, e anche no. Qualcosa accade sempre, elei e li prontaacoglierlo.

L eggi anche:

Marco Belpoaliti, | diari di Susan Sontag

Marco Belpoliti, Susan Sontag. Nel campo del desiderio

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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