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Mani a lavoro: mani di donna che disegnano e rumore del carboncino sullatela. Sono le prime cose che ci fa
vedere e udirel’inizio di Ritratto della giovane in fiamme, di Céline Sciamma. Poi arriva, fuoricampo, una
voce, anch’ essafemminile, che daindicazioni su come definireil contorno e la silhouette, e aquel punto
€Ccco un primo piano: sugli occhi di una, due, tre, quattro giovani che guardano e ritraggono. Laloro
attenzione progressivamente si sposta sulla maestra/rmodella di disegno (Noémie Merlant), e poi, dietro di
loro, sul ritratto di una giovane donnain rivaa mare, raffigurata di spalle, con un abito in fiamme. Lo
sguardo di quelle giovani fanciulle in fiore — stavolta non ammirate e sognate, ma messe, loro, in una
posizione di osservatrici — precisamente quello sguardo, funziona sia da varco visuale e narrativo siadacifra
espressiva del film che abbiamo cominciato a vedere. Percezione e memoria hanno avviato I’ opera, come
strumenti di un concerto. Da quel momento parte, in flashback, e per I'intera durata del film, fino alla soglia
finale, il racconto della storia dietro a quel misterioso ritratto, che funziona dunque tanto da soggetto quanto
dainquadratura.

Ritratto della giovane in fiamme (Portrait de la jeune fille en feu) € bello e importante, perché non dimostra,
ma mette in scena, trasformandoli in linguaggio cinematografico, alcuni motivi cruciali: cosa vediamo e cosa
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facciamo vedere quando dipingiamo — anche attraverso le altre arti — il mondo? Cosa guardiamo in un
quadro? Tutto il film e un lavoro sul vedere e sui modi di vedere, che ruota attorno a due vicende centrali.
C'eil racconto di una storiad’ amore, fatta svolgere e mostrata come suspense, incontro, enigmadell’ altro e,
soprattutto, non come emozione generica ma come |’ esperienza travolgente (e bruciante) che si puo provare —
anche una sola volta, se vabene — quando ci si innamoradi quello che davvero vediamo dell’ atro (certe
suggestioni “hitchcockiane” nei pedinamenti di Hél oise sembrano lavorare aquesto livello). E poi ¢’ eil
racconto della“donnaartista’, vale a dire come persona appartenente a un destino storico che ha escluso e
minorizzato le donne — tanto come soggetti ritratti quanto come artiste.

Cosi come I’ hanno rappresentata le arti, e ragionando in termini prospettici e di lunga durata, I'identita
femminile e stata per 1o piu una situazione visuale (che appare, scompare, si Sogna, S ammira, si insegue, s
spia dalontano). L’ identita maschile, invece, non ha mai indossato un abito esclusivamente visuale: perché,
in termini di logica narrativa, funziona principalmente per il potere e I’ azione che incarna e promette. Le
donne, nei quadri e non solo, per |0 pit sono esistite per essere guardate e per il potere che attraverso lo
sguardo si puo avere su di loro, anche desiderandol e e cercandole. Ritratto della giovane in fiamme rielabora
e riattiva questo immaginario, restituendo eloguenza espressiva e invenzione cinematografica proprio al
potere ssmbolico di questa solitudine storica, lavorando sul silenzio (dentro il quale s compie uno
straordinario trattamento del suono), sugli spazi e, soprattutto, sullavisione: tutto il film si regge su due
protagoniste affiancate da altri due archetipi di una genealogia del margine: lamadre (Valeria Golino) e la
serva (Luana Bajrami). Tutte mandano avanti la vicenda guardandosi, spiandosi, cercando il ritratto I’ una
dell’ atra.

Lesceneiniziali del racconto in flashback suggeriscono subito un destino di precarieta tempestosa,
buttandoci nel mezzo di un mare agitato che ricorda certe atmosfere di Lezioni di piano (Jane Campion,
1993). Siamo attorno a 1770, in un’isola della Bretagna, e Marianne, pittrice, € arrivatain una solitaria
dimoradove dovraredizzareil ritratto di Héloise (Adele Haenel). Seil dipinto piacera al nobile milanese a
cui Héloi'se e stata promessa al posto di sua sorella, suicidatasi, la giovane e suamadre si trasferiranno a
Milano per le nozze. Una storia circolare e senzaviad' uscita: esattamente venti anni prima, la madre, nobile
italiana, era stata preceduta in Bretagna dal suo ritratto: «Quando sono entrata nella sala mi sono trovata
davanti lamiaimmagine appesa a muro. Mi stava aspettando».

MaHéoise s rifiutadi posare, perché respinge il matrimonio. E come dire che rifiutadi essere esibita, ed &
per questo che Marianne e stata assunta dalla madre: per dipingerlain segreto, fingendo di essere una dama
di compagnia; per rubarle I'immagine, in un certo senso.

Guardare e sorvegliare: la storia ruota attorno a questa corrispondenza che ha funzionato per secoli come
dispositivo di dominio; ma se ne appropria creativamente. Ritratto della giovane in fiamme svolge infatti il
temadel rapporto con la propriaimmagine come relazione quasi inaggirabile con un terreno in cui essere
visualizzate (ovvero riconosciute attraverso delle immagini: di bambina buona, bella, fanciulla, ninfa,
promessa sposa, brava madre, anziana matrona) e essere sorvegliate sono due azioni che si aggrappano |’ una
all’atra, in unareciprocita nervosa.



Ma oltre ariprendere e reinventare, la sceneggiaturaimmagina e sviluppa anche un esito imprevisto, perché
Héloise s ribellaall’immagine di lei dipintadaMarianne. E lo fa proprio come sel’ombradi Euridice,
mentre risalivadagli Inferi, fosse rimastaa di qua del mondo dei vivi non perché Orfeo si é voltato a
guardarla, ma perché lei hagridato: “voltati! (guardami!)” — questa, in una scenadel film, € laletturadel mito
pronunciata dalla giovane. Contemporaneamente, proprio lareciprocaricerca attorno all’immagine
individuata dell’ altra fa esplodere, proprio come un fuoco che arde progressivamente, la passione trale due
donne.

Nel 1971, quasi mezzo secolo fa, vale adire dentro una storiadi studi ricerche e pubblicazioni che hanno
fatto del Femminismo una“cultura’ trale piu importanti e rivoluzionarie del secondo Novecento, che certo
puo anche essere discussa 0 contraddetta main ogni caso vatenuta presente se si sceglie di non essere
ingenui 0 in malafede, in un saggio scritto da una delle storiche dell’ arte piu importanti, e intitolato Perché
non ci sono mai state grandi artiste donne? Linda Nochin ha mostrato quanto per le donne fosse difficile
accedere a unaformazione artistica all’ interno delle accademie, dove fino a fine Ottocento — come racconta
anche una delle protagoniste del film — non potevano neppure seguirei corsi di hudo, e di conseguenza non
potevano impossessarsi delle competenze indispensabili per diventare brave pittrici. «lI difetto non €in una
nostra predestinazione, nel nostri ormoni, nel nostri cicli mestruali, o negli spazi vuoti del nostro apparato
genitale, manelle istituzioni e nell’ educazione che riceviamo. Tuttavia, al’interno di una situazione cosi
inaccessibile, ci fu, scrive Nochin, un gruppo di «donne eroiche», capaci di accettare, con sofferenza, un
temperamento ribelle e la disposizione all’ anticonformismo.

Come Marietta, figliadi Tintoretto, come Artemisia, figliadi Orazio Gentileschi, anche Marianne e figlia di
un illustre pittore — nella parte finale si dira anche, en passant, chei quadri realizzati dalei erano firmati dal
padre. E certamente Sciamma attraversa questo sapere, dialogando anche con le esperienze artistiche visuali
che negli anni Settanta sono state ispirate da esso. Malo fain maniera non didascalica: potrarisultare strana,
certo; come quando incontriamo un film che usa coordinate e assetti di sguardo differenti, non convenzionali.



Come quando s vede un film importante.




Annegret Soltau, “ Serie Self” , 1975-76.



Armen Susan Ordjanian, “ Self Portrait” , 1981.



A otto minuti dall’inizio di Ritratto della giovane in fiamme e della vicenda raccontata, di notte, dopo la
traversata, Marianne, appena giunta nella dimora della madre di Héloise, una volta nella sua stanza, si
spoglia, per asciugare gli abiti, e s siede nuda, sul pavimento. La macchina da presa ce lamostradi profilo,
davanti al focolare, mentre si fuma del tabacco, con una fotografia che ricorda certi quadri di Georgesde La
Tour. Guardandola, cosi come ce lafanno vedere I’ occhio dell’ inquadratura e la composizione della scena, si
ha quasi il sospetto che siaincinta, per quella prominenza quas straniante di un ventre evidentemente non
mMesso in posa e panciain dentro. Quel corpo € bello, giovane, ma, comei seni nudi abbandonati di Héloise,
non ha niente dell’ idealita con cui la pittura della sua epoca ha per 1o piu spogliato eritratto i corpi delle
donne. Niente, di quellafigura, suggerisce seduzione; €il corpo di unadonna mostrato da occhi (di donna)
che non hanno in mente, come punto di arrivo e di legittimazione di questa visione, uno sguardo spettatoriale
che s aspetta che offrire piacere e seduzione siano I’ unica funzione significativa di un corpo femminile senza
abiti addosso. C' & un’ erotica, in quell’immagine; manon e un’ erotica del dominio. Anche quello, in effetti, e
un ritratto, un portrait, per la capacita di parlarci di una persona singolare, di un corpo libero, slegato

dall’ aspettativa di uno sguardo che la possieda.



«Voleva essere quello che sembrava e sembrare quello che era», dice la narrazione di Isabel, la protagonista
di Ritratto di signora (The Portrait of a Lady, 1880-81, da cui Jane Champion hatratto il film del 1996).
Anchein quel romanzo, come nel film, il tema dell’immagine (portrait), in quanto bisogno di esserevistae
guardata, come situazione visuale in cui Si incrociano aspettative altrui e immaginazione di sé. Riguardando
retrospettivamente, proprio a partire dal Portrait, i film sinorarealizzati da Sciamma, e in particolare Tomboy
(2011) e Bande defilles (2014, sciaguratamente tradotto in italiano con un titolo orientalista come Diamante
nero perché le protagoniste sono ragazze di origini africane), tutti questi lavori (compresa la sceneggiatura di
Ma vie de Courgette: La mia vita da zucchina, 2016) svolgono unariflessione su corpi “non conformi” ale
regole previste dal genere, scavando nell’ attrito tral’immagine sociale e I'immagine di sé («Fugere non
possun> Non posso fuggire, cantano le donne streghe in una scenaimportante).
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Francois Boucher, “ Madame de Pompadour” , 1756, Alte Pinakothek, Monaco (dettaglio).

Sciamma non risolve questa frattura semplicemente come dissidio traforma e vita, perché anzi s tratta di
reinventare, anche cinematograficamente, il potere performativo della propriaidentita— e con evidente
risonanza con le categorie di una pensatrice come Judith Butler. In questo senso, |I’animadel film Ritratto




della giovanein fiamme é duale: perché colei che ci lasciail sentimento e lariflessione intorno acosasia
I"amore e, intrecciato ad esso, il destino della donna artista, non e solo una delle protagoniste, mail sistema
incrociato dei loro ritratti. Non é soltanto Héloise, che nel panni di Euridice avrebbe gridato: «Voltati!», e
non e neppure soltanto Marianne, che come Orfeo, preferisce comportarsi da poeta e mantenere la memoria
delladonnaamata. Il cinema, come arte di far vedere e reinvenzione dello sguardo, tiene insieme entrambe:
Héloi'se e Marianne. Separate da un destino storico, mariprese, rimesse in scena e fatte rivivere dalle
immagini che funzionano come scrittura del silenzio. Je sais a quoi tu penses (So a cosa pensi): si legge sulle
celebri tele, che ci guardano, mute, nell’ Histoire(s) du cinéma, (1988-98) di Godard.

Jean-Luc Godard, “ Histoire(s) du cinéma” , 1988-98, cap. 2a: Seul le cinéma.



cap. 2b: Fatale Beauté.

Immagini, allora, in mancanza d’ altro. Come quando, dopo I’ aborto della serva, Héloise chiede a Marianne di
dipingere quell’ evento, di farlo esistere ancora; e di non trattarlo, assieme a tutto il resto, come evento
passeggero, ma come condizione profonda che chiede di essere vista.

Ritratto della giovane in fiamme non e un film in costume; né & un’ opera dedicata a rimozioni e conflitti
risolti e conclusi. Lo mostra, senzadirlo, la scelta stessa di far eseguirei molti quadri usati nel film da
un’ artista contemporanea, Héléne Delmaire, autrice di opere come questa:



Dipinto di Héléne Delmaire (fonte: Contemporary Art Curator Magazine).

Il film di Sciamma € cinema che agisce anche nel senso che ci farivivere e rivedere che accettare il modo in
cui I’arte, anche I’ arte del passato, agisce su di noi, non € mai un gesto neutro. Spostare completamente il
discorso sull’ arte, passando dal piano dell’ esperienza vissuta di cui la musicalaletteraturala pittura e anche
il cinemaci parlano, a piano del puri valori formali e della Bellezza, non & un’ azione innocente. So a cosa
pensi, dice Godard alla donna malinconica di Le Balcon di Manet; So a cosa pensi, diciamo noi spettatori,
guardando di nascosto, assieme a Marianne, nell’ ultima scena del film, Héloise che piange eridein silenzio,
ascoltando finalmente, da un palco teatrale, I’ Estate di Vivaldi eseguita da un’ orchestra. Mentrerivive la
memoriadi un destino impossibile e invisibile, in mancanza del quale resta, tuttavia, I'immagine. So a cosa
pensi.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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