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Mani al lavoro: mani di donna che disegnano e rumore del carboncino sulla tela.
Sono le prime cose che ci fa vedere e udire l’inizio di Ritratto della giovane in
fiamme, di Céline Sciamma. Poi arriva, fuoricampo, una voce, anch’essa
femminile, che dà indicazioni su come definire il contorno e la silhouette, e a quel
punto ecco un primo piano: sugli occhi di una, due, tre, quattro giovani che
guardano e ritraggono. La loro attenzione progressivamente si sposta sulla
maestra/modella di disegno (Noémie Merlant), e poi, dietro di loro, sul ritratto di
una giovane donna in riva al mare, raffigurata di spalle, con un abito in fiamme.
Lo sguardo di quelle giovani fanciulle in fiore – stavolta non ammirate e sognate,
ma messe, loro, in una posizione di osservatrici – precisamente quello sguardo,
funziona sia da varco visuale e narrativo sia da cifra espressiva del film che
abbiamo cominciato a vedere. Percezione e memoria hanno avviato l’opera, come
strumenti di un concerto. Da quel momento parte, in flashback, e per l’intera
durata del film, fino alla soglia finale, il racconto della storia dietro a quel
misterioso ritratto, che funziona dunque tanto da soggetto quanto da
inquadratura. 
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Ritratto della giovane in fiamme (Portrait de la jeune fille en feu) è bello e
importante, perché non dimostra, ma mette in scena, trasformandoli in linguaggio
cinematografico, alcuni motivi cruciali: cosa vediamo e cosa facciamo vedere
quando dipingiamo – anche attraverso le altre arti – il mondo? Cosa guardiamo in
un quadro? Tutto il film è un lavoro sul vedere e sui modi di vedere, che ruota
attorno a due vicende centrali. C’è il racconto di una storia d’amore, fatta
svolgere e mostrata come suspense, incontro, enigma dell’altro e, soprattutto,
non come emozione generica ma come l’esperienza travolgente (e bruciante) che
si può provare – anche una sola volta, se va bene – quando ci si innamora di
quello che davvero vediamo dell’altro (certe suggestioni “hitchcockiane” nei
pedinamenti di Héloïse sembrano lavorare a questo livello). E poi c’è il racconto
della “donna artista”, vale a dire come persona appartenente a un destino storico
che ha escluso e minorizzato le donne – tanto come soggetti ritratti quanto come
artiste. 

 

Così come l’hanno rappresentata le arti, e ragionando in termini prospettici e di
lunga durata, l’identità femminile è stata per lo più una situazione visuale (che
appare, scompare, si sogna, si ammira, si insegue, si spia da lontano). L’identità
maschile, invece, non ha mai indossato un abito esclusivamente visuale: perché,
in termini di logica narrativa, funziona principalmente per il potere e l’azione che
incarna e promette. Le donne, nei quadri e non solo, per lo più sono esistite per



essere guardate e per il potere che attraverso lo sguardo si può avere su di loro,
anche desiderandole e cercandole. Ritratto della giovane in fiamme rielabora e
riattiva questo immaginario, restituendo eloquenza espressiva e invenzione
cinematografica proprio al potere simbolico di questa solitudine storica, lavorando
sul silenzio (dentro il quale si compie uno straordinario trattamento del suono),
sugli spazi e, soprattutto, sulla visione: tutto il film si regge su due protagoniste
affiancate da altri due archetipi di una genealogia del margine: la madre (Valeria
Golino) e la serva (Luàna Bajrami). Tutte mandano avanti la vicenda guardandosi,
spiandosi, cercando il ritratto l’una dell’altra. 

 

Le scene iniziali del racconto in flashback suggeriscono subito un destino di
precarietà tempestosa, buttandoci nel mezzo di un mare agitato che ricorda certe
atmosfere di Lezioni di piano (Jane Campion, 1993). Siamo attorno al 1770, in
un’isola della Bretagna, e Marianne, pittrice, è arrivata in una solitaria dimora
dove dovrà realizzare il ritratto di Héloïse (Adèle Haenel). Se il dipinto piacerà al
nobile milanese a cui Héloïse è stata promessa al posto di sua sorella, suicidatasi,
la giovane e sua madre si trasferiranno a Milano per le nozze. Una storia circolare
e senza via d’uscita: esattamente venti anni prima, la madre, nobile italiana, era
stata preceduta in Bretagna dal suo ritratto: «Quando sono entrata nella sala mi
sono trovata davanti la mia immagine appesa al muro. Mi stava aspettando». 

Ma Héloïse si rifiuta di posare, perché respinge il matrimonio. È come dire che
rifiuta di essere esibita, ed è per questo che Marianne è stata assunta dalla
madre: per dipingerla in segreto, fingendo di essere una dama di compagnia; per
rubarle l’immagine, in un certo senso. 

 

Guardare e sorvegliare: la storia ruota attorno a questa corrispondenza che ha
funzionato per secoli come dispositivo di dominio; ma se ne appropria
creativamente. Ritratto della giovane in fiamme svolge infatti il tema del rapporto
con la propria immagine come relazione quasi inaggirabile con un terreno in cui
essere visualizzate (ovvero riconosciute attraverso delle immagini: di bambina
buona, bella, fanciulla, ninfa, promessa sposa, brava madre, anziana matrona) e
essere sorvegliate sono due azioni che si aggrappano l’una all’altra, in una
reciprocità nervosa. 

 



 

Ma oltre a riprendere e reinventare, la sceneggiatura immagina e sviluppa anche
un esito imprevisto, perché Héloïse si ribella all’immagine di lei dipinta da
Marianne. E lo fa proprio come se l’ombra di Euridice, mentre risaliva dagli Inferi,
fosse rimasta al di qua del mondo dei vivi non perché Orfeo si è voltato a
guardarla, ma perché lei ha gridato: “voltati! (guardami!)” – questa, in una scena
del film, è la lettura del mito pronunciata dalla giovane. Contemporaneamente,
proprio la reciproca ricerca attorno all’immagine individuata dell’altra fa
esplodere, proprio come un fuoco che arde progressivamente, la passione tra le
due donne.   

 

Nel 1971, quasi mezzo secolo fa, vale a dire dentro una storia di studi ricerche e
pubblicazioni che hanno fatto del Femminismo una “cultura” tra le più importanti
e rivoluzionarie del secondo Novecento, che certo può anche essere discussa o
contraddetta ma in ogni caso va tenuta presente se si sceglie di non essere
ingenui o in mala fede, in un saggio scritto da una delle storiche dell’arte più
importanti, e intitolato Perché non ci sono mai state grandi artiste donne? Linda
Nochin ha mostrato quanto per le donne fosse difficile accedere a una formazione
artistica all’interno delle accademie, dove fino a fine Ottocento – come racconta
anche una delle protagoniste del film – non potevano neppure seguire i corsi di
nudo, e di conseguenza non potevano impossessarsi delle competenze
indispensabili per diventare brave pittrici. «Il difetto non è in una nostra



predestinazione, nei nostri ormoni, nei nostri cicli mestruali, o negli spazi vuoti del
nostro apparato genitale, ma nelle istituzioni e nell’educazione che riceviamo».
Tuttavia, all’interno di una situazione così inaccessibile, ci fu, scrive Nochin, un
gruppo di «donne eroiche», capaci di accettare, con sofferenza, un temperamento
ribelle e la disposizione all’anticonformismo. 

 

Come Marietta, figlia di Tintoretto, come Artemisia, figlia di Orazio Gentileschi,
anche Marianne è figlia di un illustre pittore – nella parte finale si dirà anche, en
passant, che i quadri realizzati da lei erano firmati dal padre. E certamente
Sciamma attraversa questo sapere, dialogando anche con le esperienze artistiche
visuali che negli anni Settanta sono state ispirate da esso. Ma lo fa in maniera non
didascalica: potrà risultare strana, certo; come quando incontriamo un film che
usa coordinate e assetti di sguardo differenti, non convenzionali. Come quando si
vede un film importante. 

 

 



Annegret Soltau, “Serie Self”, 1975-76.



Armen Susan Ordjanian, “Self Portrait”, 1981.



 

A otto minuti dall’inizio di Ritratto della giovane in fiamme e della vicenda
raccontata, di notte, dopo la traversata, Marianne, appena giunta nella dimora
della madre di Héloïse, una volta nella sua stanza, si spoglia, per asciugare gli
abiti, e si siede nuda, sul pavimento. La macchina da presa ce la mostra di profilo,
davanti al focolare, mentre si fuma del tabacco, con una fotografia che ricorda
certi quadri di Georges de La Tour. Guardandola, così come ce la fanno vedere
l’occhio dell’inquadratura e la composizione della scena, si ha quasi il sospetto
che sia incinta, per quella prominenza quasi straniante di un ventre
evidentemente non messo in posa e pancia in dentro. Quel corpo è bello, giovane,
ma, come i seni nudi abbandonati di Héloïse, non ha niente dell’idealità con cui la
pittura della sua epoca ha per lo più spogliato e ritratto i corpi delle donne.
Niente, di quella figura, suggerisce seduzione; è il corpo di una donna mostrato
da occhi (di donna) che non hanno in mente, come punto di arrivo e di
legittimazione di questa visione, uno sguardo spettatoriale che si aspetta che
offrire piacere e seduzione siano l’unica funzione significativa di un corpo
femminile senza abiti addosso. C’è un’erotica, in quell’immagine; ma non è
un’erotica del dominio. Anche quello, in effetti, è un ritratto, un portrait, per la
capacità di parlarci di una persona singolare, di un corpo libero, slegato



dall’aspettativa di uno sguardo che la possieda.   

 

 

«Voleva essere quello che sembrava e sembrare quello che era», dice la
narrazione di Isabel, la protagonista di Ritratto di signora (The Portrait of a Lady,
1880-81, da cui Jane Champion ha tratto il film del 1996). Anche in quel romanzo,
come nel film, il tema dell’immagine (portrait), in quanto bisogno di essere vista e
guardata, come situazione visuale in cui si incrociano aspettative altrui e
immaginazione di sé. Riguardando retrospettivamente, proprio a partire dal
Portrait, i film sinora realizzati da Sciamma, e in particolare Tomboy (2011) e
Bande de filles (2014, sciaguratamente tradotto in italiano con un titolo
orientalista come Diamante nero perché le protagoniste sono ragazze di origini
africane), tutti questi lavori (compresa la sceneggiatura di Ma vie de Courgette:
La mia vita da zucchina, 2016) svolgono una riflessione su corpi “non conformi”
alle regole previste dal genere, scavando nell’attrito tra l’immagine sociale e
l’immagine di sé («Fugere non possum» Non posso fuggire, cantano le donne
streghe in una scena importante). 
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François Boucher, “Madame de Pompadour”, 1756, Alte Pinakothek, Monaco
(dettaglio).

 

Sciamma non risolve questa frattura semplicemente come dissidio tra forma e
vita, perché anzi si tratta di reinventare, anche cinematograficamente, il potere



performativo della propria identità – e con evidente risonanza con le categorie di
una pensatrice come Judith Butler. In questo senso, l’anima del film Ritratto della
giovane in fiamme è duale: perché colei che ci lascia il sentimento e la riflessione
intorno a cosa sia l’amore e, intrecciato ad esso, il destino della donna artista,
non è solo una delle protagoniste, ma il sistema incrociato dei loro ritratti. Non è
soltanto Héloïse, che nei panni di Euridice avrebbe gridato: «Voltati!», e non è
neppure soltanto Marianne, che come Orfeo, preferisce comportarsi da poeta e
mantenere la memoria della donna amata. Il cinema, come arte di far vedere e
reinvenzione dello sguardo, tiene insieme entrambe: Héloïse e Marianne.
Separate da un destino storico, ma riprese, rimesse in scena e fatte rivivere dalle
immagini che funzionano come scrittura del silenzio. Je sais à quoi tu penses (So a
cosa pensi): si legge sulle celebri tele, che ci guardano, mute, nell’Histoire(s) du
cinéma, (1988-98) di Godard. 

 

Jean-Luc Godard, “Histoire(s) du cinéma”, 1988-98, cap. 2a: Seul le cinéma.



cap. 2b: Fatale Beauté.

Immagini, allora, in mancanza d’altro. Come quando, dopo l’aborto della serva,
Héloïse chiede a Marianne di dipingere quell’evento, di farlo esistere ancora; e di
non trattarlo, assieme a tutto il resto, come evento passeggero, ma come
condizione profonda che chiede di essere vista. 

Ritratto della giovane in fiamme non è un film in costume; né è un’opera dedicata
a rimozioni e conflitti risolti e conclusi. Lo mostra, senza dirlo, la scelta stessa di
far eseguire i molti quadri usati nel film da un’artista contemporanea, Hélène
Delmaire, autrice di opere come questa:

 



Dipinto di Hélène Delmaire (fonte: Contemporary Art Curator Magazine).

Il film di Sciamma è cinema che agisce anche nel senso che ci fa rivivere e
rivedere che accettare il modo in cui l’arte, anche l’arte del passato, agisce su di
noi, non è mai un gesto neutro. Spostare completamente il discorso sull’arte,
passando dal piano dell’esperienza vissuta di cui la musica la letteratura la pittura
e anche il cinema ci parlano, al piano dei puri valori formali e della Bellezza, non è
un’azione innocente. So a cosa pensi, dice Godard alla donna malinconica di Le
Balcon di Manet; So a cosa pensi, diciamo noi spettatori, guardando di nascosto,
assieme a Marianne, nell’ultima scena del film, Héloïse che piange e ride in
silenzio, ascoltando finalmente, da un palco teatrale, l’Estate di Vivaldi eseguita



da un’orchestra. Mentre rivive la memoria di un destino impossibile e invisibile, in
mancanza del quale resta, tuttavia, l’immagine. So a cosa pensi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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