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A molti lettori capita, avolte, di essere un po’ prevenuti. A me é successo con |’ ultimo libro di Sandro
Veronesi. Giaprimadi cominciare lalettura avevo appreso cheil titolo, Il colibri (La nave di Teseo, pp.
366), erail soprannome del protagonista: il quale, causa problemi di sviluppo, avevaraggiunto una statura
normale solo nella tarda adolescenza. Ora, potrei citare senza esitazione dieci o venti animali di piccole
dimensioni che mi pare s prestino aveicolare I'immagine di una corporatura minuta molto meglio del
colibri, che nella miamente si associa a connotazioni diverse. Masi tratta, con ogni evidenza, di unafisima
personale; tanto piu che nel corso della narrazione la metafora del colibri trova ulteriori e piu persuasive
motivazioni, una delle quali addirittura connessa al’ escatol ogia azteca.

Lamiadiffidenza &€ comungue durata poco. Il primo capitolo del Colibri &€ un esempio perfetto di come
I'inizio di una narrazione possa catturare |’ interesse del lettore, puntando senza ambagi su un effetto di
suspense. Al netto del diverso registro tilistico, I’avvio del Colibri richiama alamenteil Vargas Llosadi La
Zia Julia elo scribacchino (Latia Juliay € escribidor, 1977): anche se il Pedro Camacho dello scrittore
peruviano (lo scribacchino del titolo) € un autore di drammi radiofonici rivolti a un pubblico di bocca buona,
identico € il meccanismo per cui I’inattesa battuta finale del capitolo d’ apertura spalanca una strada, varco o
voragine, in cui il lettore é subito ansioso di inoltrarsi. E il resto del romanzo, pur nellavarieta delle
situazioni e dei ritmi, non tradisce le attese; tant’ & che forse non sbaglierebbe chi sostenesse che Sandro
Veronesi, approdato alasogliadei sessant’ anni, ci hadato con il Colibri il suo libro migliore.

In prima battuta, il modello narrativo di riferimento € uno dei piu tradizionali eillustri che si possano
immaginare, cioé lavitadell’ eroe, Marco Carrera, dall’infanzia allamorte: quindi, nei suoi vari aspetti di
figlio, fratello, marito, padre, nonno. Senonché la narrazione elude platealmente I’ ordine cronologico. |
capitoli di cui € composta, in numero di quarantasei (omaggio ariostesco?), ciascuno corredato datitolo e
indicazione di anno, si presentano scompaginati, senza alcuna logica apparente; fanno eccezione solo gli
ultimi due, o meglio il terzultimo e il penultimo, che sono gli ultimi atutti gli effetti, giacché |’ ultimo, amo’
di epilogo, € una poesia che ci riporta a un momento precedente il primo, denominato S puo ben dire (1999),
che annunciaed innescalacrisi del matrimonio del protagonista. Detto atrimenti, la norma compositiva del
Colibri eI’ esibizione dell’ anacronia. A voltel’intervallo € breve (anni contigui, in un paio di casi addirittura
coincidenti), avolte si spinge allamisuradi venti o trent’anni, con la complicazione di date composte. Ad
esempio, dalla quarta al’ ottava posizione (i capitoli non sono numerati) troviamo Purtroppo (1981),

L’ occhio del ciclone (1970-1979), Questa cosa (1999), Un bambino felice (1960-1970), Un inventario (2008)
. Alla segmentazione della vicenda e allo scombinamento cronologico si aggiungono poi gli effetti della
discontinuita espressiva: ai brani di carattere narrativo sono infatti intercalati dialoghi, lettere, rari scambi di
messaggi elettronici. Malettere, soprattutto: |ettere fraMarco e Luisa, ladonnacon cui egli intrattiene un
pluridecennale amore epistolare e platonico, lettere di Marco al fratello Giacomo sulla gestione dell’ eredita
del genitori, alafine anche una letteraa Marco della nipotina.
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Ovviamente una destrutturazione siffatta non € invenzione di Veronesi, né prerogativa della forma-romanzo:
basti pensare al film che ha sancito il successo di Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994), dove peraltro

I’ anacroniasi giocava su tempi molto piu brevi e riguardo a una pluralitadi vicende intrecciate, mentre qui la
vicenda e unica e copre, come s diceva, un’interavita. Certo € che gran parte dell’ efficaciadel Colibri
dipende dalla bravura con cui tale procedimento € maneggiato. Non sara percio o0zioso chiedersi su quali
meccanismi estetici si fonda, ossia quale tipo di reazione attiva. Le narrazioni destrutturate — s’ intende:
purché governate con abilita— offrono un piacere simile a quello della detection story classica, o dei solitari

di carte: latransizione dal disordine al’ ordine, il graduale ricomporsi del senso che rintuzza e mette sotto
scacco laminacciadel caos. Il buon funzionamento della macchina narrativa dipende tanto dal dosaggio delle
informazioni (lamemoriadi servizio del |ettore dev’ essere sollecitataiil giusto, né troppo né troppo poco),
guanto dall’ avvicendamento di contesti e registri (gli sbalzi possono essere bruschi, ma non bisogna
abusarne). In secondo luogo, la non-linearita della narrazione consente di ampliare immediatamente



I’ orizzonte del racconto sull’ asse temporale, anche dove gli spazi siano contenuti, sfuggendo agli effetti di
rallentamento indotti di normadai flashbacks. Infine, un uso accorto della mescolanza episodica di passato e
presente e suscettibile di evocare le concrete dinamiche della coscienza. Ad ogni momento dato, noi abitiamo
virtualmente tempi diversi: anche dove la narrazione non persegua effetti di mimesi, quindi, il fluttuare dei
ricordi nella mente, in un imprevedibile consorzio di stratificazioni e di emulsioni, € comungue evocato dal
libero gioco della cronologia

Ma ovviamente non é solo questione di tecnica. Unadelle risorse migliori di Verones € la capacita— per la
quale si potrebbe forse parlare di unafunzione Moravia nellaletteraturaitaliana— di ritrarre condizioni e
contraddizioni di un ceto sociae, di unaborghesianazionalein cui albergano alcune non secondarie ragioni
dell’ evoluzione del Paese, anche se |’ approccio rimane essenzialmente intimista. Quelladi Marco Carreraé
unavitainteressante: una vita drammatica, segnata da lutti e lacerazioni (il suicidio dellasorella, la
separazione dallamoglie, le incomprensioni con il fratello, la perdita dellafiglia), punteggiata da casi
fortunosi e percorsa da paradossi (la solidita emotiva e latentazione del gioco d’ azzardo, laricerca
dell’equilibrio ei lampi delle rivelazioni, lavariafenomenologia del tradimento), occasionalmente confortata
0 soccorsa da singolari amicizie (un ex-psicoanalista pieno di umanita, un coetaneo che si adatta alla
professione di iettatore). Frai personaggi secondari, resta nella memoria specialmente lafigura dellafiglia
Adele: frutto di una unione falsamente felice e percio destinata a disintegrarsi, nell’ infanzia accusa un
disturbo allucinatorio dall’ alta valenza simbolica (€ convinta di avere un filo attaccato alla schiena), rispetto a
cui la precoce fine, un incidente alpinistico, apparira quasi un tragico contrappasso.

Unavita, quelladi Marco Carrera, che hamolti connotati tipici della condizione contemporanea vissutadalla
sua generazione (il protagonista e coetaneo dell’ autore, oltre che suo concittadino). Unafamigliadi origine
usaaoccultarei dissidi, che a conti fatti lascia una dolorosa eredita di divisione; relazioni a distanza o nate
nella distanza, che fanno scontare duramente i momenti di felicita; il rimpicciolirsi delle famiglie, fatte solo
di figli unici; il dilemmadi una paternitaal bivio fra assenza ed eccesso di presenza; e anche la sensazione di
aver commesso errori, tanti errori, nonostante I’ onesta dei propositi. E tuttaviall colibri € un libro meno
amaro di quanto possa apparire da guanto detto fin qui. Marco é capace di una dedizione e di un attaccamento
che allafine gli garantiscono una sostanziale serenita, per quanto tormentose possano essere e contingenze
che ha attraversato.

Chi gli sopravvive — cosi almeno sembra— potrain futuro giovarsi della sua memoria. Questo vale per tutti:
per Luisa, I'amante (in piu sensi) mancata; per Giacomo, il fratello (in piu sensi) fuggito; per I’ ex-moglie
Marina, gia ex-miss Slovenia, sopravvissuta allamenzogna e a dissesto mentale; per la sua secondafiglia,
Greta, natain Germania, ma ben disposta ariallacciarei legami con I’ Italia. E soprattutto per la nipotina di
Marco, Miraijin, nome giapponese che significa, emblematicamente, «uomo del futuro»: miracoloso
concentrato di virtu e di bellezza che illuminale pagine finali come un pegno di riscatto. A lei, forse, sarebbe
convenuto meglio I appellativo di colibri, creatura alata dalle movenze agili e velocissime, capace perfino di
volare all’indietro, frequentatrice esatta e aggraziata delle piu variopinte corolle tropicali. Manon fateci caso,
e solo lafismadi un lettore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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