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C’ é una certa somiglianzafisica tra Jennifer Egan eil suo ultimo romanzo: una radiosita contagiosa, una
speciae attrattiva derivante dalla scelta di parole el ettrizzate dal gusto di esprimersi nel modo piu aderente
possibile ai propri pensieri, che non essendo i pensieri di atri non vogliono parole abusate, ma al tempo
stesso si tengono allalarga dalla tentazione di scivolare in una qualche ricercatezza.

Chi avrala possibilitadi ascoltarla, venerdi 9 marzo a Teatro Parenti di Milano, e sabato 10 all’ auditorium
di Roma, nell’ambito del Festival “Libri Come”, o verificheradi persona.

Il romanzo di Jennifer Egan, |l tempo & un bastardo (Minimum fax, traduzione impervia e riuscita di Matteo
Colombo, pp. 391, euro 18) € una consistente scossa tellurica al paludato terreno della narrativa
contemporanea: hon acaso s chiudeil libro con ammirato stupore, uno stupore che sarebbe difficile far
risalire a qualcosa di specifico, mentre e facilissimo addebitarlo alla sommatoria delle novita che introduce e
che sono ascrivibili al’ ordine della struttura romanzesca, delle torsioni del punto di vista, della pluralita delle
voci implicate, delle dislocazioni mentali imposte al |ettore dalle molteplici alternanze dei personaggi nel
fuoco della narrazione, e dalle parentesi che si aprono alatere nel tempo accogliendo nuove figure e
proiettando quelle gia note sullo sfondo, con un effetto cinetico del tutto riuscito.

Per come e concepita, la struttura del romanzo suggerisce di saltare da una scena all’ altra, cosi come s fa
quando si ascolta un disco e si scelgono le canzoni preferite, ma e evidente che una prima lettura richiede di
procedere come vuole lafreccia del tempo. Tutto si svolge principalmente tra San Francisco e New Y ork,
con un intermezzo a Napoli e uno in Africa, in un tempo compreso tragli anni ’ 70 e un imprecisato futuro
prossimo. Due sono le figure ricorrenti, ma contrariamente agli altri personaggi principali non parlano con
voce propria: dunque, di loro veniamo a sapere da un narratore pitl 0 meno onnisciente la cui linguaraccoglie
erestituisce il gergo di un mondo di giovani sballati, aderisce alle loro incongruenze, assorbe i loro assurdi
valori e sotto di vaascovare quell’idealismo che e proprio dei ragazzi, ma che non ti aspetteresti in
ragazzi come loro.

Sasha e |la protagonista femminile, il suo repertorio conta una fuga a diciassette anni con il batteristadi un
gruppo rock, molta dimestichezza con la droga, una sequenza considerevole di arresti per taccheggio, ben tre
tentativi di suicidio, e lamaniadi rubare oggetti alei inservibili: quasi un imperativo, che ogni voltale s
ripropone sotto forma di sfida: alle sue capacita e alatenuta degli affetti che la circondano. Proprio questa
sua coazione obbligherail protagonista maschile, Bennie Salazar alicenziarla dalla sua casa discografica,
dopo dodici anni di comune lavoro e di avances teneramente respinte. La prima volta che lo incontriamo,
Bennie ha gia quarantaquattro anni, un divorzio ale spalle e un figlio, poco da perdere e molto daritrovare,
per esempio il suo desiderio sessuale misteriosamente scomparso, che tenta di riportare in vitaingurgitando
piccole scaglie d’ oro preventivamente sciolte nel caffe. Cosi usano nel suo mondo, che é quello del rock, un
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mondo nel quale Bennie ha fatto una discreta fortuna finanziaria, lui che erail piu negato dei bassisti al

tempo in cui suonavacon gli amici del liceo, lainascoltabile band che aveva cambiato nome almeno dieci
volte e contavatrai suoi punti di forzail magnetico e sfortunato chitarrista Scotty, e le due grandi amiche
Rhea e Jocelyn, la prima dotata di capelli verdi, collare da cane a collo e unamiriade di lentiggini che medita
di farsi estirpare unaauna, e lasecondatrivellatadi buchi, non solo alle orecchie, con unafaccia mezza
cinese chel’amicaleinvidia, perché — come dice - “quellafamolto”.

Sia Rhea che Jocelyn scrivono i testi, se cosi li si pud chiamare, per le improbabili canzoni della band, poi
tutti insieme si radunano in un garage, dove suonano e sbraitano come pazzi, trasformandosi in belve sonore.
Finché trovano il locale che ospitail loro primo concerto, affrontano il pubblico che fin dalle prime note li
insulta, gli scaglia contro ogni genere di oggetti, li afferradal palco mentre loro pestano piu forte sulle
percussioni. E ¢’ é chi balla, chi spintona, chi fa sesso, chi agita come mazze le magliette grondanti di sudore,
cosi che se mai era stato un concerto ora € unavalanga umanainferocita. Maalla fine sono tutti d’ accordo, la
Serata é stata un successo.

Siamo in pienaera punk, i ragazzi vivono ancorain casadel genitori e le ragazze hanno i letti sommersi di
peluche; ma s strafanno di droga, consumano sesso pitl 0 meno in pubblico e lo fanno con straniato
disincanto. Si sentono a tempo stesso invulnerabili e perduti, mille miglialontani da quegli hippy invecchiati
che osservano con ribrezzo chiedere I’ elemosina agli angoli delle strade di San Francisco, i capelli sporchi e
orrendamente annodati, il cervello bruciato dagli acidi. “ Ci fanno schifo”, sentenziano gli amici di Bennie,
poi si passano aturno lasiringadi eroina. Ma per loro “niente &€ mai sul serio”, e soprattutto, come Sasha dira
aun amico che s etagliato le vene mentre gli scivolanel letto all’ ospedale, “noi siamo quelli che
soprawivono” . Entusiasmante nella sua capacita di farci provare al tempo stesso distacco e empatia per
questi ragazzi violentemente sconsolati, Jennifer Egan esibisce un repertorio di scene unapiu riuscita

dell’ altra; ma, soprattutto, risolve in modo esaltante il problema capitale di ogni romanziere: come rendere
Vivi | personaggi.




Nel suo romanzo alcuni personaggi parlano in prima persona: leragazze punk Rhea e Jocelyn, I’ ex
chitarrista senza fortuna Scotty, |’aggressivo Jules, in car cere per stupro, e la dodicenne Alison, che
fornisce la sua versione dei fatti attraverso lariproduzione di slides proiettate in power point. Inoltre,
c’eun capitolo in cui lavoce narrante s rivolge con il tu a Rab, ricostruendone la storia prima che
anneghi. Curiosamente, invece, i protagonisti del romanzo, Sasha e Bennie, non hanno una voce
propria, edi loro veniamo a saper e attraverso il racconto di un narratorein terza persona. Come
arrivata a differenziare cosi le voci e a decidere chi far parlarein prima persona e chi no?

Quando ho cominciato a scrivere || tempo e bastardo non avevo ancora messo a fuoco il fatto che sarebbe
stato un romanzo. Ho lavorato a quello che divenne poi il primo capitolo del libro concependolo come il
racconto di una donna che va a un appuntamento, ruba un portafoglio e poi descriveil furto nello studio del
suo terapeuta. Mentre scrivevo questa storia la mia attenzione € stata rapita da una persona che laladra del
portafoglio nomina en passant: il suo ex capo, un produttore musicale che usa sbriciolare scaglie d’ oro nel
caffé e s spruzza un pesticida sotto le ascelle. Volevo far ridere e al tempo stesso giocare sullo stereotipo del
produttore musicale decaduto. Ma dopo averefinito il capitolo mi sorpresi a pensare quale fosse, esattamente,
la personalitadi questo uomo che mangia oro e si deodora con i pesticidi. Percio decisi di scrivere una nuova
storiasu di lui, che diventd il capitolo del romanzo titolato “Lacuradell’ oro”. E andai avanti cosi.

Quanto alla sceltadi passare dalla prima persona ala seconda o di far parlare un narratore onnisciente, molto
raramente decido in maniera analitica come affrontare i materiali della mia scrittura partendo dalla questione
del punto di vista, quasi sempre, invece, procedo in modo piuttosto istintivo. Nel caso di Bennie e di Sasha,
la prospettiva di un punto di vistaterzo e a tempo stesso interno allaloro storia, mi sembravalapiu
appropriata. Con il senno di poi, credo che ailmeno in parte laragione della mia scelta derivi dal fatto che
entrambi sono persone molto riservate, lacui vitainteriore e quasi del tutto nascosta a coloro che li
circondano. A vantaggio del |ettore, penetro nellaloro intimita rivelando nel dettagli quel deplorevoli segreti
che tengono riservati a resto del mondo, ma puo darsi che farli parlare in prima persona mi sembrasse
comportare una violazione eccessiva dellaloro privacy, mentre un punto di vistaterzo, sebbene nellaforma
molto intima che ho scelto per entrambi i capitoli di cui sono protagonisti Bennie e Sasha, permette loro di
mantenere un po’ della dignita e della opacita di cui hanno bisogno. Ma sto tirando aindovinare: come
dicevo, lamiadecisione e stata del tutto istintiva.

Quanto all’ uso della seconda persona nel capitolo titolato “Fuori dal corpo”, questa scelta erafondamentale
alacostruzione della storia di un ragazzo che non si piace, che si sente a disagio con se stesso. L’ uso della
voce in seconda persona, mentre esprime questo straniamento e questo malessere, al tempo stesso rivela
abbastanza esaustivamente la vita piu intima e piu segreta del ragazzo. La prima persona non avrebbe
funzionato: Rob non avrebbe mai potuto svelare la sua storiain modo cosi diretto. E in qualche modo anche
laterza persona sarebbe suonata falsa, forse perché troppo intrusiva, o troppo saccente. Invece, lasciando che
Rob racconti lasua storiae al tempo stesso la sconfessi come qualcosa di estraneo a se stesso, sono statain
grado di portare atermineil capitolo.

Uno dei miel obiettivi, nella stesura del romanzo, era scrivere ogni capitolo in modo completamente diverso,
siaper cio cheriguardal’ atmosfera, che latonalita e la tecnica della narrazione. Percio sono andata
costantemente in cerca non soltanto di prospettive inesplorate dal punto di vista tecnico (come per esempio
nel capitolo che ho scritto come se fosse proiettato in power point) ma anche di storie che richiedessero di
venire raccontate in modi insoliti.



Le haallestito molti set diversissimi tra loro: ha descritto le atmosfere di un concerto punk, la cornice
di un safari, I’ambiente snob di Crandale doveil discografico Bennie e sua moglie arrancano per fars
accettare, gli interni lussuosi corrispondenti all’apice del successo e quelli mesti cheriflettono la caduta
in disgrazia di chi un tempo aveva goduto della celebrita. Quale contesto le € stato piu facile
rappresentar e e quale scena faceva piu resistenza a venire rappr esentata?

Tutte le scene sono risultate abbastanza facili da descrivere. Trovo che, in generale, sei personaggi e lastoria
vanno avanti per conto loro, io saro capace di seguirli dovungque andranno a parare... persino nel futuro. Il
tempo el luogo costituiscono spesso il punto dal quale mi inoltro in un romanzo, e spesso prendo qualche
spunto per le ambientazioni dalle mie esperienze di vita, mamai dalle persone che mi circondano. Molto
frequentemente, tutto cio da cui parto s risolve nel senso dell’ atmosfera di un singolo capitol o; per esempio,
giaprimadi scrivereil capitolo titolato “da A aB”, sapevo che sarebbe stato immerso nel contesto di una
periferia danarosa, e il mio desiderio di mettermi al lavoro era assolutamente gasato dalla prospettiva di
esplorare quell’ ambiente. Ma per laverita, allaresade conti non ne ho mai fatto esperienzain prima
persona.

Alcunevolteil romanzo apredelle brevi parentes che, come altrettanti flash, illuminano il lettor e sul
destino di alcuni personaggi, o anche di semplici comparse. Si direbbe cheimmaginarli nel futuro sia
una sorta di compensazione narrativa al fatto di averli cosi presto abbandonati nel romanzo. Lei come
mai ha sentito questa esigenza di dirci cos e che accadra loro?

La prospettiva di scrivere un romanzo il cui tempo presente fosse saturato dalla consapevolezza di cio cheil
futuro avrebbe portato con sé mi intrigava da tempo. Lo sentivo emozionante. Trovo molto coinvolgente, per
divers aspetti, quello strano impatto emotivo che proviene dalla conoscenza del futuro di un personaggio,
come accade - per esempio —in Pulp Fiction — dove vediamo Vince Vega, impersonato da John Travolta,
ucciso nel bagno: & uno dei personaggi principali, dunque la sua morte casuale, nel mezzo del film, piomba
sullo spettatore come uno shock. Ma poi, nella parte seguente, Vince tornaa comparire, vivo e vegeto. In un
primo tempo la sua presenza sembra quasi un miracolo, ci chiediamo se siarisorto. Ma poi o spettatore
capisce che Vince non é tornato indietro dalla morte, semplicemente perché di fatto non era ancora morto, era
solo successo che Quentin Tarantino aveva giocato con lalineadel tempo. A quel punto, pero, capiamo che
Vincent Vega morira molto presto, che mentre o stiamo osservando egli € prossimo alasuafine. E questa
consapevolezza infonde alla scena unaincredibile potenza e un enorme pathos. Tutte queste emozioni
vengono evocate semplicemente grazie a una amministrazione del tempo facile da comprendere. Nel mio
romanzo ho tentato di realizzare qualcosa di simile. Ma, in realtd, quasi tutti i salti in avanti nel tempo sono
confinati in un capitolo, quello titolato “ Safari”; poiché non volevo ripetermi, dovevo limitare i mixaggi
temporali aquelle pagine e farneil loro specifico carattere. Naturalmente poi, I’ intero romanzo finisce per
comunicare questo stesso effetto, come se ci s muovesse avanti e indietro nel tempo, el lettore avesse piu
cognizioni sul futuro dei personaggi di quanta non ne abbiano loro stessi.



Il produttore musicale L ou, un uomo che “non tollera le sconfitte”, pur non essendo trai per sonaggi
principali e al centrodi duetrai capitoli piu belli del libro, che sono anche quélli in cui la

spensier atezza della gioventu, per quanto turbolenta, si confronta brutalmente con lamorte. Ci parla
un po’ di questo personaggio?

Lou appartiene aquel tipo di individui che si trovavano spesso in California negli anni * 70: egoisti e
dispotici, uomini vecchio stampo maa tempo stesso affrancati dai vincoli del matrimonio e dellamorale
tradizional e grazie alla controcultura rivoluzionaria degli anni *60. Erano uomini che riuscivano in un modo o
nell’ altro a ottenere cio che volevano, lasciandos alle spalle una gran quantita di macerie in formadi ex
mogli, ex fidanzate efigli infelici. Mail mio scopo non era tanto dare un giudizio su Lou, quanto rivelarne
gli aspetti tragici, proprio nel senso greco classico: il suo comportamento sconsiderato alafin fine gli causa
la perdita della persona che ama di piu a mondo: suo figlio. L’ ho sentito come una figura straordinariamente
degnadi compassione.

Lel hascelto di attribuire a Sasha, la protagonista femminile del romanzo, il vizio di rubare: alle
per sone piuttosto che ai negozi; ma — evidentemente non a caso - non usa mai, per lei, I'attributo di
cleptomane. Quale senso voleva dar e a questo vizio di Sasha?

Non so nullariguardo alla cleptomania e non ho mai fatto ricerche in merito. Mi € capitato di ritrovarmi a
dare una descrizione intuitivadel furto di Sasha, poi andando avanti nella scrittura mi € sembrato naturale che
lel rubasse non a causa della sua poverta o per un senso di deprivazione, ma per una qualche formadi
compulsivita. Il che puo somigliare o meno acio che si intende normalmente per cleptomania, ecco perché
non uso mai questo termine. Del resto, non sono interessata a fare una diagnosi dei miei personaggi, anche se
nei miei libri affiorano varie forme di problemi mentali. Le diagnosi sono utili nel mondo della medicina, allo
scopo di prescriverei trattamenti giusti, ma non sono altrettanto necessarie nel regno della finzione, dove
risultano potenzialmente limitanti e riduttive. Capivo come avrebbe potuto funzionare la compulsivita di
Sasha perché conosco altri comportamenti coatti, e in particolare lamania di procurarsi ferite (mi riferisco
alle persone che si tagliano o si bruciano allo scopo di aleviareil loro dolore mentale): sono casi di cui ho
scritto qualche anno fa per il New York Times Magazine. Dal momento che non ho mai parlato di me né di
persone a me note, abitualmente estrapolo in qualche modo cid che racconto (anche se non sempre
consapevolmente) da conoscenze che mi sono guadagnata per atre vie, e spesso grazie al mio lavoro come
giornalista.

Una delle compar se del suo libro, una studiosa di nome Rebecca, sta lavorando a un libro sul fenomeno
degli involucri verbali”, ossia quelle parole, tra cui amico, reale, storia, cambiamento che sono state
svuotate del loro significato e acquistano un senso solo se messe tra virgolette. Altre, come identita e
ricerca saranno state palesemente “ prosciugate dal loro utilizzo in rete”. Altre ancora, come americano
avranno acquisito una inspiegabile connotazione ironica, eil termine democrazia avra finito per essere
impiegata in senso derisorio. A suo parerequali sonoi fattori che hanno contribuito di piu alla nostra
degenerazione linguistica, e come le e venuta |’idea di attribuire a Rebecca questa ricerca?



Naturalmente, 11 tempo e un bastardo non e un trattato di criticabensi un’operadi finzione, scritta - primadi
tutto — per divertimento. Inoltre, non solo il libro non € un veicolo delle mie opinioni, ma spesso le mie
opinioni costituiscono proprio cio che sono pit impaziente di escludere. Percio, per esempio, il fatto che
Bennie Salazar consideri i nostri avanzamenti nel regno digitale come un “olocausto estetico” non significa
che anch’io lapensi nello stesso modo, e infatti non lavedo cosi. Dungue, gli studi di Rebecca sulle parole
ridotte ainvolucri verbali non dovrebbero venire interpretati come un mio commento didattico al
deterioramento del linguaggio: francamente, se avessi voluto comunicare un simile parere, non mi sarei presa
il disturbo di nasconderlo in un romanzo. Non amo lafiction didattica, latrovo tendenzial mente noiosa.
Quanto alle mie scorrerie nel futuro, le intendevo come fantasie scherzose, raccontate, questo si, con un filo
di dolce sarcasmo. Mail mio scopo non € mai quello di condannare, semmai spesso € |’ opposto: per esempio,
gli smscheincludo nell’ ultimo capitolo del libro mi intrigavano per laloro bellezza e concisione: trovo quasi
poetico il modo in cui risuonano i loro strani messaggi compressi. Mi interessa come certi tipi di linguaggio
si imbastardiscono con il passare del tempo e altri diventano inaspettatamente intensi e luminosi.

Il suolibro, che s estende dalla vigilia degli anni *70 al futuro prossimo, pur non trattando affatto di
nobili imprese, hail respiro di un romanzo epico. Lei e d’accordo?

Si, uno dei miei obiettivi consapevoli era proprio quello di abbracciare una qual che dimensione epica, un po’
come avviene nella Recherche di Proust, main unaforma piu concisa. Direi che dal punto di vistatecnico la
sfida era questa.

Paul Valéry ha scritto che noi definiamo un autor e originale quando non riusciamo aricostruirele
trasformazioni chei libri degli altri hanno subito nella sua mente, ovvero quando leinfluenze sulla sua
opera sono particolarmenteintricate. 11 suo romanzo sembra appartenere a questa categoria, anche se
alcune ascendenze sembr er ebber o facilmente rintracciabili. Questa sorta di afflato epico postmoder no
di cui parlavamo prima, per esempio, rimanda a DeL illo, in particolare alla fine di Underworld; il
capitoloin cui lei allestisce la coreografia di un safari fa pensare a Hemingway, le note a pie di pagina,
chelei mette nel capitolo in cui Jules parlain prima personarimandano a Foster Wallace. E il fatto di
affidare alcuni capitoli a personaggi che parlanoin prima per sona naturalmenterimanda al Faulkner
di Mentre morivo. Si riconosce in questi precedenti?

Assolutamente si. Lei eriuscitaaidentificare quattro imponenti influssi della mia narrativa. Underworld eil
mio romanzo preferito traquelli degli ultimi vent’ anni, ein generale DeLillo ha avuto un enorme impatto su
di me. Faulkner mi ha potentemente influenzato fin dagli esordi, e Come morivo €, trai suoi libri, uno di
quelli che amo di piu. L’ originalita di David Foster Wallace, il suo animo grande e il suo humor infettivo
hanno infiammato tutti noi che siamo suoi coetanei. E ho amato molto Hemingway: trai suoi libri, il primo
che ho letto € stato Verdi colline d' Africa; avevo diciassette anni e anch’io ero impegnatain un safari in
Africa. Male due opere che hanno influito in modo piu diretto sulla scrittura di questo mio ultimo romanzo
sono la Recherche di Proust e una serie Tv titolata | soprano. Quando mi sono chiesta come avrel potuto
inglobare un afflato epico in unaforma concisa, quel che in realta mi domandavo eracome avrei fatto a
scrivere un libro sul tempo, in cui presentare in un modo o nell’ altro laradicalita dell’impatto cheil
passaggio degli anni infligge alle diverse vite dei personaggi senzaimpiegare migliaiadi pagine. E in qualche



modo sono arriva a sentire, credo istintivamente, che larisposta a questa mia domandasi trovava nel metodo
delladivisione in puntate, che oggi ci e reso familiare dalle fiction televisive, ma che originariamente era
stato messo a punto dai grandi serialiazzatori del X1X secolo, come Dickens. Un vasto cast di personaggi che
vanno e vengono dal fuoco della narrazione; un senso forte dei movimenti a latere; e una storia principale,
che spesso procede obliquamente nel tempo, mail cui narratore e dotato di una forza che, nonostante tutto, ci
proiettain avanti.

Ho letto sul Guardian un articolo in forma di racconto, che non so se sia autobiografico o meno, in cui
lei riepilogava gli anni della sua giovinezza sotto il segno delle canzoni di Patti Smith. Ci puo
raccontar e quale ruolo hanno avuto nella sua formazione di persona e di romanzierale sue
frequentazioni musicali?

Si, quell’ articolo era effettivamente autobiografico. Ho cercato di catturare la sensazione che mi davala
musica (in particolare quelladi Patti Smith, un idolo della mia adolescenza) quando la sentivo come un
fattore capace di definirmi. Credo che lamusica funzioni cosi per molti ragazzi: quella che ascoltiamo da
adolescenti ci consegna una collocazione e ci definisce per il resto delle nostre vite, a prescindere dal fatto
che continuiamo 0 meno a sentirla. La mia band preferita quando ero una adolescente era quelladei The
Who: mi presi una enorme cotta per Roger Daltrey, ero convinta che i nostri cammini fossero destinati a
incrociarsi in qualche punto nel futuro. Anche se ora non ascolto piu tanto gli Who, tengo comunque alcune
delleloro canzoni nel mio iPod, e le ascolto mentre corro. Ogni volta che sento quelle canzoni, o Patti Smith,
o i Rolling Stones o una qualunque delle band che amavo da ragazza, mi ritrovo stranamente trasportata
indietro, in quei giorni remoti dellamiavita: |la musica funziona come una sorta di macchina del tempo. E
anche mentre stavo scrivendo Il tempo € un bastardo, I’ effetto eralo stesso. Di solito non ascolto musica
mentre lavoro, ma ne ho sentita un bel po’ mentre scrivevo questo romanzo: mi aiutava aricalibrarmi nel
passaggio da un capitolo all’ atro, arinfrescarmi I’umore e a trovare un tono nuovo, di voltain volta.

Inoltre, lamusica mi hafornito unalente attraverso la quale guardare ai mutamenti tecnologici: come tutti
sappiamo, I’industria musicale & stata devastata dalla digitalizzazione. E tutto cambiato, dal modello
commerciae, che non funziona piu, fino a modo in cui compriamo musica, in modo parcellizzato, che rende
I'idea stessa dell’ album, questo pilastro del consumo musicale (che siain vinile oin cd) un artefatto sempre
di piu nostalgico. Allaluce di tutto questo, mi sembrava fosse il tempo giusto per ricordare I’ industria
musicale nell’ erain cui sembravaimbattibile.

Il suo romanzo, grazie al fatto che si muove nel tempo con laliberta di una cinepresa, € piu
cinematografico di quanto non lo siano di solito i romanzi cinematogr afici. Come ériuscita a ottenere
questo effetto?

Ci sono arrivataistintivamente. 1l libro mi si erivelato in unaforma che mi & sembrata fresca, e meritevole di
venire assecondata. Come le ho detto prima, ho cominciato a scrivere senza nemmeno realizzare che ne
sarebbe venuto fuori un romanzo. Ho lavorato a primo capitolo su Sasha che rubail portafoglio, poi mi &
sembrato si facesse interessante il suo riferimento all’ ex boss, e cosi ho scritto il secondo capitolo su Bennie
Salazar. E mi sono sorpresa a scoprire che Sasha, laladra, tornava anche in questo capitolo: nel ruolo di un



personaggio secondario, opaco, la cui vitainterna orarisulta nascosta siaanoi che a Bennie, il suo datore di
lavoro. Se non fosse che chi legge ormai la conosce molto bene. Noi ¢i siamo spostati indietro nel tempo, e
Sasha e dittata verso una zona periferica. Poi e statalaex moglie di Bennie a catturare il mio sguardo, una
donnadellaquale si sa solo che e unagiocatrice di tennis. Mi sono chiesta che genere di personafosse, e mi
sono ritrovata a scrivere il capitolo titolato “da A aB”, che, unavoltadi piu, si svolge in un tempo gia
trascorso, quando Bennie e Stephanie erano ancora sposati. Ora &€ Bennie a essere diventato un personaggio
opaco, periferico. Tutti questi movimenti nel tempo mi suonavano nuovi e divertenti. Mi piaceva provare a
fissare il momento in cui ogni persona € al centro della sua propria storia, e mi piaceval’ideadi fondere tante
vicende che si sovrappongono in una unica grande storia. E stato solo quando mi sono ritrovata a nominare le
due meta del libro“A” e“B” che ho realizzato qual eralaformaalla quale avevo lavorato durante tutto quel
tempo: laformadel “concept album”, I’ abum discografico che ruota intorno a un unico tema. Una grande
storia raccontata per frammenti che suonano completamente diversi gli uni dagli altri: era questo che stavo
tentando di realizzare, in forma letteraria.

Una versioneridotta di questa intervista € apparsa su il Manifesto I’ 8 marzo 2012.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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