DOPPIOZERO

L o spettacolo dell’anno

Daria Deflorian, RossellaMenna
31 Dicembre 2019

Per la quarta volta abbiamo chiesto a critici e artisti di raccontarci il loro spettacolo dell’ anno, ovvero cosa di
importante é successo nello spettacol o, nel teatro, secondo loro nel 2019. Questa volta abbiamo ridotto il
numero degli interpellati (delleinterpellate). Negli anni precedenti erano una decina, ora sono solo due.
Un'artistadi cui molto si parla, Daria Deflorian, emersa con la potenza del lavori creati insieme ad Antonio
Tagliarini e ad altri compagni dopo anni di classica“gavetta’; unacritica e studiosa giovane, Rossella
Menna, autrice di un bel recente libro conversazione con Armando Punzo, sufficientemente pronta a prendere
acolpi d’ ascia (direbbe san Thomas Bernhard) |e troppe comodita e | e asfittiche apparenze. Due soli sguardi,
ci sembra affilati, impegnati aromperei recinti. A voi il giudizio, con gli auguri della redazione teatro di
“doppiozero”. (Ma. Ma.)

Frammenti 2019 (Daria Deflorian)

Gli spettacoli, i cambi di direzione artistica, i grandi temi, le polemiche, i premi, le stagioni. Le novita, le
conferme, le delusioni. Non ne parlero, posso raccontare solo acuni frammenti di questo 2019 teatrale,
chiarendo a lettore che ho visto poco avendo lavorato molto. Repliche, viaggi e stanchezza— ho compiuto
sessant’ anni, ¢’ é poco da fare — mi hanno tenuta lontano piu del solito da un posto che mi piace molto, la
sedia, la poltrona, la gradinata dove, spesso al buio, sto di fronte al lavoro che di solito faccio io, mafatto da
qualcun atro. E da quell’ atro posto, quello dellariflessione e del non fare. Posto prezioso e indispensabile.
Quindi in mezzo atanto fare, eccoli i miel lampi.

Primo frammento. Sono seduta nellasala A del Teatro India a Roma incredibilmente piena per un incontro
serale, il 2 novembre. Sul palco vuoto parlano e riescono a parlarsi come se fossero a casaloro e non di
fronte a un invisibile schermo come ormai succede in tanti dialoghi pubblici, Bifo eil cardinale Zuppi. Per
chi non li conosce sono Franco Berardi (Bifo) filosofo e agitatore culturale, protagonista del ‘77 bolognese, e
Matteo Zuppi recentemente nominato cardinale da Papa Francesco, religioso di strada che parla di
“misericordiarivoluzionaria’, da sempre accanto agli ultimi. Sono venuta per Bifo, lo conosco di famadal
mio arrivo a Bologna alafine degli anni Settanta. Fa parte del mio mondo, al di ladi quanto pocoio sia
informata di quello che dice, pensa, scrive. Ma ecco il frammento che mi € rimasto impresso, di una serata
tutta molto bella. Al mio fianco un ragazzo giovane, uno spettatore come me, ogni volta che il sacerdote
cominciaaparlare lo filma, con ardore. Come si puo fare per un proprio idolo rock, ma anche per le prodezze
di un figlio piccolo. Stargli afianco e stata un’ esperienza. Sana, bella, un incontro con qualcuno diverso da
me. Finalmente. Come scrive Byung-Chul Han in L’ espulsione dell’ altro stiamo disimparando a stare con il
diverso da noi, cerchiamo — 0 ci viene proposto senza che nemmeno ce ne accorgiamo — sempre e solo quello
che ci € uguale. |l ragazzo seduto vicino ame mi ha fatto ascoltare, seguire I’incontro in un atro modo, mi
permetto di dire, in modo migliore.
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Secondo frammento. Un piccolo gesto gratuito, mi € costato due ore di tempo. Mentre ero aMilano in
primavera, sono andata al Lachesi Lab aregistrare (come tanti altri artisti acui e stato chiesto) un brano per il
progetto Nel cuore della notte, un cammino dal tramonto all’ alba in sostegno dell’ ex sindaco di Riace
Mimmo Lucano. L’ idea nata dopo una lettera di Alessandra De Santis e che havisto coinvolto tra molti altri
lo scrittore Antonio Moresco prevedevainfatti degli ascolti durante la camminata. Avevo scelto di leggere
I’inizio di Gli anni di Annie Ernaux. E stata un’ ora che ricordo con piacere quella passata con Attilio Nicoli
Cristiani nel piccolo spazio trasformato in studio di registrazione. Ho capito meglio il progetto, la
complessita di un pensiero realizzato senza economie, senza leadership, ma che via via haraccolto sempre
piu adesioni. A causadi un atro impegno non sono riuscitail 21 settembre ad andare a Milano quando questa
lunga camminata ha avuto luogo. Sono partiti la serain cinquecento e hanno camminato fino all’ alba almeno
duecentocinquanta persone. Ma, ecco il frammento: i giorni successivi mi sono arrivati diversi messaggi, dei
brevi video da persone pitu 0 meno conosciute che dicevano cose come: “Ho camminato con latuavoce...”
“Era primissima mattina, ¢i siamo fermati, quello che dicevi mi hatoccato...”. E difficile definire senza
retorica quello che ho provato. Quand’ & che siamo piu presenti? Quand’ € che quello che facciamo prende
senso?

Il terzo frammento comincia nel dicembre 2018, segnando poi diversi momenti di quest’anno che sta per
finire. Haachefare conil desiderio di alargare le pareti del teatro, abbattere qualche confine, stringere
legami con atro. Quando abbiamo debuttato a Parigi con il nostro ultimo lavoro, Quasi niente, ho scritto a
Francois Jullien, il filosofo con cui avevamo “dialogato” alungo durante le prove, in particolare sulla
questione della presenza e sul suo concetto di intimita. Jullien harisposto, € venuto a vedere |o spettacolo, ci
siamo fermati dopo a parlare, io gli ho scritto ringraziandolo e lui mi ha risposto cosi: “Cara Daria Deflorian,
grazie per il vostro notevole spettacolo e per il gentile messaggio che mi ha scritto. Proprio come lo
presentivo, il vostro spettacolo ha avuto su di me un effetto dirompente, nel senso che questo effetto si €
prolungato e anche modificato nei giorni successivi. Ne sono ancora segnato ed & uno stimolo per pensare. Le
vorrel chiedere un testo per il volume collettivo Chantier conceptuel de Francois Jullien/ ateliers d'artistes
in preparazione (...) cheriflettera sulle interazioni possibili traalcuni miei concetti e laloro pratica artistica.
Sarei felice cheil teatro fosse presente fra questi graziealei. (...)" A giugno gli ho mandato il mio
contributo, ainizio 2020 uscira la pubblicazione in Francia. Niente di piu semplice, niente di piu
impensabile. Niente di piu necessario.

Sempre piu frammenti che rimangono impigliati nella memoriariguardano gli alievi, gli studenti, gli incontri
di studio. Nel 2019 ho passato tanto tempo, piti di due mesi complessivamente, a insegnare. E un momento di
teatro importantissimo, vitale, che mi mette in crisi, che mi da sempre molto da pensare. Tratutti i frammenti
un momento, di nuovo a Milano, una domenica mattina di ottobre in cui con Maddalena Giovannelli, la
meravigliosacriticadi “ Stratagemmi” (dico meravigliosa perché ¢’ é una passione nel fare questo lavoro cosi
poco pagato e bistrattato che e fareil critico che mi sembraimportante sottolineare) sono andatain uno
spazio di cui non ricordo il nome avedere una provafilatadi un lavoro, il primo spettacolo che stavano
allestendo un paio di studenti dei nostri laboratori. La prova era organizzata ‘ apposta’ per me, Federico uno
di loro mi aveva scritto qual che settimana prima*La proposta/minaccia di Daria ‘ se non possiamo vedere il
vostro lavoro a giugno, ottobre ci fate vedere qualcosa di bellissimo’ ci ha scaldato il cuore, e dopo un attimo
di panico, ci siamo rimboccati le maniche”. Loro erano molto emozionati, io dopo sono stata forse un po’
troppo severa, mi ascoltavano, mi hanno fatto domande, senza giustificarsi. Poi ci siamo scritti ancora. Qual e
il frammento? Quel chiedere, quel dare, quel costruire afaticatraimpegni reciproci un’ occasione di incontro.
Quel sentirmi adultaio, quel sentire loro giovani. Quello stare insieme come se un lavoro teatrale potesse
cambiare le sorti del mondo, anche se il mondo non o sa. Quellafiduciain me, quel bisogno dellamia
presenza. Nessun bando, nessuno scambio, nessun vantaggio, nessun post, nessunafoto. Uno degli infiniti
momenti di vita non registrati. Che oraregistro.



Due letture trale tante. Toto raccontato da Fellini in “Fare un film”, dove dice come quasi cieco sul set,
accompagnato dal regista passo dopo passo, il comico appenavenivadato il ciack St muovevain scena come
se ci vedesse, grandioso, per poi tornare vacillante appenalaripresas interrompeva. Amelia Rosselli nel
libro di Emanuele Trevi, Sogni e favole che nel casino infernale di Castelporziano, durante il festival dei
poeti nel 1979, con i giovani contestatori sul palco crea, con la sua semplice presenza, con lasua
personalissima assenza, un silenzio e una concentrazione inimmaginabili in quel bailamme. |0 e Attilio
(Scarpellini) leggiamo queste e altre storie fino alle dieci del mattino per lafestadel 20 anni del Teatro India.
L’ ultimaletturala facciamo a un gruppetto di artisti sopravvissuti alla notte e ala pioggia, con le persone
sdraiate su un tappeto che un po’ ci ascoltano e un po’ dormono e si crea quellamagiadi stare bene insieme
che tanto cerchiamo tutto il tempo.

Un appunto su un quaderno estivo (24 luglio): “Non bisognerebbe mai uscire di qui, mai avventurarsi troppo
fuori dalla sala prove. Bisognerebbe stare e provare sempre o stare in vacanza’ .

L’incontro pubblico con Thomas Ostermeier, a novembre a Roma all’ Auditorium, incontro piu interessante
dello spettacol 0 appena presentato con la suaregia, Ritorno a Reims, dal bellissimo libro di Didier Eribon.
Ostermeier, la suaintelligenza, la sua generosita quando parladi un suo collega (Milo Rau) con vero
entusiasmo, dicendo di lui che e sicuramente I’ artista piu significativo del momento. La pausa primadi
rispondere a una domanda, quando dice che il teatro non cambia le cose, le cose le cambia la strada e parla
delle manifestazioni degli studenti ad Hong Kong, parla delle manifestazioni in Cile. || teatro al massimo puo
riflettere su alcune cose dice, eripete, le cose le cambiala strada. 10 che lo ascolto in una sala semivuota

dell’ Auditorium (a chi interessano gli incontri dopo o spettacolo?) e vedo lamareadi ombrelli di Hong
Kong, vedo i gesti delle donne cilene.

Un attore, Cédric, conosciuto tre anni faal Theatre de Vidy a Losanna, lui in scena proprio con Ostermeier in
Il gabbiano, noi li con Reality e Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni. Un’ amicizia nata subito,
al bar, e mantenuta come si riescono a mantenere le amicizie nel nostro lavoro, con incontri € messaggi
saltuari, ma sempre calorosi. Ci scrive quest’ anno dopo aver visto Quasi niente, non subito, alcuni giorni
dopo, lo leggo in camerino primadi un’altrareplica. Mi fa piangere. Glielo scrivo. 1l suo messaggio diceva:
“Dariae Antonio (...) ho perso drammaticamente mia cognata due anni fa. Si e suicidata. Ho riso molto
guardando Quasi niente... non ho pianto... anche se ero molto commosso... ma, hon so come dirvelo... ho
pensato molto alei e non ricordo quando ma durante lo spettacolo io ho improvvisamente pensato: lei ora sta
bene. E ovviamenteil vostro lavoro NON é una apologiadel suicidio. Per niente! Per laprimavoltain due
anni ho avuto questo pensiero e questo pensiero mi harisollevato. Un po’. Grazie”.

Dicembre, Marsiglia, una fermata della metro durante il Prélude del Festival Parallele. Sara Leghissa sta
facendo una sua azione legata a progetto Tonight not poetry will serve, un vero e proprio lavoro di
attacchinaggio su uno spazio pubblicitario cittadino. Mezzora molto bella, lagente si ferma, legge. Il senso
della protesta scivola continuamente tra non senso e compiutezza. A uno dei pali € legata una bicicletta,
arancione come la tuta dalavoro che indossa Sara. Il frammento € piccolo, masi incide. Sara, finital’ azione,
primadi andarsene pulisce la bicicletta dagli schizzi di colla. Lo fa con attenzione, precisione, amore.



Ancora dicembre. L’ orchestra sinfonica, le ballerine dell’ Opera di Parigi in tutu bianco e sullo sfondo due
cartelli di protesta. LaVigiliadi Natale, i lavoratori dell’ Opera hanno voluto sottolineare, amodo loro, la
propria opposizione alla riforma pensionistica voluta da Macron. Sotto il grigio cielo parigino, han scritto
“Le Monde”, hanno eseguito alcuni stralci di 1l lago dei cigni davanti a una piccolafollanello spazio
antistante il teatro, in pieno centro citta.

Locale estivo aZante, in Grecia. Unabalera, si potrebbe definirla, si chiama Logos. Non vado quasi mai nelle
discoteche, nei locali, mi sento soffocare e non mi diverto, musica ad ato volume, semibuio, so di perdermi
belle cose, manon ce lafaccio. Mail Logos e un’ altra cosa, molti ragazzi, bambini, famiglie, gente del paese
eturisti italiani e austriaci. Musica cosi cosi con grandi revival. Ultimo frammento. Una bambina sulla pista
semideserta. Lagioiatotale del ballo. Penso che tra qual che tempo ballare diventera anche per lel esibizione,
ma che per ora e solo gioiatotale, non ha bisogno di essere guardata. Gioia del ballo in s¢ nemmeno gesto
sociale, ballain mezzo ad altri ma‘per s€'. O, scrivero il giorno dopo, balla con qualcuno, con qualcosa che
nonc'e, cheéeal di ladi lei. Mesi dopo quando vedro Joagquin Phoenix in Joker rimarro altrettanto estasiata,
per ragioni diverse. Il ballo, il corpo, ladanza che mostral’indicibile, il risvolto delle cose, il loro rovescio.

Nota: Sto consegnando questo articolo e compare on line una lettera a nome di |1 campo innocente che
riprende e rilanciala questione che si & apertain primavera dopo ladenunciadi alcuni collaboratori e
collaboratrici di Jan Fabre accusato di comportamenti ricattatori e violenti sul lavoro. Una cosa e certa.
Cominceremo il 2020 parlando (anche) di questo.

Passioni e delusioni (Rossella Menna)



Ogni anno sotto Natale, interrogata sui bilanci, mi ritrovo nella frustrante condizione di dover ammettere con
me stessa che il teatro visto durante I’ anno mi ha delusa, e che adireil veroil teatro mi delude sempre, che
mi delude da cosi tanto tempo che neanche mi ricordo quando, perché e davanti a quale operaio abbia
cominciato a credere che dallafrequentazione di quest’ arte (e di tutte le altre) avrel potuto trarre qualcosa di
buono se non addirittura il meglio dellavita: la massima capacita di comprensione, compassione, liberta; uno
strumento, insomma, per farmi beffa di me stessa, dellamia specie, delle mieradici culturali, del destino che
porto scritto sulla nuca. Salvo poi, con la stessa puntualita, ritrovarmi a principio di ogni anno nuovo a
difendereil valore e lameravigliadi questo linguaggio antico, e ancor di piu a sostenere con tutta me stessa
chi lo pratica, come s fa con la persona che amiamo di piu e che magari si, avra pure tradito le nostre
aspettative, ma perché erano davvero altissime, e comungue in potenziale rimane la cosa piu preziosa che
abbiamo trale mani, percio guai achi s'azzarda a sposare il nostro sfogo e a metterci sopra un carico da
undici.

Traleragioni di questo mio sentimento potrel annoverare problemi di ideologismo e circostanze produlttive.
Potrei lamentare il fatto che nel circuito della prosagiraun ciarpame a limite della truffa aggravata, ma pure
che molti degli spettacoli e delle performance che si (auto)presumevano radicali e dissidenti che ho visto
guest’ anno erano un megafono (anche violento) del politicamente corretto; che e avvilente dimenticarsi che
I’ arte & potente proprio perché non fotografai fatti malo spirito, e che lo spirito, ci piaccia o meno, e un
coacervo di contraddizioni, di sentimenti sublimi e di schifezza; sarei tentatadi insinuareil dubbio
(consapevole di rischiare manganellate da piu fronti) che questa storiadel classici che saprebbero parlarci
dell’ attualitaci staun po’ sfuggendo di mano, perché ame pare, adireil vero, che cio che rimane immutato
nei millenni non sia affatto la struttura delle relazioni sociali e famigliari, la politica, i valori, masolo i
sentimenti piu intimi e segreti, come la necessitadi amare ed essere amati (che pero € un tema passato di
moda a teatro, perché appare pop, borghese e poco engagé); e potrei aggiungere che no, non e vero che
andare ateatro (come leggere un libro) fa bene a prescindere, anzi, turismi ed eclettismi culturali fanno
proprio male, e bisognerebbe porsi il problemadi riverificareil valore di tutto, anche e soprattutto dei testi
canonizzati dalla scolastica. E naturalmente potrel denunciare (anch’io!) I’ assurdita del fatto che chi sta
appena cominciando afar teatro siaincoraggiato (e si lasci incoraggiare) a scrivere pagine e pagine di
progetti su cio che ancora non ha creato, e a passare il tempo a cercare residenze a cinguecento chilometri da
casa per provare spettacoli che presenterain infinite prove aperte in attesa di un debutto, e che & umiliante
che anche gli artisti piu affermati ei loro eroici anministratori debbano compilare infiniti resoconti in cui
viene chiesto loro di documentare finanche quanti post fanno sui social per pubblicizzare il proprio lavoro,
quale impatto hanno sullacittd, sui parchi, i laghetti e le case intorno, sui giovani, sugli anziani, sugli
animali, sull’ aria, e quante convenzioni, patti, reti e carte fedelta hanno firmato con altri attori del territorio,
come seil valore dellaloro arte si misurasse solo sulla capacita di allineare loghi sulla carta intestata per le
conferenze stampa. Perd mi fermo qui, perché il nervo davvero scoperto per me non € questo.

Qualche settimana fa, parlando appunto di quanto passioni e delusioni vadano a braccetto, un amico scrittore
mi faceva notare che in fondo |e opere contemporanee, spettacoli o romanzi che siano, hanno un valore piu
sociologico che estetico. Per parte mia, il sunto che ho tratto dagli oltre trecento spettacoli che ho visto

quest’ anno, tra Italia ed Europa, tragrandi sale, festival internazionali e salotti privati in cui qualcuno
muovevai suoi primi passi, non variava molto da quello che ho disseminato in qualche articolo qua e la negli
ultimi anni: il teatro contemporaneo mi pare di fatto inscritto in una semios artistico-culturale fondata sulla
missione della demistificazione, della disautomatizzazione della percezione e di quel “realismo globale” di
cui parlaMilo Rau nei suoi scritti pubblicati di recente da Cue Press. Insomma, piu siamo sommersi di fake
news e di big data, piu I’ arte dal vivo si assume il compito di farci aprire gli occhi, svelare I'inganno, renderci
cittadini piu consapevoli, arrabbiati, attivi e attivisti, oppure (ma piu raramente, e soprattutto nella danza) di
farci esperire, attraverso la scena, una vita paradossalmente piu vitale e vera dell’ esistenza opaca di ogni
giorno. Al di ladelle forme e delle ideologie, insomma, il teatro di ricercatraffica quasi sempre con larealta



perché gli artisti rivendicano un fatto comune: che mentre fuori avanzano il deserto el’idiozia, la scena
rimane una sorta di avamposto dove si puo lavorare controcorrente e prefigurare un modello diverso di
societa

Traparentesi: su questo fronte, in mezzo a moltaretorica, le parole piu convincenti e nuove che ho ascoltato
nel 2019 provengono dal mondo della danza. Le hanno pronunciate Chiara Bersani e Michele Di Stefano alle
cerimonie UBU di gennaio e dicembre durante i rispettivi discorsi di ringraziamento per i premi vinti.
Bersani, premiata come migliore performer del 2018, ha finalmente smascherato quell’ equivoco tanto diffuso
per il qualei corpi elevoci eccezionali, portatori di biografie non ordinarie, guadagnerebbero la scena solo
per raccontare la propria condizione, per affermare il proprio diritto politico a stare su un palco (ovvero nella
societa). Prospettiva al quanto ottusa, dal momento che I’ essere attori € facolta che presuppone piuttosto la
possihilita, per un corpo singolare, di farsi carico di un generale, ovvero di potersi fare ssmbolo non della
propria condizione puramente contingente, madi un rilancio del sé verso altre, sorprendenti opportunita

dell’ essere. Nel ringraziare per il riconoscimento a Bermudas Forever, proclamato spettacolo dell’ anno 2019,
il coreografo di MK havoluto invecerilevare cheil premio e stato dato a un’ opera che lavora sul perimetro
dell’identita dissolvendolo, che non si chiede da dove veniamo ma da dove stiamo andando, per sottolineare
quindi che havinto una danza“che non lavora sull’ inclusivita ma sulla permeabilita, una permeabilita molto
dolcetraleidentita’.

Ora, senza squadernare ridicoli blocchetti di voti a opere e artisti, quel che voglio dire € che questo nostro
teatro, 0 almeno il teatro che ricerca e che mi interessa e amio parere ci dovrebbe interessare tutti, promette
moltissimo, e cio che mi colpisce quasi ogni volta che esco dallasala, a di ladel fatto che abbiavisto
gualcosadi piu 0 meno lontano dai miei gusti o dai miei interessi, € che il miracolo promesso, qualungque
fosse non si realizza. Cheio, e con me il pubblico in mezzo a cui me ne stavo seduta, ce ne andiamo
serenamente a cena, nel migliore del casi discutendo di come |’ opera a cui abbiamo assistito fosse
provocatoria, perturbante, emozionante, senza che tuttavia ne siamo stati autenticamente turbati. Per farla
breve: gli spettacoli non funzionano quasi mai per come e previsto dachi li scrive e descrive, la peste che
dovrebbero causare s riduce a poco meno di un solletico blando e prevedibile. E per un patto culturale non
scritto noi fingiamo, anche con noi stessi e in buona fede, di avere subito una qual che trasformazione
intellettuale o sentimental e che raramente abbiamo subito davvero. Eccolo qui, il nervo scoperto, ladelusione
sempre in agguato. Provo arintracciarne qualche ragione, ripromettendomi di proseguire |’ anno prossimo.

In un bel saggio sul futuro della narrativa, Saul Bellow dice che un errore tipico del narratore contemporaneo
e quello di affermareidee e fare discorsi vincolando I’'immaginazione a punti di vista ottusi. “Il romanzo —
scrive |’ autore statunitense — per riprendere forza erifiorire, habisogno si di idee nuove sull’ umanita, ma
gueste idee non possono vivere di vita propria. Se vengono semplicemente affermate, non dimostrano altro
che labuona volonta dell’ autore. Devono essere scoperte, quindi, e non inventate. Dobbiamo vederle
manifestars, in carne e ossa’. Gli fa eco Carver quando dice che “gli sperimentatori devono scoprire tutto da
soli e devono voler portare anoi notizie dal loro mondo.” Ecco, quello che mi pare di notare in egual misura
nel campo del teatro e della performance, eccezion fatta per certi esiti di danza (che comunque e
avvantaggiata dalla sua natura preval entemente asemantica), € che nonostante la buona volonta, le intenzioni
oltremodo lodevoli e difendibili degli artisti, troppe opere non riescono a uscire dal campo della descrizione,
del manifesto, del pamphlet drammatizzato, non trovano il modo di lasciare spazio a unaformaautonomain
grado di evocare. Sembrache i nostri artisti non portino notizie da un mondo personale di cui hanno scontato
battaglie e ferite sulla propria pelle, ma dalla somma della retorica del mondo che passa attraverso un
discorso comune, mediatico o di nicchiache sia. E che acausadi questo processo di programmazione del
senso non trovino |’ autenticita la dove si annida sempre, ovvero nel dettaglio, che non riescano avolgere il



reale in fenomeni, in figure capaci di toccare davvero la sensibilita degli spettatori. E un dato di fatto che solo
le opere in cui larealta viene resaimmagine sensibile emozionano, toccano, ¢ci modificano. E quante sono?
Quanti spettacoli riescono afar diventare il racconto che portano parte della nostra esperienza? Quante figure
incontrate su un pal coscenico quest’ anno sono rimaste impresse nel Nostro immaginario?

Nel sostenere leragioni di un suo teatro ideale che operasse nel campo dell’immaginazione (solavitarealein
arte, diceva), Gordon Craig scriveva, riferendosi nello specifico allarappresentazione “si pretende che tutto
cio siaun modo intelligente di suggerire un pensiero. Ma perché, perché? E  proprio come se un pittore
disegnasse su di un muro un animale con le orecchie lunghe, e poi ci scrivesse sotto: ‘Questo eun asino’. Gia
e abbastanza chiaro, penseremo noi, anche senzal’iscrizione: qualunque ragazzo di dieci anni safare
dtrettanto. La differenzafrail ragazzo di dieci anni e’ artista & questa: |’ artista e colui che tracciando certi
segni e certe forme creal’impressione di un asino ed é tanto piu grande se riesce a suscitare |’ impressione del
genere ‘asino’, dellasua ‘essenza”. Quello che noto é cheil teatro, tutto teso nello sforzo di dimostrare

d’ essere qualcosa di necessario e d’impegnato, invece di formulare da capo le grandi domande ponendosele
con la proprialingua (quella che suscita impressioni giocandos il suo rapporto con il reale nellarelazione
autentica con qualcuno che gli stadi fronte, vivo, nel qui e ora), provi troppo spesso a compendiare ricerche
filosofiche, antropol ogiche e sociologiche in opere che finiscono per fornirne nulla piu che illustrazioni
godibili. Quale siala scaturigine di quest’ attitudine non saprei dirlo con fondatezza. La mia persuasione
personale e che in questo nostro presente culturale lalotta (e quindi laricerca e la narrazione) I’ abbiamo
posta troppo fuori di noi, come seil campo di battaglia piu arduo non ce lo portassimo dentro, come se non ci
ricordassimo chei limiti degli altri sono aimmagine e somiglianza dei nostri, anche se si esprimono in atre
forme e gradazioni.

Di certo c’echeil teatro parla, spiegatroppo, perfino quando non dice una parola, e questo succede perché ha
studiato e sa giatutto quel che hadadire primadi cominciare a cercare unaforma. O meglio, cercauna
forma quando ha gia pronto il pensiero, e cosi finisce per illustrarlo invece di rivelarlo achi lo concepisce e a
chi gli stadi fronte. Quest’ arte puo essere mille cose diverse, fanno sempre un po’ sorriderei discorsi
ontologici, ma su una cosa siamo per forzatutti d’ accordo: anche quando e puro dibattito, deve far accadere
qualcosa, non si puo limitare adire. Ora, vorrei chiarire che quanto scrivo non ha niente di mistico né di
romantico, € un fatto tecnico, concreto, verificabile. Mi vengono in mente quel passaggi fulminanti di Parise
o di Simenon, in cui con unasolarigaci presentano nel dettaglio psicologia, corpi e attitudini dei personaggi
facendo appena cenno a un dettaglio. “1l1 gendarme non osava correre. Aveva pauradel ridicolo”: bastano due
parole, e riusciamo gia aimmaginare com'’ é vestita questa figuradi Simenon, che corporatura e che carattere
ha, quasi quasi ci pare di sapere anche cosa mangera a cena. Come c' e riuscito? Curiosamente, nella sua
descrizione di questo personaggio non ¢’ é neppure un aggettivo. Solo azioni. Funziona, fantastichiamo sulla
suavita, celo ricordiamo. Esattamente come ci ricordiamo (chi | ha visto, naturalmente) lafigura del padre
nel magnifico spettacolo L’ Abisso di Davide Enia, per fare un esempio teatrale. E ce lo ricordiamo perché del
padre |’ attore siciliano non ci regala che qual che tratto, qualche movimento, ma cosi dettagliato, cosi
puntuale, cosi tanto autentico, che latragedia degli sbarchi a Lampedusa che ci raccontera poi ci colpisce piu
di quanto possa fare un telegiornale o un documentario proprio perché noi ci ritroviamo a vederla tutta
attraverso gli occhi di quest’ uomo silenzioso, che immaginiamo immensamente saggio, capace di una
compassione senza fronzoli, di un dolore onesto di cui ci sentiamo per osmosi investiti anche noi. Mi vienein
mente allora un’ altra cosa: che in un laboratorio a cui ho assistito due anni fa, Daria Deflorian suggeriva
continuamente ai suoi allievi attori di costruire immagini per descrivere lagranadei pensieri, di “provare a
uscire dall’ aggettivo per entrare nel verbo”. Mi € parsa un’indicazione illuminante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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