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Robert Morris è sicuramente uno dei grandi artisti degli ultimi sessant’anni.
Scomparso l’anno scorso, il 28 novembre, era talmente esasperato dalle continue
domande sul minimalismo con cui era stato identificato e sul perché aveva poi
deviato da quella strada che ha scritto una lettera aperta di “indisponibilità” ai
critici e giornalisti.

Ricordo ancora quando vidi per la prima volta a metà degli anni ottanta in una
mostra a New York le sue opere con teschi e ossa in bassorilievo, tutti neri, con
enormi cornici. Erano in mostra insieme a dei Richard Serra e dei Bruce Nauman,
così discordanti dai lavori degli altri due. Mi fecero un grande effetto. Erano gli
anni del successo dirompente della Transavanguardia e della New Image, Picture
Generation, Neo-Geo, e la sua opera davvero apparve come una sterzata
sorprendente. Era noto come minimalista della prima ora, quello delle L-beams
uguali ma disposte in tre modi diversi nella mostra alla Green Gallery del 1964,
poi dell’Antiform, certo anti, ma pur sempre nella scia di riflessione sulla form,
quindi come dire post-minimalista.

 

Poi si cominciò a parlare dei suoi lavori precedenti il 1964, quelli con Simone Forti,
minimalisti ma con una forte implicazione del corpo, e quelli pre-concettuali,
scatolette con varie cose dentro. Georges Didi-Huberman rese famose Column e
Box for Standing, del 1961: dei parallelepipedi in effetti, ma contenenti un uomo,
all’occasione l’artista, che faceva cadere la prima e stava nella seconda come in
una bara verticale aperta. Anche i feltri “cadevano” e insomma le forme minimali
rivelavano un’ossessione che non era per niente minimalista, quella dell’entropia,
per usare un termine scientifico adatto all’Antiform, quella della morte, per
usarne un altro esistenziale.

 

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/robert-morris-prima-di-morire
https://d10.doppiozero.com/elio-grazioli


Personalmente inseguii le tracce di un’opera che mi colpì di nuovo in modo
particolare, anche perché pochissimo ricordata. La vidi nella mostra parigina L’art
conceptuel: une perspective, nel 1989. Si tratta di Dichiarazione di ritrattazione
estetica, del 1963. Davvero singolare, consiste in un’opera in piombo come ne
faceva in quell’anno ma accompagnata da un atto notarile in cui l’artista
dichiarava che quella non era più da considerarsi un’opera d’arte. Tornava
dunque, o diveniva, un oggetto tra oggetti: l’opposto di un readymade! Un caso
unico, che io sappia: caduta, entropia dell’opera e dell’arte stessa. Sua morte? Sì,
ma al tempo stesso restituzione alla realtà, e forse altro ancora.

Così le ultime opere di Morris, ora esposte alla Galleria Nazionale di Roma nella
mostra intitolata Monumentum. È una grande installazione, pensata dall’artista
prima che morisse, che raggruppa le opere dei suoi ultimi anni. Sono soprattutto
delle figure umane in varie situazioni, la cui particolarità comune è la sparizione
del corpo, restando solo i tessuti vuoti che li avvolgevano, ora irrigiditi o fusi in
altro materiale. 

 

Sono disposti in composizioni diverse, da Keep it to yourself (2014-15), esplicita e
significativa indicazione: “Tientelo per te”, a Dunce I e II, che stigmatizzano
l’ignoranza, che fanno parte della serie intitolata Moltingsexoskeletonsshrounds,
dove è questione di sesso, esoscheletri e di muta e mutazione; a Criss-Cross
(2016), incrocio di corpi che, è stato notato, sostituisce con corpi i segni
dell’allover dell’Action Painting; a Out of the past (2016), vera e propria danza di
fantasmi, e a Dark passage (2017-18), l’ultima opera, quella prima dell’“oscuro
passaggio”.
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Il tema è certamente ed esplicitamente quello della morte, un tema difficile, se
non propriamente impossibile (di fronte alla quale siamo tutti dei “somari”). Lo è
da tanto tempo nell’opera d Morris, fin dall’inizio nel senso che abbiamo
accennato sopra, ma ora in particolare in quello “monumentale”, come
giustamente dice il titolo dell’allestimento romano. Ha dichiarato che il momento
topico è stata la visita al monumento funebre a Alessandro VII del Bernini alla fine
degli anni ’70, con quello scheletro nero sotto un enorme panneggio di marmo.
Ma la morte è stata per i decenni seguenti il tema centrale di una riflessione sulla
violenza e i mali del mondo, di fronte ai quali Morris non sentiva di poter fare
un’arte che non li affrontasse. Come sintesi del suo pensiero al riguardo si veda
una delle pochissime interviste e interventi scritti che è stato possibile strappare
alla sua indisponibilità, che sono nel catalogo del suo intervento a Reggio Emilia,
nei chiostri di San Pietro, Less than (Gli Ori, 2005).

 



Sono passati più di dieci anni da quel “monumento”: un corpo cavo e senza la
parte superiore, testa e braccia, piegato sotto il peso dell’anfora di Pandora, sotto
l’enigmatico sguardo interrogativo dei cavalli che scandiscono un lato del chiostro
e hanno scatenato, a detta dell’artista, l’idea stessa dell’opera; i “mali”, quanto
ad essi, si manifestano sotto forma di rumori molesti emessi da altoparlanti al
calar del giorno, di ogni giorno.

Da allora la morte è diventata però anche un problema personale. Passati gli
ottant’anni il pensiero dell’imminenza della propria morte diventa pressante.
L’ultimo ciclo forse segna proprio questa riflessione. Le opere più vecchie
inscenano ancora situazioni che rimandano alla riflessione sui mali del mondo,
con riferimenti a Mantegna, a Goya, a Abu Graib (almeno mi pare nei cappelli a
punta dei personaggi) e così via. Le due più recenti per me sono quelle che
chiamerei opere “ultime”, cioè realizzate con la consapevolezza che siano le
ultime, propriamente prima di morire. Una riflessione dunque sulla morte
individuale.
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Giustamente Cincinelli incentra il suo testo in catalogo sulla tecnica del calco e
sulla nozione di “impronta”, che cortocircuita il qui e ora con il là e allora, il
risultato con il processo, la fine con l’origine, il non più con il non ancora,
l’apparizione con la sparizione. Federico Ferrari da parte sua rileva il titolo
dell’ultima serie, Boustrophedon, e lo commenta come pensiero bustrofedico
della morte, “movimento ritmico, di andata e ritorno, attraverso cui la vita
riconosce il proprio doppio e il proprio sempre nuovo senso o non-senso”, ma per
lui la sparizione-rimozione del corpo, del corpo morto, è la “prova inconfutabile
del non mantenimento della promessa”: scomparso il corpo, appare la pura
angoscia, la “tragicità della mancanza di appigli”.

 

Azzardo un’ulteriore interpretazione. Con “opera ultima” vorrei riferirmi al fatto
che l’artista, pur essendo concentrato sul pensiero della morte imminente,
comunque non rinunci a realizzare ancora un’opera, ancora una, forse quella
decisiva, quella in cui riuscirà a mettere finalmente davvero in gioco tutto. Penso
sempre a questo proposito a un testo, bellissimo, che dice come meglio non si
potrebbe questo pensiero, cioè Così sia di André Gide, il quale, giunto appunto
alla soglia della fine, scrive: sto per morire, ma voglio tentare ancora una volta di
dire quello che non ho detto fin qui. Ancora una, ancora un’ultima, perché ultima
porta sempre l’articolo indeterminativo.

 

Non si tratta qui del rinvio della morte, secondo il paradigma di Sherazade. Qui
non si tratta di narrazione. Ma il rimando alla scrittura non è arbitrario, visto che il
titolo stesso del ciclo di Morris la chiama in causa. Ebbene, la scrittura
bustrofedica è quella delle tavolette antiche che procede in un senso fino al
margine scrittorio e prosegue a ritroso nella direzione opposta, secondo un
procedimento "a nastro", senza "andare a capo". È insomma evidentemente una
metafora dell’idea di morte che Morris propone, un “passaggio oscuro” ma un
“passaggio”, non una fine: il rapporto tra vita e morte ha forse un andamento
bustrofedico, i fantasmi sospesi di Out of the past e i penitenti di Dark passage
sono lì a suggerircelo, senza direzione e in tutte le direzioni. È come se Morris si
sia guardato già dal dopo, abbia inteso cioè che ogni monumento è sempre
postumo. In fondo, anzi, ogni opera è sempre postuma, come alla fine ci ha
insegnato Duchamp.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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