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Robert Morris e sicuramente uno dei grandi artisti degli ultimi sessant’ anni. Scomparso I’ anno scorso, il 28
novembre, era talmente esasperato dalle continue domande sul minimalismo con cui era stato identificato e
sul perché aveva poi deviato da quella strada che ha scritto una lettera aperta di “indisponibilitd” ai critici e
giornalisti.

Ricordo ancora quando vidi per la primavoltaa meta degli anni ottantain unamostraaNew Y ork le sue
opere con teschi e ossain bassorilievo, tutti neri, con enormi cornici. Erano in mostrainsieme adel Richard
Serra e del Bruce Nauman, cosi discordanti dai lavori degli altri due. Mi fecero un grande effetto. Erano gli
anni del successo dirompente della Transavanguardia e della New Image, Picture Generation, Neo-Geo, e la
Sua opera davvero apparve come una sterzata sorprendente. Era noto come minimalista della prima ora,
guello delle L-beams uguali ma disposte in tre modi diversi nellamostra alla Green Gallery del 1964, poi
dell’ Antiform, certo anti, ma pur sempre nella sciadi riflessione sullaform, quindi come dire post-
minimalista

Poi si comincio a parlare dei suoi lavori precedenti il 1964, quelli con Simone Forti, minimalisti ma con una
forte implicazione del corpo, e quelli pre-concettuali, scatol ette con varie cose dentro. Georges Didi-
Huberman rese famose Column e Box for Standing, del 1961: dei parallelepipedi in effetti, ma contenenti un
uomo, all’ occasione I’ artista, che faceva cadere la prima e stava nella seconda come in una bara verticale
aperta. Anchei feltri “cadevano” e insommale forme minimali rivelavano un’ ossessione che non era per
niente minimalista, quella dell’ entropia, per usare un termine scientifico adatto all’ Antiform, quelladella
morte, per usarne un altro esistenziale.

Personalmente inseguii le tracce di un’ opera che mi colpi di nuovo in modo particolare, anche perché
pochissimo ricordata. Lavidi nellamostra pariginaL’art conceptuel: une perspective, nel 1989. Si tratta di
Dichiarazione di ritrattazione estetica, del 1963. Davvero singolare, consiste in un’ operain piombo come ne
facevain quell’anno ma accompagnata da un atto notarile in cui I’ artista dichiarava che quella non era piu da
considerars un’operad’ arte. Tornava dungue, o diveniva, un oggetto tra oggetti: I’ opposto di un readymade!
Un caso unico, che io sappia: caduta, entropia dell’ opera e dell’ arte stessa. Sua morte? Si, ma a tempo stesso
restituzione allarealta, e forse atro ancora.

Cosi le ultime opere di Morris, ora esposte alla Galleria Nazionale di Roma nellamostraintitolata
Monumentum. E una grande installazione, pensata dall’ artista prima che morisse, che raggruppa le opere dei
suoi ultimi anni. Sono soprattutto delle figure umane in varie situazioni, la cui particolarita comune € la
sparizione del corpo, restando solo i tessuti vuoti che li avvolgevano, orairrigiditi o fusi in altro materiale.
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Sono disposti in composizioni diverse, daKeep it to yourself (2014-15), esplicita e significativaindicazione:
“Tientelo per te”, aDunce ell, che stigmatizzano |’ ignoranza, che fanno parte della serie intitolata

Moltingsexoskel etonsshrounds, dove e questione di sesso, esoscheletri e di muta e mutazione; a Criss-Cross
(2016), incrocio di corpi che, € stato notato, sostituisce con corpi i segni dell’ alover dell’ Action Painting; a

Out of the past (2016), vera e propria danza di fantasmi, e a Dark passage (2017-18), I’ ultima opera, quella
primadell’“ oscuro passaggio”.
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Photo Anton Giulio Onofri © Galleria Nazionale d’ Arte Moderna e Contempor anea.

Il tema e certamente ed esplicitamente quello della morte, un tema difficile, se non propriamente impossibile
(di fronte allaquale siamo tutti dei “somari”). Lo é datanto tempo nell’ operad Morris, fin dall’inizio nel
senso che abbiamo accennato sopra, ma orain particolare in quello “monumentale’, come giustamente dice il
titolo dell’ allestimento romano. Ha dichiarato che il momento topico é stata lavisitaa monumento funebre a
Alessandro VI del Bernini alafine degli anni ’ 70, con quello scheletro nero sotto un enorme panneggio di
marmo. Malamorte € stata per i decenni seguenti il tema centrale di unariflessione sullaviolenzaei mali

del mondo, di fronte ai quali Morris non sentivadi poter fare un’ arte che non li affrontasse. Come sintesi del
suo pensiero a riguardo si veda una delle pochissime interviste e interventi scritti che é stato possibile
strappare alla sua indisponibilita, che sono nel catalogo del suo intervento a Reggio Emilia, nei chiostri di
San Pietro, Less than (Gli Ori, 2005).

Sono passati pit di dieci anni da quel “monumento”: un corpo cavo e senzala parte superiore, testa e braccia,
piegato sotto il peso dell’ anforadi Pandora, sotto I’ enigmatico sguardo interrogativo dei cavalli che



scandiscono un lato del chiostro e hanno scatenato, a detta dell’ artista, |’ idea stessa dell’ opera; i “mali”,
quanto ad essi, si manifestano sotto formadi rumori molesti emessi da altoparlanti al calar del giorno, di ogni
giorno.

Daaloralamorte & diventata perd anche un problema personale. Passati gli ottant’ anni il pensiero
dell’imminenza della propria morte diventa pressante. L’ ultimo ciclo forse segna proprio questariflessione.

L e opere piu vecchie inscenano ancora situazioni che rimandano allariflessione sui mali del mondo, con
riferimenti a Mantegna, a Goya, a Abu Graib (almeno mi pare nel cappelli a puntadel personaggi) e cosi via.
Le due piu recenti per me sono quelle che chiamerei opere “ultime”, cioe realizzate con la consapevolezza
che siano le ultime, propriamente prima di morire. Unariflessione dunque sulla morte individuale.
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Giustamente Cincinelli incentrail suo testo in catalogo sullatecnicadel calco e sullanozione di “impronta’,
che cortocircuitail qui eoraconil laealora, il risultato con il processo, lafine con I’ origine, il non piu con
il non ancora, I’ apparizione con la sparizione. Federico Ferrari da parte suarilevail titolo dell’ ultima serie,
Boustrophedon, e lo commenta come pensiero bustrofedico della morte, “ movimento ritmico, di andata e
ritorno, attraverso cui lavitariconosce il proprio doppio eil proprio sempre nuovo Senso 0 NoON-senso”, ma
per lui la sparizione-rimozione del corpo, del corpo morto, e la*“ provainconfutabile del non mantenimento
della promessa’: scomparso il corpo, appare la pura angoscia, la “tragicita della mancanza di appigli”.



Azzardo un'’ ulteriore interpretazione. Con “opera ultima’ vorrei riferirmi a fatto che I’ artista, pur essendo
concentrato sul pensiero della morte imminente, comungue non rinunci a realizzare ancora un’ opera, ancora
una, forse quella decisiva, quellain cui riuscira a mettere finalmente davvero in gioco tutto. Penso sempre a
guesto proposito a un testo, bellissimo, che dice come meglio non si potrebbe questo pensiero, cioé Cosi sia
di André Gide, il quale, giunto appunto alla soglia dellafine, scrive: sto per morire, mavoglio tentare ancora
unavoltadi dire quello che non ho detto fin qui. Ancora una, ancora un’ ultima, perché ultima porta sempre
I articol o indeterminativo.

Non s trattaqui del rinvio della morte, secondo il paradigma di Sherazade. Qui non si tratta di narrazione.
Mail rimando alla scrittura non e arbitrario, visto cheil titolo stesso del ciclo di Morrislachiamain causa
Ebbene, |a scrittura bustrofedica é quella delle tavol ette antiche che procede in un senso fino al margine
scrittorio e prosegue aritroso nella direzione opposta, secondo un procedimento "a nastro”, senza "andare a
capo". E insomma evidentemente una metafora dell’ idea di morte che Morris propone, un “passaggio oscuro”
maun “passaggio”, non unafine: il rapporto travita e morte ha forse un andamento bustrofedico, i fantasmi
sospesi di Out of the past ei penitenti di Dark passage sono |i a suggerircelo, senzadirezione e in tutte le
direzioni. E come se Morris si siaguardato gia dal dopo, abbia inteso cioé che ogni monumento & sempre
postumo. In fondo, anzi, ogni opera e sempre postuma, come allafine ci hainsegnato Duchamp.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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