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La scena del delitto è sotto i riflettori mondiali: una taverna a piano terra dal
diffuso olezzo di umido. Tra crocifissi, immagini votive, e paccottiglia cinese, tutti
appiattiti dalla gelida luce color neon, spicca un artefatto vernacolare, un segno di
riconoscimento secondo gli inquirenti: si tratta di uno schermo piatto trentadue
pollici, installato con la complicità dei nipoti. Emerge dall’inchiesta come le losche
attività delle bandite avessero gioco facile nel quartiere, ammantate da una
D’Urso implacabile e a volumi esplosivi. La prova decisiva: il centro del bunker è
dominato un tavolone di legno grezzo, dove la mercanzia viene tagliata con
movimenti esperti dalle signore. Il tavolo, perpendicolare alle orribili imposte di
alluminio anodizzato, avanza sul marciapiede. La merce viene allora ammassata
sopra grossi telai metallici, contigui al tavolo, e data alla mercé di passanti,
polvere e piccioni. Il sospetto afflusso di avventori stranieri, attirati dallo spaccio,
ha reso il centro di Bari vecchia una piazza internazionale, impenetrabile alla
legge. 

 

Sui telai che assediano Arco Vecchio, le spase di manufatti illegali vengono
pettinate dalle infaticabili delinquenti, giorno e notte. Bari vecchia è allo sbando:
coi loro traffici, le ottuagenarie hanno monopolizzato i viottoli, resistendo finché
potevano ad analisi dei rischi, controllo dei punti critici, POS e scontrini. Pure il
ristorante locale è sotto sequestro: il racket delle orecchiette non ha risparmiato
le poche attività sane. Il sistema sgominato dalla guardia di finanza aveva,
giocoforza, condotto al nero il turismo enogastronomico, trasformandolo in un
proprio indotto. La regione è in ginocchio. Tra crisi dell’acciaieria e crack
finanziario della banca locale, questo fattaccio, spiattellato sulla prima pagina
internazionale del New York Times (col titolo “Call it a Crime of Pasta”), ha
affondato un colpo fatale all’ultimo, identitario, asset pugliese: le nonnine hanno
svenduto la loro credibilità, chi mangerà più un piatto di orecchiette con le cime
di rapa?
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Ma non è ancora detta l’ultima parola: pare che “la guerra delle orecchiette”
diversamente dall’indifendibile Banca Popolare, stia provocando un inspiegabile
rigurgito sovversivo tra l’opinione pubblica. Il vice gabinetto del sindaco è stato
costretto alla scorta, per essersi opposto alle abusive. Dopo lo sgomento iniziale,
sui social si osserva un’inaspettata apologia delle nonnine, difese a spada tratta
dalla furia giustizialista di amministrazione e forze dell’ordine cittadine. 

 

Guai a far notare che, dietro la nonnina, si nasconde tutta la drammaticità delle
condizioni in cui il centro storico versa. I detrattori accusano come a queste



condizioni di negatività nessuna signora, e nessuna orecchietta, è esclusa: prima
della pasta, le nonne spacciavano le sigarette del Montenegro. Arrivata la pasta,
hanno messo figlie e nipoti alla spianatoia, a ritmi di dodici quindici ore al giorno.
Arrivata la crisi, la vendita di pasta ai turisti e ai ristoranti compensa la
disoccupazione dei mariti e dei figli. A chi fa notare che le orecchiette abusive
fanno concorrenza a quelle fatte sì, in catena di montaggio, ma da operaie con
ferie, tredicesima e malattia, i commentatori puntualmente rispondono: «cercare
di mettere in regola Bari, è come tentare di raddrizzare la torre di Pisa».

 

Le anziane signore – è opinione sempre più diffusa anche tra i giornalisti –
sarebbero l’ultimo argine all’impeto omologante dell’industria pastaia, ma pure
alla globalizzazione, all’Unione Europea, alla psicosi da eccesso di pulizia, alla
dipendenza da smartphone dei nipotini, al degrado dei costumi alimentari, alla
gentrificazione del centro storico, ai centri commerciali in periferia e, ovviamente,
alla corruzione dei costumi alimentari patrii. «Talvolta è l’irregolarità – riporta il
NYT con un amabile, quanto metafisico, doppio senso – a fare le cose belle».

 





 

Guai a far notare, insomma, che la nonnina è cosa di questo mondo, soggetta
all’azione penale come tutti gli enti che respirano. La nonna, custode della
tradizione pastaia, è scudata dal penale perché giudicata in direttissima dal
codice della grazia di Dio. Il sindaco, per reagire alla crisi e bloccare le prefetture,
sta addirittura pensando a una legge speciale – alla ILVA – per istituire una «free-
trade zone» in zona Arco Vecchio, che difenda le nonnine dagli impeti
secolarizzanti di ASL, Guardia di Finanza e sua maestà lo Sviluppo. Lo Sviluppo,
Dio ne scampi le nonnine. Proprio quello Sviluppo lì, musealizzato e difeso da
un’opposta e, arcidiscussa, legge speciale a pochi chilometri di distanza, dove
l’implacabile Natura, attraverso la salute e l’ambiente, stava riprendendo il
sopravvento.

 

Perché la nonna riesce a scuotere gli animi sovversivi e anti-moderni più di
qualsiasi disboscamento amazzonico, arrivando a mettere in secondo piano ogni
dubbio sulla positività della sua condotta, pure quando sfacciatamente
impresaria? Il recente lavoro della storica Antonella Campanini, Il Cibo. Nascita e
storia di un patrimonio culturale (Carocci, 2019), porta delle possibili risposte. La
nonna, molto meglio di DOP e UNESCO, difende (anzi è garante di) un altro
dominus della società contemporanea, che è il Patrimonio Gastronomico. In una
società che ha secolarizzato e delocalizzato proprio tutto, dispositivi legali sempre
più complessi, quali le certificazioni e i marchi alimentari, tutelano il valore
intangibile dei nostri alimenti tipici, ultimo baluardo di un’identità che – come
twitterebbe qualche noto politico – l’Unione Europea vuole portarci via, perché le
va. Mettendo tra parentesi che, lungo questi ultimi trent’anni dall’istituzione delle
DOP, l’Italia è diventata campione mondiale nell’incessante invenzione di prodotti
agroalimentari tipici, quasi sempre di dubbia autenticità, come ricostruisce
Alberto Grandi, in modo puntiglioso e salace, nel suo Denominazione di Origine
Inventata (Mondadori, 2018).

 

A questo punto siamo dieci anni oltre la timida affermazione che il “cibo è
cultura”. Colto nella sua nuova cornice patrimoniale, il portato valoriale del cibo
supera di gran lunga la sua stessa materialità. Lo diamo per scontato che le
orecchiette abusive della nonna siano più buone di quelle provenienti da una
fredda, impersonale, industria pastaia (sarà poi sempre vero?), ma, soprattutto,
quanto conta? Guai a dire che la pasta della nonna era sempre scotta, e l’olio



rancido. «La nonna ha in comune l’immaterialità con il patrimonio alimentare e –
osserva Antonella Campanini – unitamente una certa fragilità che rende entrambi,
nonna e patrimonio, oggetti preziosi da tutelare e salvaguardare. Anche la nonna,
come il prodotto tipico, è normalmente legata a un luogo e ne rappresenta
l’anello più recente e il passaggio generazionale, in attesa che le figlie e le nipoti
divengano nonne a loro volta». Nella guerra delle orecchiette la presenza della
nonna, quindi, è sufficiente a mettere in deroga un altro dei fondamentali del
prodotto tipico, che è il principio di tracciabilità. Chi mai chiederebbe l’origine del
grano in etichetta alle orecchiette fatte a mano da una amorevole nonnina?

 

Nel mezzo di questa isteria gastro-identitaria, insomma, a farla da padrona è più
in generale un altro tema sotteso, che usa il cibo per un altro regolamento di
conti cruciale, quello tra locale e globale. Si tratta del “mito delle origini”, di cui la
nonna è uno degli emblemi. Tanto più perdiamo noi stessi, quanto più siamo alla
ricerca di un filo conduttore (anche) alimentare, di cui la nonna è infaticabile
tessitrice. A testimoniare l’attualità dell’argomento è pure l’uscita, quasi
concomitante, di un altro lavoro a riguardo, del noto storico dell’alimentazione
Massimo Montanari. Si chiama proprio Il mito delle origini. Breve storia degli
spaghetti al pomodoro (Laterza, 2019). Il libro di Montanari condivide col primo
(oltre ai temi alimentari) la scrittura leggera e piacevole, la ricca aneddotica e un
certo anti-sovranismo gastronomico, in risposta alla mania localizzante degli
ultimi anni. Come Campanini, anche il libro di Montanari prende le mosse da Marc
Bloch, il grande storico francese del Novecento: attenzione a cercare nel passato
(e nel nostro caso, nella nonna) ciò che prepara il presente. Le identità, come
ripete spesso Bloch e, con lui, Montanari, sono un punto d’arrivo cronologico, e
non un punto di partenza. «Perdere di vista questa vitalità significa precludersi
uno sguardo veramente storico attorno al tema delle identità e delle radici da cui
esse provengono, ossia le loro ‘origini’. Significa pensarle immutabili rispetto al
futuro, preoccupandosi non di tenerle in vita – con gli opportuni adattamenti – ma
di congelarle, codificarle, musealizzarle. Significa pensarle immutate rispetto al
passato – un passato che a questo punto diventa puro mito e colossale
mistificazione».

 

Così, alle spalle del rifiorire gastro-identitario dei nostri centri storici, e alle spalle
delle orecchiette, più che una ricetta originaria ben custodita dalla nonna,
potremmo trovare le radici quanto più distanti possibili dal punto di arrivo: la crisi
economica, la fine del contrabbando di sigarette, la disoccupazione o, pure, una



certa ignoranza alimentare diffusa, che rende noi e le nonne un po’ più vicini di
quanto non sembriamo agli allarmati turisti americani, tutti persi a cercare il filo
conduttore, o l’orecchietta delle origini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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