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A come Abatino

 

Il primo fu Livio Berruti, medaglia d’oro sui 200 metri piani alle Olimpiadi di Roma
del 1960. Brera, quindici anni prima, appena assunto in Gazzetta aveva
cominciato proprio con lo scrivere di atletica leggera, che fu la sua formidabile
palestra di apprendimento di tecniche psicomotorie che poi seppe trasfondere
nella descrizione dei gesti di altre discipline. Lo sprinter Berruti, a differenza di
molti suoi più poderosi avversari, era uno stilista. La sua corsa era lieve, elegante
e non esplosiva di potenza muscolare. Il cliché di abatino fu pescato nel vasto
repertorio di letture storico-letterarie a cui Brera attingeva da quando la sua
scrittura nel corso dei primi anni del dopoguerra iniziò ad affinarsi, in botte e in
bottiglia, come un rosso di grande struttura. Con un sovrappiù di sarcasmo nei
confronti di chi veniva così battezzato («epiteto spregioso e amaro insieme»
precisava lui stesso), gli abatini erano i leziosi cortigiani dei salotti settecenteschi
pre-illuministici, manierati e incipriati cicisbei che adulavano damazze scollate e
imparruccate a colpi di rondò e minuetti. La retrouvaille breriana dalle corsie della
pista dello Stadio Olimpico di Roma fu quindi trasferita al calcio per indicare
coloro che, mirabili per tecnica individuale, eleganza di gesti e intelligenza di
gioco, e magari anche di ascendente caratteriale, tuttavia difettavano
irrimediabilmente di fondo atletico e di vis agonistica. Per Gianni Brera il
calciatore ideale era infatti colui che sapeva fondere in un sol gesto tecnica
sopraffina e dinamismo atletico, lucidità tattica e dedizione al collettivo.

 

Un líder maximo insomma, come lo erano stati Juan Alberto Schiaffino o Alfredo Di
Stéfano, e prima Valentino Mazzola. Abatini erano al contrario i nuovi campioni di
quell’Italietta del boom che provava a risollevarsi nel calcio dai rovesci degli
Mondiali degli anni Cinquanta – due meste eliminazioni nel 1950 e nel 1954 e
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un’umiliante mancata qualificazione nel 1958 – affidandosi a giovani di ottima
tecnica ma di assai scarsa prestanza atletica: Sandrino Mazzola (che del padre
Valentino ereditò buon dinamismo ma non la vigoria fisica), Mariolino Corso,
Giacomino (notare la non casuale ricorrenza dei diminutivi…) Bulgarelli, Romano
Fogli, Bruno Mora, il povero Gigi Meroni… Ma l’Abatino per antonomasia fu Gianni
Rivera nel corso di una polemica decennale tra chi avrebbe eletto il Golden Boy a
divinità intoccabile del calcio patrio e il censore Gioânnbrerafucarlo che proprio
perché riconosceva in quello il crisma del fuoriclasse tanto più si rammaricava di
non averlo visto completarsi nell’atleta che avrebbe potuto essere: «Avrò criticato
Giovannino Rivera cinquanta volte e lodato cento (come minimo: ma forse sono
troppo severo con me stesso). Non fosse stato grande, Rivera non mi avrebbe
dato la minima noia: non mi sarei accorto di lui come non mi sono accorto di mille
e mille mediocri visti in giro per il mondo. […] Bastava il suo minimo sgarro per
infuriarmi. Avrei voluto che conservasse il suo stile armonioso e disponesse
invece di un dinamismo paragonabile a quello di Mazzola padre. Avrei voluto
recuperasse per giovare alla difesa come sapeva Schiaffino […]. Giovannino
innamorava di sé tutti coloro che, amando il calcio, non stavano a ragionarci
troppo. Molti ingenui milanisti mi tacciavano di disonestà perché, elencandone i
pregi, osavo anche citarne i difetti: non consideravano, ciechi com’erano, che per
dire sempre quanto pensavo facevo perdere molti lettori (forse loro stessi) al mio
giornale». Nei momenti di più accesa “guerra santa” arrivarono a frotte sotto casa
a bruciargli il giornale sul quale criticava Rivera come manifestazione di
minaccioso disprezzo.  

 

B come Bonimba e altri epiteti

 

Come scrive Massimo Raffaeli (introduzione imprescindibile all’antologia Il più bel
gioco del calcio, BUR 2007) Brera inventava «nomenclature di sapore omerico». I
suoi epiteti avevano un surplus semantico, erano una mirabolante lente
d’ingrandimento di caratteristiche fisiche o morali, niente a che vedere con le
loffie etichette di terza mano di certi claudicanti paroliberi di oggi. Ed ecco allora
Roberto Boninsegna diventare “Bonimba”, crasi tra un cognome da pittore
medievale e Bagonghi, nano da circo, tozzo e corto, ma tutto scatti e capriole,
sbracciate e rovesciate, e capace di far esplodere la sfera in tiri da far
rimbombare lo stadio. Nel travolgente Torino di Gigi Radice, campione d’Italia a
metà anni Settanta, giostrava in attacco Paolino Pulici, ribattezzato “Puliciclone”
per la rutilante possanza dei suoi gol, al volo, di testa, in acrobazia. Sulla sponda



opposta, in bianconero, faceva giochi di prestigio Franco Causio, così da essere
rinominato, non senza buona dose d’ironia, “Baron Tricchetracche” proprio anche
per l’inutilità dei suoi scoppiettanti fuochi d’artificio pedatori. Il nerazzurro Lele
Oriali, dinamico, combattivo, persistente in durata per tutto l’arco dei 90’ per
qualche anno gli ricordò lo spumeggiante calice di Piper-Heidsieck, celebre
marchio di champagne francese, e fu “Piper” tout-court, per poi ridimensionarsi
col tempo e col declinare della verve a “Gazzosino”. Una delle ultime, e più felici
nomenclature toccò a Walter Zenga che fu per alcuni anni “Deltaplano”, per
l’ampia volatilità dei suoi tuffi.

 





 

Ma indubbiamente inarrivabile l’invenzione di “Rombo di Tuono” che toccò a Gigi
Riva, forse il calciatore italiano più amato che tra gli anni Sessanta e Settanta
cantò nelle sue cronache. Epico, eroico, quasi drammatico ad accompagnare la
sua non facile parabola del campione che condusse il Cagliari alla vittoria del suo
primo e unico scudetto nel 1970-71. Un’immagine da chanson de geste, o da
canto di battaglia di nativi americani. La sigla di un innamoramento atletico ed
estetico, l’antitesi dell’abatinismo che qui forse si scopre essere anche
un’implicita critica all’Italia piccolo-borghese rappresentata da quei ben educati
mezzi atleti in contrapposizione con l’emblematica espressione di
un’appartenenza popolare, proletaria e provinciale, operaia o contadina che
fosse, nella quale Gioânnbrerafucarlo si riconosceva e di cui esaltava, attraverso
alcuni celebrati eroi – Meazza, Consolini, Coppi, Valentino Mazzola e, appunto,
Giggiriva da Leggiuno, lombardo di sponda magra del Verbano, benché ormai
adottato dall’orgoglio sardo – le capacità di riscatto sociale attraverso la pratica
sportiva.

 

C come catenaccio

 

Catenaccio è traduzione dal francese verrou. Così veniva definito a inizio anni
Trenta il sistema difensivo della squadra svizzera del Servette e poi, ai Mondiali
del 1938, della Nazionale elvetica, allenata dall’austriaco Karl Rappan. Ai tre
canonici difensori del sistema, lo schieramento tattico più in voga dell’epoca, due
terzini e un centromediano che marcavano a uomo rispettivamente le due ali e il
centravanti della squadra avversaria, Rappan aggiunse un quarto difensore
ponendolo alle spalle degli altri tre, pronto a intervenire e contrastare l’avanzata
dell’attaccante che si fosse liberato dalla marcatura. In Italia questa tattica
difensivista cominciò a essere introdotta negli anni Quaranta dalla Triestina di
Mario Villini e dalla Salernitana di Gipo Viani, e con successo in serie A da Alfredo
Foni, vincitore di due scudetti consecutivi nell’Inter (1952-54).  Sempre negli anni
Cinquanta l’accorgimento venne adottato anche dal Padova di Nereo Rocco che
poi lo reimpiantò, insieme a Viani, nel Milan e da Helenio Herrera nell’Inter e che
portò le due squadre milanesi a vincere per quattro volte la Coppa dei Campioni
tra il 1963 e il 1969. Brera fu il teorico di questo credo tattico. La sua convinzione
era che le squadre italiane potessero competere a livello internazionale con
nazioni atleticamente molto più dotate solo adottando una tattica difensiva che



sapesse innanzitutto tenere le distanza geometriche e armoniche (euclidee,
diceva lui) tra i reparti – difesa, centrocampo e attacco – e potesse così sfruttare,
con abilità e astuzia quasi machiavelliche, gli squilibri che inevitabilmente
concedevano le squadre avversarie nella loro foga offensiva. Fu quella che
divenne la cosiddetta “scuola italiana” o “calcio all’italiana”, improntato alla
strenua difesa e a rapidi e ficcanti contropiede. 

 

I come Italia, lungo e scombiccherato paese

 

Un giorno di fine anni Sessanta Gianni Brera ricevette nella sua casa sul lago di
Pusiano la visita di un nuovo amico. Davanti a un lombardissimo risotto, un po’
per scherzo un po’ perché davvero pensava che quel timido e un po’ impacciato
professore di liceo, lodigiano, astemio, ma col quale condivideva le comuni radici
bassaiole, la devozione per la scrittura, l’osservare e il raccontare il mondo dello
sport per dire e sentire altro, potesse essere la persona giusta per farlo
degnamente Brera lo nominò suo «biografo ufficiale», borbottando tra i fumi del
sigaro e quelli della Barbera, qualcosa del tipo: «Ghe l’han tücc: ghe l’ho minga
de vèghel mì?». Ovvero: ce l’hanno tutti, non dovrei avercelo pure io? 

Il giorno del settantesimo compleanno di Brera, il suo “biografo ufficiale”, Andrea
Maietti, che nel frattempo aveva curato l’antologia degli scritti dell’Arcimatto, la
rubrica che il Gioânn teneva sulle pagine del Guerin Sportivo, lo andò a trovare,
sempre nella casa sul lago di Pusiano. Brera gli mostrò piante di ogni età
disseminate in giardino. «Ognuna – disse – porta il nome di un amico. Così almeno
loro non potranno tradirmi mai». 

Maietti chiese a Brera: «Domani devo tornare a scuola. Cosa posso raccontare ai
miei studenti?». 

«Di’ loro che lavorino sodo, non possono altro per riscattarsi dalla jattura di
essere nati in Italia, questo nostro troppo lungo scombiccherato Paese».

 

L come Libero e altri neologismi

 



Se Gioânbrerafucarlo avesse marcato con un copyright tutte le parole di calcio
che ha inventato e se il loro uso fosse oggi suscettibile di pagamento di diritti
d’autore al legittimo proprietario, i suoi eredi godrebbero di una fortuna
incommensurabile. Qui elenchiamo solo i più consueti, talmente diffusi e utilizzati
da sembrare che siano sempre esistiti. Il più celebre è senza dubbio
centrocampista per definire il calciatore che, senza ulteriori specificazioni di
ruolo – mediano, interno, mezzala, regista – gioca a nel reparto di raccordo tra
difesa e attacco: è un evidente calco dall’inglese mid-fielder ma fino agli anni
Cinquanta, quando Brera inizia a utilizzarlo, dapprima con il trattino a unire le due
parti semantiche, nessuno mai lo aveva scritto. Altro termine celeberrimo entrato
nell’uso comune – salvo esserne poi parzialmente uscito a causa dell’evoluzione
tattica degli ultimi decenni che ha portato gli schieramenti difensivi a posizionarsi
in linea – è il libero, ovvero l’ultimo difensore che viene schierato solitamente
alle spalle dei tre difensori-marcatori, i due terzini e lo stopper, e così detto
proprio perché sollevato, quindi liberato, da compiti di marcatura a uomo.
Goleador è il frutto dell’incrocio tra gol e le parole spagnole toreador o matador
e indica il finalizzatore dell’azione d’attacco, sinonimo di cannoniere (nient’altro
che traduzione di bomber). Per tornare a centrocampo, ecco cursore, giocatore
di movimento a cui si chiede, proprio con il suo dinamismo, di tenere il
collegamento tra i reparti: cursori sono i mediani alla Lodetti, alla Oriali, alla
Benetti, ma anche ali tornanti come Domenghini o Bagni. Brera categorizza anche
chi sfugge alle classificazioni di ruolo e chiama atipici i giocatori che non possono
essere collocati entro ben definite schematizzazioni di gioco: Sivori e Corso, ad
esempio, furono atipici, modelli di genialità discontinua e inclassificabile. Infine,
se la tattica è l’arte di disporre in campo la squadra, la pre-tattica è il tentativo
di confondere le idee all’allenatore della squadra avversaria nei giorni precedenti
la partita, rilasciando dichiarazioni alla stampa nelle quali si lascia intendere di
voler schierare in un determinato modo la propria squadra, salvo poi fare scelte
diverse il giorno della partita. 

 

Questi lemmi sono parte di un lavoro in corso su Gianni Brera

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



