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[l primo autore cinese portato in Italia da Metropoli d’ Asiafu Zhu Wen. Di [ui negli ambienti letterari cinesi
resta oggi unatraccia flebile perché Zhu Wen, un paio di decenni fa, smise di scrivere: si erastufato. Si era
stufato di consegnare racconti alle riviste o ale case editrici e vederli poi pubblicati monchi, pagine su pagine
espunte dal testo, righe intere letteralmente riscritte: da un editor, da un burocrate censore, da un poliziotto?
Non era dato saperlo. Zhu Wen mi mise in contatto con il gruppo del suoi vecchi amici, tutti da Nanchino, la
vecchia guardia che aveva orbitato intorno alarivista“ Tamen”, fanzine non autorizzata, tirata a ciclostile,
che dopo I’89 di piazza Tian an Men riusci a continuare le pubblicazioni per tutti gli anni novanta: chiuse per
esaurimento del progetto, per stanchezza. Non e per la sua storia civile che pubblicai Zhu Wen, ma solo
perché mi erano piaciuti i suoi racconti nella traduzione inglese di Penguin. Riusciva, amio parere, a offrire
uno spaccato della brutalita e del nonsense dei rapporti trale persone nella Cina di quegli anni, forse proprio
per laliberta che si concedeva nella scrittura. Non fu censurato a causa di un qual che contenuto politico non
gradito, ma perché rendeva una visione non sufficientemente ottimistica di un paese che faceva dell’ enfatica
autocel ebrazione un grande collante sociale, negli anni di uno storico passaggio all’ economia di mercato.

|0 non sono un giornalista né pretendo di scrivere da saggista puntuale, ho della censurain Cina

un’ esperienza sul campo perché |’ ho vista, appunto, applicata a scrittori e artisti che ho conosciuto. E una
condizione di repressione delle liberta di espressione che pare a volte colpire un po’ a caso, accanendosi su
chi haavuto la sfortuna un giorno di attirare le attenzioni della polizia, e risparmiando altri senza un motivo
apparente. Ma e una condizione che qualungue autore cinese vive in profondita, una perenne minaccia che
conduce amiti consigli. Censuralieve, che cercadi evitareil pit possibile di fare notizia sui media
internazionali. Liu Xiao Bo ha passato agli arresti domiciliari gran parte della propria vita, mamolti scrittori
e artisti vengono in qualche modo inglobati nel sistema. Acheng, autore dellanota Trilogia dei re, tiene da
vent’anni i suoi nuovi romanzi nel cassetto per poter continuare alavorare: come curatore di mostre d’ arte 0
scrittore per il cinema. Y an Lianke fu costretto a far pubblicare a Taiwan il suo | quattro libri, che narradi un
campo di detenzione per artisti negli anni cinquanta e sessanta, ma fu poi paradossalmente premiato
ottenendo |a presidenza della Associazione Nazionale degli Scrittori.

In Cinalaliberacircolazione delle notizie e vietata, non esiste lalibera stampa, i social internazionali sono
oscurati, eil web locale e protetto da un Grande Firewall che oblitera con efficienza siti e notizie scomode. 11
colmo e che ci sono app cinesi di grande diffusione nel mondo come Tik Tok, gianelle mani dei nostri
bambini, sulle quali i contenuti scomodi sono censurati. E sarebbe errato ritenere che lalimitazione della
liberta di espressione riguardi solo gli intellettuali, gli artisti. Le condizioni di lavoro in Cina sono tali che s
stimano in piu migliaiale rivolte operaie ogni anno: anche qui allarepressione brutale si preferiscono i
tentativi di mediazione mail diritto di sciopero & negato, ei leader di quelle battaglie finiscono facilmentein
galera.
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Da editore la mia attenzione in Cina non era certo centrata sul problema dellaliberta di espressione: cercavo
piuttosto i segnali di un mondo nuovo in formazione, di un’ Asia metropolitana, ricca, e di un ceto medioin
formazione, ma non potevo non pormi delle domande. Quando Mo Y an fu insignito del premio Nobel, scriss
per Doppiozero un breve pezzo che dava conto della delusione di molti scrittori cinesi per I’insensibilita

dell’ Accademiadi Svezia: daanni loro consigliavano ai piu giovani di restare a di fuori delle Associazioni
degli Scrittori, di restare liberi, ein quel momento a Stoccolmasi premiaval’ autore pitl legato al regime,
colui che in modo attivo partecipava all’ operazione di occultamento delle voci di dissenso. Qualche
commentatore mi riprese severamente: andava giudicato solo il valore letterario dell’ opera. Ecco, di questo io
non sono convinto. Anche e soprattutto perché ritengo, e cosi mi spiegavano in molti a Pechino, che sela
liberta di espressione é sotto scacco uno scrittore siain qualche modo menomato. Per dirla con unafrase
efficace: se Tian an Men é la cosa piu importante della mia vita, come faccio a scrivere nascondendola?

Zhu Wen.

Se, come s sostiene da piu parti, la narrativa contemporanea cinese non ha ancora dato i grandi risultati che
potremmo attenderci da un paese di un miliardo e mezzo di abitanti, io credo che unaforte ragione siali: la
censura. E amaggior ragione, allora, chi si occupadi letteraturain Cina ha da domandarsi: io con il mio fare
da che parte sto? Contribuisco anche io allaformazione di quel sistema repressivo? Quando ricevo un
contributo di traduzione da un ente di stato che lo negherebbe a un testo scomodo, faccio bene o faccio male?
E un dilemma difficile da sciogliere, ed & un dilemma che in Italia riguarda decine e decine di sinologi e
operatori culturali legati alla Cina. Oggi sul piatto ¢’ € perd una novita, che ha scosso le coscienze di molti: la
rivoltadi Hong Kong, larichiestadi democraziae di difesadellaliberta di espressione che viene dal Porto
dei Profumi. E la primavolta che il monolitico comunismo ‘ con caratteristiche cinesi’ viene messo in



discussione da unarichiestadi liberta, anche se solo da una piccola enclave di sette milioni di abitanti. In
realta, davanti allalotta di tanti hongkonghesi per la democrazia troppi, ancora, storcono il naso, e prendono
le parti del comunismo cinese, come dicessero: nonostante le sue distorsioni autoritarie la Cina € pur sempre
un paese di liberta sociali per le sue fasce piu povere, per i nullatenenti, per il proletariato industriale e
rurae.

La Cina e invece un paese a economia compiutamente capitalista, se pur in parte statalizzata, i livelli di
sfruttamento della manodopera sal ariata sono altissimi, eil sistemadi welfare & leggerissimo, praticamente
inesistente. La sanita &€ a pagamento, il sistema pensionistico si incardina su unalegge sull*amorefiliale che
impone ai figli di farsi carico dei genitori anziani, e il sistema scolastico &€ ormai lontano da quello
profondamente egualitario e meritocratico (al netto della corruzione) di tre decenni fa. L’ apparato repressivo
che ancorasi nutre dell’iconografia comunista protegge il turbocapitalismo pitl puro. E facilitato, in questo,
dalla capacita che haavuto il Partito Comunista Cinese di mettere in corsail Paese di Mezzo, e lo sviluppo
economico ha beneficiato centinaiadi milioni persone, che, anno dopo anno, hanno chiarala percezione di
migliorare le proprie condizioni economiche.

A Hong Kong, giapit ricca nei decenni scorsi, questa percezione di novita manca: e larichiestadi liberta
emerge potente, anche tra le fasce sociali piu basse. Hong Kong € passata sotto controllo cinese solo nel
1997, emendandosi finalmente dal ruolo di colonia della corona britannica. Gli accordi tra Regno Unito e
Cina comportano un periodo di cinquant’ anni, fino al 2047, inchiavardato sul principio “Un paese due
sistemi”: e per Hong Kong erano pattuite libere elezioni e liberta di espressione. Al contrario, parlamento e
Governatore vengono eletti con sistemi molto lontani dal suffragio universale, garantendo la preminenza dei
candidati graditi a Pechino.

Ho amici e conoscenti a Hong Kong, editori, scrittori, poeti, docenti universitari. Li ho incontrati di nuovo
nella settimana precedente all’ assedio dell’ Universita (e venti giorni prima che le elezioni del consigli di
distretto — una sorta di municipi che si occupano di questioni minori come viabilita e raccolta dei rifiuti, le
uniche elezioni a suffragio universale consentite oggi — premiassero in manieratrionfalei partiti ei candidati
del campo democratico). Leriviste letterarie, i dipartimenti universitari, perfino il PEN locale hanno
promosso incontri centrati sullarichiestadi democrazia, non come atti politici ma come atti letterari: su
decine di pubblicazioni sono apparse le opere di scrittori cosi fortemente scossi dalle lotte in atto da non
riuscire aesimersi dal farne creazione poetica. Mi ha colpito la pieta che i miel amici provano per quei
ragazzi: privilegiati, universitari destinati a quiete carriere daliberi professionisti, che sfidano la legge sui
‘tumulti’ che prevede, per il solo fatto di partecipare a una manifestazione non autorizzata, fino adieci anni
di galera. Ho letto o sgomento sui volti dei miel amici pensando ai cinquemilaragazzi gia arrestati: perché,
si chiedevano? Perché buttare viain questo modo le loro vite? Non e una domanda retorica.

Per noi, in occidente, quegli scontri trai ragazzi e la polizia, quelle fiamme, sono un fatto di spettacolo dentro
atristi e muti telegiornali. A Hong Kong scatenano una emozionalita da noi rara. Una giovane ricercatrice
universitariami hadetto: io voglioiil diritto di affermare, e di pensare, quel che mi pare: voglio il diritto a
essere me stessa. Non é evidentemente cosa da poco per chi sta sulla soglia dei vent’anni, ed e cosa che noi,
in occidente, forse abbiamo dimenticato dandola per scontata. Conosco una poetessa che ha perso venti chili
di peso a causa della passione con la quale ha assistito allalotta dei piu giovani, in unacitta dove le famiglie
si dividono e gli anziani abbandonano i figli al loro destino nei commissariati e nelle galere, a dispetto del
fatto che molti di questi anziani siano rifugiati degli anni sessanta e settanta dalla Cina di Mao Tsedong.
Accade che unadelle parole chiave, in unacivilta orientale, siala parolaarmonia: e molti trai meno giovani,
aHong Kong, sono sconvolti alla solaidea che qualcuno si opponga all’ ordine costituito, cosi come pure



sconvolge laviolenza con la quale la polizia impedisce |e manifestazioni, oramai tutte vietate: a punto che

I’ originariarichiesta di democrazia &€ oramai sovrastata dal dibattito sullaviolenza. Di certo le persone che ho
incontrato vorrebbero poter tornare indietro, a giugno, quando scesero in piazza un milione e mezzo di
persone, prima che le manifestazioni fossero vietate, e degenerassero quindi in scontri di piazzatralapolizia
ei giovani piu radicali.

Queste mie sono solo poche note dettate, anche per quanto mi riguarda, dall’emozione. Malamia
impressione e che da questo crogiolo di sentimenti e passioni a Hong Kong si sviluppera sempre piu
convincente anche una letteraturalocale di respiro internazionale: bella sfida per il mondo letterario cinese.
Su un piano strettamente politico, io temo che nel prossimi decenni democrazia e liberta di espressione
vengano messe in discussione anche nelle nostre societa, che I’ efficienza e I’ efficacia delle politiche del
governo cinese mettano in bocca atanti opinionisti di casa nostrail dubbio che una societa autoritaria
funzioni meglio, che regali benessere. Dovremo combatterli, e sara dura. E a me piace sapere che un piccolo
paese di sette milioni di persone, da qui a 2047, continuera mai domo a mettere in difficoltail gigante
cinese: emozionandosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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