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Daniele Martino
14 Dicembre 2019

Una classe, in un nuovo ciclo scolastico, nasce durante una riunione affondata nel caldo appiccicoso e
torpido. La scuola e vuota, i ragazzi sono in vacanza. Gli esami sono finiti. Alcuni professori si riuniscono, e
cominciano a esaminare dati: da qual e scuola vengono? Che competenze hanno maturato? Sono maschi o
femmine? Di origineitaliana o di origine non italiana? Quanti sono diversamente abili? Una classe, ciog, non
e un caso. C' e unachimica, e ci sono degli alchimisti. Negli alambicchi i docenti della commissione
Formazione Classi versano sostanze chimiche di colori divers, e quando é fatta & fatta. “Quellaclasse e
tremenda’, si dice ainizio anno. Oppure “ & una buona classe, ¢i si puo lavorare bene”. Laclasse € un
incubatore di storie: un assemblaggio artificiale di giovani umani, un esperimento per vedere se qual cosa di
nuovo e di buono si potra sviluppare, se gli elementi comporranno un sistema cellulare complesso e
interessante, 0 se cozzeranno fraloro in varie esplosioni, 0 se qualche agglomerato di cellule fagocitera un
agglomerato piu piccolo e debole. Una classe € unaincubatrice di cuccioli: «incubatrix» e chi stasoprale
uova, stando attento a non romperle, portando infinita pazienzanel muoversi, nel muoverle, scaldandole
perché dentro, ancora protetta dal delicato guscio, la creatura possa svilupparsi sino a giorno in cui sentira
irresistibile il bisogno di venire fuori, di rompereil guscio e di barcollare da solai suoi primi passi di
autonomia, di autoregolazione, ovvero di liberta. Una classe e infine, per tante ore, in tanti giorni, come leggo
in Treccani, un «incubo [dal lat. tardo inc?bus “ essere che giace sul dormiente”, der. del temadi incubare
“giacere sopra’]. — 1. Essere demoniaco o genio malefico che, secondo antiche credenze mitol ogiche,
opprime la persona nel sonno, soprattutto se in stato febbrile, dandole un senso di soffocamento o
congiungendosi carnalmente con lei».

Stamattina mi sono svegliato molto presto. Gli atri dormono ancora. E domenica, quindi non faccio rumore.
Mi sono svegliato proprio spingendo con le braccia, con sforzo, il demone sdraiato sopra di me, con tutto il
Suo peso pervasivo: mi toglieval’ ariadai polmoni. Dice che questi incubi stanno venendo fuori perché di
giorno sono tranquillo, ho sistemato tante cose, e gli affetti eil lavoro che funzionano mi rendono piu forte.
Cosl s scoperchiail pozzo del mio passato emotivo, eio me le racconto da solo le ossessioni che mi hanno
fermato per anni e per decenni. Sceneggiature seriali, le stesse situazioni con unatrama leggermente diversa.
| personaggi che tornano, come in una complex tv dove scrivo e giro e recito tutto dame. Ambienti dove mi
sento prigioniero, captivus, e dove urlo cattivo, scaccio o fuggo. E se riesco abuttare giu dal letto il demone
posso svegliarmi, e dirmi “ecco, ho spurgato ancora, e forse prima o poi ridormird non pit interessando i
miei demoni, che non avranno piu dafare con me, e se ne andranno da qualcun altro”.

In unaclassei ragazzi sognano ad occhi aperti. | loro demoni li hanno sulla spalla. Pesano. Bisbigliano nelle
loro orecchiein continuazione. E selaclasse si € formatain modo sfortunato bisbigliano tanti demoni su
tante spalle. Cosi i demoni devono urlare, per farsi sentire. E nella classe tutti si urlano in facciai loro incubi
ogni mattina, tutta la mattina, e nessuno ascolta me o nessuno ascolta un compagno e una compagna. Tultti
urlano il loro ego e nessuno ascoltal’ ego dell’ altro. Dice che la nostra societa contemporanea e cosi: tutti
stiamo urlandoci in faccia (individui dal vivo, profili sui socia network, politici in Parlamento, nazioni nel
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mondo) il nostro incubo, e nessuno ascolta nessuno. Il frastuono & assordante, e non tutti riescono atrovare
un silenzio.
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Secondo me i ragazzi che ho davanti, o attraverso cui cammino quando in classe leggo un libro, o con cui
cerco di dialogare su un libro che stiamo leggendo, o sul perché é scoppiata una guerra o su come quella
parola nella sua radice abbia tanti chiarissimi significati, non hanno mai un loro momento di silenzio. Sono
silenziosi solo durante le verifiche scritte. In quel momento tornano soli, specchiati davanti a poco che sanno
0 aquello che sanno e che hanno tanta difficolta a organizzare in una consecutio di proposizioni. Opinioni ne
hanno. Anche idee. Quando ho dettato una sintesi del pensiero di Confucio, dal libro pensato da Umberto
Galimberti e scritto con Irene Merlini e Maria Luisa Petruccelli per Feltrinelli (Perché? 100 storie di filosofi
per ragazzi curiosi) e ho posto loro ladomanda filosofica“ cometi sentiresti sein cattedra salissi tu, sul
gradino piu ato che halaresponsabilita della guida, e il professore scendesse sul gradino piu basso, quello
dello studente che deve rispetto?’ ciascuno di loro havisto se stesso dafuori, in metacognizione diremmo
pedagogicamente. La mancanza di questi silenzi nelle loro vite fa saltare sui banchi e urlare i loro demoni
alarinfusa. Non pensano, non si pensano.

Sei ragazzi immigrati hanno storie che possono suscitare compassione, 0 comportamenti oppositivi che
possono devastare la nostra possibilita di renderli competenti cittadini e non primati inferociti, i ragazzi
“italiani” in scuole come questa, in un quartiere di pensionati spaventati e arrabbiati e di giovani senza
speranze, sono quelli che vanno piuinclusi. Gabriel non pud nascondersi dietro la suaidentita araba e
musulmana. Non hanessun “noi” dadirci contro. Suo padre € in galera, e suamadre e cosi sfiancata che non
saeducare. Gabriel vienein classe e odiai prof. Gabriel ad altisssmavoce mi dice che suo zio gli hadetto che
i0 sono uno stupido perché I’ Europa non ha una capitale: io aloragli dico di dire asuo zio cheio non ho
detto questo, io ho detto che le istituzioni a vertice dell’ Unione europea sono a Bruxelles; esuo zio o

ignora. Lui s zittisce.

Franti letto da Carmelo Bene

Gabriel giraper i banchi quando gli pare, sputa palline di carta masticate in faccia alle compagne maghrebine
o africane quanto gli pare; se |’ operatrice scolastica s arrabbia con lui per la classe da pulire una seconda
volta con garbo amabile le urlain faccia «Lei é pagata per pulire!». Gabriel, invaghito di una compagna, le ha
preso lanuca e le ha schiacciato la bocca verso la patta dei pantaloni. E ora che ho deciso di stanarlo mi odia.
Mi odiaatal punto, il mio Franti, che unavoltami haurlato, ai rimproveri personali, «LachiudaLel, quella
boccal »; le note disciplinari o fanno ridere, la madre non le legge, non viene a scuola se invitata da noi prof
al dialogo, cosi sono passato all’ azione teatrale drammatica. Mi sono alzato furente verso il suo banco, con la
classe paralizzata dall’ attendismo pit che dalla paura e in facciagli ho urlato “ Adesso ti alzi in piedi, mi
guardi negli occhi emi chiedi scusal!!” Sghignazzando si e rifiutato tre volte, cercando e non trovando
spondatrai compagni del clan; infinesi éazato e s é scusato. 10 ho detto che accettavo le sue scuse e gli ho
stretto lamano. E lui con un sorriso beffardo («... e Franti rise») mi ha guardato e mi ha chiesto «adesso
posso andarmi a lavare le mani?».

Qualche giorno dopo invece e partito dal banco ed é venuto verso |la cattedra, questa volta si guardandomi
negli occhi e mi haurlato «lo Laodiooo! Laodio! Laodioooo! Lel deve andare affanculoooo!». Nell’ offesa
¢’ eraunaquotadi regola e rispetto: mi davadel Lei. Sono scattato in piedi, I’ ho preso per I’ avanbraccio, I'ho
spinto fuori dalla classe. Lui & andato contro lafinestra e io sono stato dietro di lui interminabili minuti in
silenzio ad aspettare. «Ora voltati e scusati per le cose gravissime che mi hai urlato in classe». Laclasse
sguarnita restava muta. Mi sono avvicinato. Ho cambiato registro nella miavoce. «lo |o so perché mi odi.
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Perché stai crescendo senzatuo padre. Un padre deve dare le regole a un figlio, ma deve anche abbracciarlo
ogni tanto. Tu mi odi perchéio sono il maschio adulto cheti richiamaalle regole, e selo vuoi, seti scus ora
in modo sincero, io posso anche darti quell’ abbraccio». Gabriel ha cominciato asinghiozzare, si € girato, e si
e lasciato abbracciare alungo. Poi, primadi rientrare in classe, gli ho detto “rientrain classe quando te la
senti”. Dopo un po’ etornato, e si € messo alavorare con noi.

Nei giorni successivi Gabriel ha preso nuove, colorite note disciplinari da svariati atri colleghi: “Gabriel
istigala classe a bestemmiare. Gabridl istigalaclasse aruttare’. Metteremo un bel po’ per fare uscire altre
volte Gabriel-Franti dal suo guscio di incubi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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