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La prima parola che compare nel nuovo romanzo di Domenico Starnone € “amore’. Segue la definizione di
cosa siaper lavoce narrante I’ amore stesso: “unalavadi vitagrezza’. Una spiegazione che, per chi e nato ai
piedi di un vulcano, come Pietro Vella (stesso cognome del personaggio di Sciascianel Consiglio d’ Egitto),
napoletano emigrato a Roma, ha un preciso significato (di Napoli € anche Starnone), ed € unaformadi
stigma, anche se & da parecchio che il Vesuvio non eruttain modo pericoloso per gli abitanti posti alle sue
falde. Lalava & comungue un’immagine molto efficace per definire I’amore. La pagina di aperturadel libro
contiene I’ indicazione della temperatura della materia narrativa, cheil protagonista andra a narrare nelle
pagine seguenti, temperatura che perod non tocchera piu, salvo in acuni passaggi, I’ altezza di questo inizio,
come se I’ esordio contenesse il senso stesso del libro, o almeno di quello che I’ autore vuole farci sapere sul
suo libro. Confidenza (Einaudi, pp.141), coi due precedenti, Lacci e Scherzetto, costituisce unatrilogia
dedicata all’amore famigliare efiliale nel primo libro, all’ amore tardivo del nonno nel secondo, e all’ amore
in generale, 0 meglio: al’amore di séin questo. | protagonisti dei tre romanzi sembrano tre facce del
medesimo personaggio, del medesimo rovello che occupalaloro mente, oltre che laloro vita

Laparola*“confidenza’ del titolo ha poi ameno due significati, se non di piu: daun lato, come spiegail
risvolto editoriale, & la comunicazione di un segreto; dall’ altro, indicala dimestichezza, la confidenza
appunto tra due persone. C’' € poi un terzo, o primo e principale, significato: lafiduciaripostain qualcuno,
inclusa, stando ai dizionari che riportano le citazioni d’ uso, anche lafiducia mal riposta. Insomma, una parola
ambivalente o ambigua. Del resto, € ambiguo anche il tema con cui il nostro protagonista ci vuol catturare:
lui ha detto una confidenza a una donna, Teresa, che ama, ma con cui ha un rapporto conflittuale; purelei gli
ha fatto una confidenza. Si sono rivelati segreti reciproci, qualcosa mai detto a nessuno. Dali un patto, per le
cose che hanno entrambi compiuto, e di cui si vergognano: saranno consegnate al silenzio reciproco. Questo
motivo intorno acui si sviluppail romanzo, con il suo fantasma ritornante: Pietro teme che Teresa possa
svelareil suo segreto allamoglie, e si sente ricattato da questo. Cosa che nel memoriae di Pietro, che
leggiamo, non appare reciproca; e poi hon sappiamo il segreto di lui e neppure quello di lei. Unaragionec'e
eriguarda latrama stessa; ma non staro qui arivelarla; si pud pero accennare al fatto chei tre romanzi di
Starnone sono scritti in formadi “memoriale’, di lettera, in formadi racconto diretto a qualcuno o a
qualcuna.

Tutto questo per dire cheil segreto-confidenza é in realtail MacGuffin di Starnone, un motivo virtuale e
pretestuoso dell’intrico, spesso usato da Hitchcock nei suoi film. Lo scrittore napoletano é abile in questo
tipo di mossa: gli serve per creare attenzione, e anche distrarre dal vero centro narrativo dei suoi libri, almeno
di questi ultimi tre che sono il suo capolavoro — se si esclude il romanzo-mondo Via Gemito, libro dacui s
generano le sue storie successive e verso cui collassano come captate da un buco nero. Le prime sette pagine
del libro ci mostrano cosa e I’amore-lava. Ci disegnano un Pietro passional e e conflittuale, messo a nudo dal
rapporto di sesso e d’amore con la giovane allieva— Pietro € un insegnante, figura canonicadei primi

romanzi di Starnone, fantasma figurale che ritorna nelle ultime opere. Poi Pietro diventa“normale”, o ameno
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seppellisce la sua passionalita sotto altri aspetti; s mostra piu mediocre di quello che agli inizi della
narrazione sembrava. Daquella pagina 7 sino alle dieci seguenti, assistiamo alla seduzione di Nadia, collega
di Pietro, docente di matematica— Iui € un umanista—, che diventa ben presto sua moglie. La scrittura di
Starnone funziona come un cuore che batte a ritmo basso per gran parte del tempo, poi di colpo accelera, e
guesto nei punti in cui la storia sembra avere un culmine: si distende e contrae con un ritmo quasi calcolabile;
dalle descrizioni degli stati emotivi interiori, e dalle riflessioni aposteriori, si passadi colpo al dialogo diretto
trai protagonisti.

Un andamento pendolare, che funziona molto benein libri di meno di 200 pagine, e che € perfetta anche per
lo stile della sua prosa cristallinae diretta. | suoi personaggi sono per ragioni diverse, ein modi differenti, del
bugiardi. Non che dicano esplicite bugie, e neppure grandi bugie; praticano piuttosto la tecnica

dell’ autoinganno, che e consostanziale anche allaloro collocazione di classe: sono dei piccoli borghesi, con
famiglie modeste alle spalle, e conflitti irrisolti eirrisolvibili, che trascinano con sé per decenni, comeiil
desiderio di autoannientamento che Pietro cova dall’infanzia stando a cavallo di unafinestra. Pietro somiglia
ad Aldo di Lacci e ha, in definitiva, il medesimo problema: si sente un mediocre, uno che ha avuto dallavita
parecchio, e tuttavia pensadi non averlo meritato davvero. Si aspetta che da un momento al’ altro possa
essere smascherato, cosi il MacGuffin della confidenza non € nient’ altro che la proiezione esterna di un
pensiero interiore. Una ossessione paranoica? | professore di scuola media con moglie insegnate ha avuto un
colpo di fortuna. Dopo I’ abbandono, o separazione, di Teresa, subito dopo |a reciproca confidenza, ha scritto
un saggio sullascuolain cui ha condensato i propri pensieri in merito. Pubblicato da unarivistahamesso in
moto la macchina della notorieta, lentamente main modo inesorabile; [o scritto e diventato un libro promosso
da un noto pedagogista e dalla sua casa editrice. Questo |o porta a compiere una sorta di scalata sociale della
notorieta, che lo proietta dalla periferiaromana, dall’ appartamento a Montesacro, a centro di Roma: in un
ottimo liceo e casa adeguata. Intanto la moglie Nadia ha subito il mobbing del professore di matematica
al’Universitadi Napoli.



Non si & concessa sessuamente e quindi € stata boicottata: finitala sua aspirazione universitaria. Diventa
madre di tre figli, unafemmina, Emma, e due maschi, cambiando carattere: da disponibile e gentile dei primi
tempi, & ora scorbutica e nervosa. Starnone tratteggia con ironiai cambiamenti di Pietro e dellamoglie,
descrive con |’ occhio dell’ autore di Ex cattedra e Il salto con le aste, primi libri di argomento scolastico,
tutto quello che accade intorno aloro. Naturalmente Teresatorna, si palesa, lo incalza. L' ha spinto aquello
che Pietro definisce “matrimonio etico”, per cui lo curaadistanzaelo costringe alla fedelta, come quando e
sul punto di avere unarelazione con Tilde Pacini, |a brillante redattrice della casa editrice, suo editor e
accompagnatricein giro per I’ Italia ale presentazioni.

C’ e danotare che il romanzo € ambientato negli anni Ottanta, prima dell’ esistenza di internet, in un mondo
consono all’ autore, di cui conosce riti e miti, oltre che usanze e forme espressive. Un mondo passato, che
corrisponde anche generazionalmente a quello di Starnone stesso. Segno ulteriore di come i suoi romanzi
recenti si alimentino della medesima materia autobiografica di quelli passati: maripensati nell’ oggi. Quale é
il senso di questo libro, cosavuole dirci in definitiva? L’ anonimo estensore del risvolto editoriale ha scritto
che Confidenza ci racconta “ quanto sismico siail terreno su cui si regge la costruzione della nostra identita’.
L’ aggettivo “sismico” e analogo ala definizione lavica dell’ amore con cui il libro prende avvio, cosa che fa
pensare che questa presentazione siadi mano del suo autore. Senza dubbio Pietro Vella pensa di essere un
uomo banale; lo lasciaintendere in molti punti; di non meritare quel poco o tanto di successo che gli ha
arriso, che gli hareso lavitapiu piacevole. Si tratta di un uomo che prova un forte senso di colpa. Manon e
tutto qui. Pietro vive nell’idea che prima o poi verra smascherato, sia nella sua natura pulsionale, di cui
Teresa é statala testimone, sia nella sua natura di “buono”, buono per finta. La vocazione pirandelliana di
Starnone, il suo giocare col tema dell’ identita, immette nel racconto altri due punti di vistafinali, per darci
unavisione differente dello svolgimento dei fatti, per introdurre due visioni altre e arricchire, cosi da
destituirlo di fondamento, il racconto autobiografico fatto da Pietro. Unatecnica giausatain Lacci, che e
probabilmente |a parte meno forte di questo ultimo romanzo. Troppo corte e secche queste aggiunte finali,
con una questione che riguarda un dettaglio non secondario. Pietro sembra possedere qualcosa di particolare;
e una calamita, dice di lui lamoglie Nadia: “Ci finisci attaccata e non sai nemmeno cosa € SUCCesso”.

Per cui tutti, amici, donne, figli, moglie, sono soggiogati dal suo fascino d’uomo mite, che non ein cattivi
rapporti con nessuno. Per non soffrire di questa dipendenza, confessa Nadia alafiglia, bisognatrars via,
staccarsi con forza, mettersi a riparo dal rapporto simbiotico che Pietro tende aistituire. Probabilmente
Pietro e Nadia si sono traditi, hanno avuto, nonostante le cose raccontate dal mite insegnante nel suo
resoconto, altre storie, per sopravvivere. Il temadel tradimento e il tema centrale della narrativadi Starnone
da almeno due decenni: tradimento della classe sociale d appartenenza, tradimento coniugal e e soprattutto
tradimento di se stessi. |l senso di colpa attanagliai suoi personaggi, tutti piccoli borghesi. Nessuno di loro
meritail successo che haraggiunto, qui piu che atrove. Pietro € un traditore di sé. Un tradimento senza
espiazione, senza remissione, senza soluzione. Hatradito I’ amore-lava per Teresa, che nel frattempo é
diventata, una grande scienziata; hatradito la potenziale amante, Tilde; hatradito la sua classe sociae
diventando un intellettuale; ha tradito lafamiglia stando lontano dalel per inseguireil suo successo in giro
per I'Italia. In qualche modo s sente un vigliacco, ma un vigliacco perfettamente realizzato. Romanzo senza
riscatto e senza discesa agli inferi, Confidenza, non ci racconta affatto “il terreno su cui si regge la
costruzione della nostra identita’.

Il segreto dei libri di Starnone e quello di apparecchiare le storie senzamai concluderle. Vicino alafine,
guando deve apparire lamorale del libro, si dilegua: fafuggirei suoi personaggi per |’ uscitadi sicurezza, gli
apre la porticina, moltiplicando le trame e i punti di vista, in modo minimale, ma sostanziale. Nessuno dei
suoi protagonisti puo somigliare allo scrivano Bartleby di Melville, nessuno puo pronunciare la celebre frase



della sottrazione: Preferirei di no. Non dicono no, perché non hanno neppure detto di si. Sono sospesi nel
limbo del lutto per unainesistente colpa commessa, non una colpaterribile, bensi una colpa piccola, perché
sono del borghesi piccoli piccoli. In Confidenza Starnone raggiunge il suo culmine: descrive qualcosa che
conosce molto bene, qualcosa che somigliaanoi tutti, qualcosa che non possiamo rigettare, ma neppure
abbracciare fino in fondo. Un moralista, perd a meta. E con questo coglie nel segno e ci descrive
perfettamente: siamo tutti dei mediocri traditori di noi stessi.

Su Starnone in doppiozero hanno scritto anche:

Anna Stefi: Domenico Starnone. L’ autobiografia erotica di Aristide Gambia

Giacomo Raccis: Storiad'amore per oggetti. Domenico Starnone. Lacci

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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