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La spettralita ha attraversato il pensiero del Novecento ma e solo adesso che un inquinante dell’ aria ha
attaccato le sinapsi dell’immaginario collettivo e harelegato i fantasmi di cui parlavano Derrida o ZiZek in
unawunderkammer obsoleta. Questo inquinante eil crollo percepito del futuro, un futuro troppo smaltato nel
pensiero evoluzionista, troppo volontaristico nella antropopoiesi marxista, troppo vaporoso nella
controcultura pop. Adesso € il futuro il vero fantasma del nostro tempo e, con unaretroazione all you can eat,
la spettralita € un geist che stadivorando il presente eil passato, trasformando in ectoplasmi forme di vita che
ancora esistono o che per essere esistite, e non esserci piu, infestano il nostro lungo sonno da svegli.

Me ne sono reso conto, con I’impatto di un pugno interiore, quando ho fatto ponte tra due intrusioni nel
cuore, che mi hanno lasciato a pezzi. La seconda € un audio condiviso in rete in cui un’ orcain cattivitadice
“hello” e“bye-bye” imitando lavoce del proprio addestratore. Sentire I’ animale imitare I’ uomo mi ha gettato
in un senso di tristezza e costernazione come se fossi in presenza di un lutto. La prima cosa a cui ho pensato e
il contesto macabro, concentrazionario, di un acquario americano dove una persona non-umana e forzata a
“giocare” per I’'uomo. Il pensiero immediatamente successivo e stato per |’ orca come specie, un popolo
marino che forse molto presto non esisterapiu, e per |’ incalcolabile perdita mentale cheiil crollo della
biodiversita comportera per Homo sapiens, visto che pensare animali € stato il primo e principale motore
cognitivo che ci hareso umani. Ma, inghiottito il nodo in gola, sono andato a frugare in rete nel bouquet di
notizie di animali parlanti e mi si e spalancato un mondo perturbante, con un beluga dello zoo marino di San
Diego che sadire laparola“out” o Koshik, un elefante della Coreadel Sud, che sadire “hello”, “good” e “sit
down”. Perturbante perché, mentre sterilmente si dibatte se questi animali capiscano o meno il senso dei
suoni che riproducono, nessuno sembrainvece ascoltare le voci uscite dalle loro gole per quello che in effetti
sono, cioé le trombe dell’ apocalisse.
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Laprimaintrusione del cuore el’inizio del film The Hunter di Daniel Nettheim del 2011. Willem Dafoe € un
contractor che accetta di andare in Tasmania per conto di una compagnia di biotecnologie per recuperareil
DNA di un animale considerato estinto, il Thylacinus cynocephalus, latigre della Tasmania, un marsupiae
carnivoro il cui ultimo esemplare noto € morto in cattivitanel 1936 e che, appunto come un fantasma,
continua periodicamente a essere avvistato nelle aree piu selvagge dell’isola. Nel film, Dafoe inserisce una
chiavetta usb nel portatile e parte un video, che si puo trovare facilmente in rete, girato nello zoo di Hobart
nei primi anni Trenta del Novecento. Nel ralenti zoppicante della pellicolail misterioso marsupiale s muove
come uno xenomorfo di Hans Reudi Giger, bilanciandos a volte sullalunga, sgraziata coda, come un
canguro, spalancando una bocca quasi disarticolata e, a volte, per un istante, guardando in macchina come
una Medusa australe. Personalmente sono rimasto folgorato, trafitto da parte a parte, come se mi fossi
affacciato su un abisso temporale pieno di presenze che non riescono adarsi pace. Nel film Dafoe uccidera
I’animale, ma solo per non farlo cadere nelle mani della compagnia di biotecnologie che contava di ricavare
dal suo DNA una neurotossina da utilizzare in ambito bellico. Ultimo della sua specie, I’ animale non fugge,
chinalatestae s lascia uccidere, e con lui muore per sempre una parte incalcolabile di noi. Ma quale?

Il problema non e semplicemente quello della perdita: ghiacciai che scompaiono lasciando incombente nel
pensiero laloro massa mancante; foreste che ardono incenerendo un po’ allavoltale nostre geografie
mentali; specie animali che si dissolvono portando a dissoluzione le architetture tassonomiche del nostro
cervello. Laperditaé solo I'inizio. Quello che muore dentro e fuori di noi e lacomplessita e molteplicita del
mondo, che & condizione ineludibile per mantenere sempre vive le zone intermedie, le terre di nessuno, le
aree di soglia. | fantasmi, in bilico tramondo del vivi e mondo del morti, ci ricordano la presenza di una
“terzaarea’, manon € mal per darcene lagaranzia, per dirci che sempre e comunque questafascia di transito
c'e. Le zone liminari, a contrario, vanno coltivate, vanno fatte crescere in disequilibrio con |’ ossessione per
lalistache ci abita, vanno fatte reagire come un agente corrosivo sulla scacchiera autoritaria delle
classificazioni linneiane. Non basta che ci siano spettri, occorre frequentarli, bisogna evocarli e parlare di



loro econloro il piu possibile. Spettri-luogo, spettri-piante, spettri-animali, che ci fissano chiedendo pace.
Ora, noi non possiamo guardarli frontalmente, possiamo coglierli solo di lato, con quella vista periferica che
e un residuo del nostro passato di caccia, malacosanon e semplice in un mondo che fa dell’ andare avanti
un’isterica marcetta fascista

Qualche giorno fa, alora, ho pensato che eratempo di muoversi, e ho iniziato un viaggio spettrale e doloroso
nel mio personale Antropocene. Ho acquistato The Birds of America di John James Audubon, un volume 40
x 60, 6 chili di peso, con 150 tavole dell’ edizione postuma del 1858 riprodotte ad altissima definizione.
Audubon, alievo di Jacques-Louis David a Parigi, esploratore, naturalista, illustratore, € un personaggio
mitico, un padre fondatore dell’ idea di wilderness in America, ma per noi oggi € anche un medium, una
Madame Blavatsky dei boschi che pud metterci in connessione instabile con un mondo di fantasmi. Molti
degli uccelli e dei mammiferi disegnati da Audubon sono ancoravisibili in Nord America, va bene, ma per
guanto? Guardando |e sue tavole gloriose e malinconiche sembrano giatutti estinti, perché quello che invece
€ gia certamente scomparso € il grande spazio americano, la suainimmaginabile vastita interiore per chi lo
percepiva con gli occhi del nuovo arrivato. Quello che noi possiamo fare, allora, adesso, qui, € allestire un
bivacco in qualche Groenlandia della mente, ritrovarsi tra pochi amici onesti, e sussurrare i nomi di animali e
di piante che, gia da ora, senza che |o sappiamo, sono la metonimia zombie di un cosmo concluso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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