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"Nella mia vita ho incontrato qualche grande capitano: sono uomini molto rari, di
grande ascendente, rigorosi in primo luogo con se stessi, che comandano senza
urlare, che sanno affrontare con la forza della ragione le situazioni più
drammatiche e difficili, che non amano le «gesta eroiche», che conoscono il
valore di ogni esistenza e che vivono la storia. Tra i veri 'capitani' Emilio Lussu è
stato il più grande. Re pastore, nobile cacciatore, domatore di cavalli, uomo
politico in prima linea nei momenti più importanti della storia d'Italia del '900,
narratore semplice come un classico antico, ma per me capitano. E basta. Così,
quando ancora oggi vado a camminare per i luoghi che ci racconta, è come fosse
con me a ripetermi cose che non ha scritto" (Un anno sull’altipiano, Einaudi, 2000,
introduzione di Mario Rigoni Stern). Così Mario Rigoni Stern ha ricordato Emilio
Lussu, poche righe che racchiudono l’essenza di un uomo con una personalità e
una storia davvero memorabili.

“Sono nato in un piccolo villaggio della montagna, e credo di aver conosciuto gli
ultimi resti di una società patriarcale di cacciatori-pastori predoni, senza classi e
senza Stato”. Così scrisse una volta Emilio Lussu, dando il segno del suo modo di
vivere e di pensare (ibid.). 

Nato il 4 dicembre 1890 nel paesino sardo di Armungia, Lussu è stato un ufficiale
pluridecorato della Brigata Sassari, composta quasi esclusivamente da sardi,
durante la Grande Guerra, un antifascista più volte incarcerato dal regime negli
anni successivi, un politico che insieme ai fratelli Rosselli fondò nel 1929 il
movimento liberalsocialista Giustizia e Libertà, uno scrittore noto soprattutto per
Un anno sull’altipiano. 

 

Questo libro, noto per lo stile chiaro e per la verità dura e sostanziale dei fatti
narrati, racconta un anno di guerra sull’altipiano dei 7 Comuni. Sono montagne
aspre, prive di vette, povere d’acqua, dove in quei giorni è difficile sia attaccare
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sia difendersi: sono segnate da enormi buche create da proiettili di cannone, sono
attraversate da trincee. L’odore di morte è costante e ovunque, a volte mischiato
all’odore del cognac somministrato ai soldati per dissolverne la paura.

Lussu era stato un interventista prima del conflitto mondiale, era tra coloro che
ritenevano la guerra contro Impero Austro-ungarico e l’Impero tedesco
un’occasione per rendere il vecchio continente più libero e democratico. 

Si ricredette presto, di fronte ai fatti, alle stragi inutili, all’insipienza degli alti
comandi, all’orrenda disumanità delle battaglie. Ma durante il conflitto Lussu
ritenne comunque necessario continuare a combattere, per non consentire ad
austriaci e tedeschi di sfondare le linee e invadere l’Italia. Questa convinzione è
ben evidenziata nel capitolo XXV, dove lo scrittore affida le sue opinioni al
comandante della 10 ͣ : “Che ne sarebbe della civiltà del mondo, se l’ingiusta
violenza si potesse sempre imporre senza resistenza?”. Non ci sono motivi per
credere che dieci anni dopo si fosse discostato da questa convinzione. Tutta la
sua biografia la conferma. 

 

Quando Emilio Lussu scrisse Un anno sull’Altipiano erano passati vent’anni da
quegli avvenimenti. Si trovava in Svizzera, in un sanatorio a Clavadel, sopra
Davos, forzato a una lunga pausa della sua attività politica di fuoriuscito in
Francia da una difficile operazione ai polmoni e quindi a una lunga convalescenza.

Era stato l’amico Gaetano Salvemini a insistere perché raccontasse la sua
esperienza di guerra. Entrambi antifascisti, erano da anni costretti all’esilio;
Salvemini, saggista politico di spessore, non aveva una grande opinione dei testi
politici di Lussu, come Teoria dell’insurrezione, che giudicava velleitari e un po'
fumosi, apprezzava invece moltissimo la sua capacità di raccontare i fatti, così
come il nitore e l’ironia che avevano caratterizzato libri come La catena e Marcia
su Roma e dintorni. In entrambi, Lussu aveva raccontato la sua opposizione
decisa alla nascita della dittatura di Mussolini, le aggressioni, l’assalto alla sua
casa da parte di un folto gruppo di fascisti dopo un comizio che aveva tenuto in
un paese: avevano usato anche una scala per entrare dalla finestra e lui aveva
sparato al primo che si era affacciato, uccidendolo. Era stata legittima difesa, e gli
sarà riconosciuto.

 

Ma gli costò comunque un anno di prigionia dura, con danni gravi alla salute, ai
polmoni in particolare, e poi il confino a Lipari, e la rocambolesca evasione per



mare, con Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti, nel luglio del 1929. 

In guerra Lussu non aveva tenuto un diario, ma ricordava bene gli eventi, i
drammi di cui era stato protagonista o spettatore. Scelse di raccontare solo un
anno della sua vita militare, quello tra le montagne di Asiago, non la precedente
esperienza sull’Isonzo né la successiva sull’altipiano della Bainsizza. Perché
questa decisione? Perché ritenne quei dodici mesi racchiusi fra un inizio e una
fine – l’arrivo in Altipiano nel giugno del 1916 e poi la ripartenza, un anno dopo –
emblematici di cosa davvero avviene al fronte durante una guerra, un anno è una
lunghezza infinita per chi è costretto a vivere dentro trincee fredde e fangose, nel
continuo confronto con la morte e il dolore. A Salvemini, Lussu spiega: “posso
dare al lettore l’impressione esatta del fenomeno durata della guerra, che è stato
l’incubo più tragico per tutti i combattenti” (L’avvenire della Sardegna in Il
cinghiale del diavolo, ed. Ilisso, 2004).

Tra quelle montagne belle e aspre, con scontri feroci che intersecano il passaggio
dei colori delle stagioni, tra momenti di relativa quiete e massacri, a volte
seguendo una logica militare a volte no, era successo di tutto. Lussu pensò che
narrare gli eventi di quell’anno potesse far comprendere la guerra, la sua
assurdità e la sua ferocia. I nomi dei luoghi e delle montagne sono reali, quelli
degli ufficiali e dei soldati sono modificati, per necessaria cautela (lettera a
Gaetano Salvemini dell’8 agosto 1935).

In una lettera del 18 agosto 1935 a Salvemini, Lussu gli preannuncia che si
tratterà di “… un libro di ricordi personali e di guerra vissuta. Un documento
umano”.

 

Monte Fior, Castelgomberto, Monte Spil, Monte Zebio, queste le montagne
dell’altipiano dove Lussu ha vissuto e combattuto tra il giugno del 1916 e il luglio
del 1917. A percorrerle oggi si possono ammirare la dolcezza dei declivi, la
particolare conformazione delle rocce, specie tra Monte Fior, Monte Spil e
Castelgomberto, il panorama ampio e i silenzi: pare impossibile immaginare
bombardamenti a colpi di cannone, mitragliatrici che falciano intere file di giovani
soldati, assalti con bombe a mano e lame di coltello. Su Monte Zebio, a lato di un
cartello che richiama il nome di Lussu, c’è la feritoia dove il generale Leone
insiste a far affacciare un povero soldato che stramazzerà presto al suolo colpito
da una pallottola (VII capitolo). Da Monte Fior si può davvero, in rare occasioni di
cielo terso, vedere Venezia, come la videro i soldati austriaci quando occuparono
la sua cima arrotondata, esultando festanti per una vittoria che pareva vicina (VI



capitolo).

 





 

Nella sottostante Malga Lora ci sono i resti recuperati di un piccolo cimitero
militare: lì, racconta Lussu, c’era allora il comando dei gruppi alpini, lì il colonnello
Stringari, incupito e disperato, invita Lussu a riferire al suo comandante, una volta
rientrato a Monte Spil, che “…qui dobbiamo morire tutti. Tutti dobbiamo morire. Il
nostro dovere è questo” (IV capitolo). E il colonnello beve, beve molto, per darsi
forza. In precedenza Lussu, a nord del paese di Stoccaredo, aveva incontrato un
altro colonnello, Abbati, che aveva reagito con stupore quando lui si era
dichiarato del tutto astemio: “Tirò dal taschino della giubba un taccuino e scrisse:
«Conosciuto tenente astemio in liquori. 5 giugno 1916»”. Lussu lo rincontra ora su
Monte Fior: “Io mi difendo bevendo. Altrimenti sarei già al manicomio. (…) Eppure
se tutti, di comune accordo, lealmente, smettessimo di bere, forse la guerra
finirebbe. (…) Abolisca l’artiglieria d’ambo le parti, la guerra continua. Ma provi ad
abolire il vino e i liquori. Provi un po’”. Alla fine del libro è descritto l’esito di
quella lenta discesa agli inferi: una follia senza più rimedio. 

 

I movimenti di truppe e le operazioni di guerra sono descritte in termini chiari ma
essenziali, senza dettagli da diario militare: Lussu è consapevole di scrivere un
libro di valore letterario, che deve essere compreso da lettori non
necessariamente edotti su strategie e armamenti. Azioni a volte vittoriose altre
no, ma con conseguenze sempre sanguinose, avvengono in mezzo a una natura
montana tratteggiata con altrettanta essenzialità e abilità illustrativa. “Il giorno
dopo continuammo l’inseguimento. Il battaglione d’avanguardia, superato Croce
di Sant’Antonio, procedeva nel bosco, verso Casara Zebio e Monte Zebio. Man
mano che esso avanzava, appariva sempre più probabile che il grosso del nemico
si fosse fermato sulle alture. La resistenza era ridivenuta accanita. (…) Il 2°
battaglione d’avanguardia ricevette l’ordine di fermarsi e trincerarsi. Durante la
notte, il nostro battaglione gli diede il cambio. Quando noi arrivammo, una linea
di trincea era già stata scavata, affrettatamente, sul limitare del bosco. Davanti a
noi, v’erano ancora degli abeti, ma rari, come essi sono sempre quando le abetine
accennano a finire nelle grandi altitudini. Il terreno continuava a essere coperto di
cespugli. Più lontano, in alto, oltre qualche centinaio di metri, puntavano, tra le
cime degli ultimi abeti, montagne rocciose. Probabilmente la grande resistenza ci
sarebbe stata opposta i loro piedi” (IX capitolo).

 



Ma la guerra non è incompatibile solo con la vita degli uomini, lo è anche per la
natura: l’altipiano uscirà dal conflitto mondiale con montagne del tutto devastate
e interi boschi distrutti, con migliaia di alberi ridotti a tizzoni anneriti. “Tutto
intorno, il sibilo delle falciate delle mitragliatrici, ininterrotto, faceva pensare a un
uragano. Le cime degli alberi, segate dalle raffiche, precipitavano al suolo con
stridori sinistri” (X capitolo). 

In Un anno sull’altipiano il ritmo della narrazione è incalzante, fasi concitate di
combattimenti vengono sapientemente alternate ad altre più pacate, dove c’è
tempo per la discussione, per l’ironia, e perfino per qualche sorriso. I dialoghi
sono efficaci; a volte, come nell’alterato frasario del generale Leone rasentano la
follia ma si tratta invece di una retorica del tutto realistica e credibile che era
propria di molti alti ufficiali. Leone chiede a Lussu se ami la guerra, salendo di
tono, di enfasi e di rabbia, quando si sente rispondere con argomentazioni
razionali e ragionevoli. Alla fine Lussu se la cava dichiarandosi speranzoso in una
pace ‘vittoriosa’ (VII capitolo).

Ancora più drammatico, perché di una disperazione quieta che non può lasciar
spazio a sorrisi amari, il dialogo che precede l’ordine del colonnello Carriera al
tenente Santini e a un suo soldato di uscire a tagliare il filo spinato disposto dagli
austriaci a difesa delle loro trincee.

 

Una missione impossibile, sotto il tiro nemico, che Lussu cerca di impedire con
argomenti di pura ragionevolezza, che restano inascoltati: il colonnello gli
risponde con minacce, il capitano Bravini, pur consapevole della follia dell’ordine,
tace, l’aiutante maggiore del colonnello procura con zelo le pinze. Santini e il
soldato muoiono trafitti da decine di colpi appena giungono ai reticolati. Vale la
pena evidenziare che Lussu, con una narrazione asciutta, senza commenti, non
stigmatizza solo l’ottusità dell’alto ufficiale ma anche il silenzio e lo zelo servile
dei due ufficiali di secondo livello. E i nomi d’invenzione che attribuisce ai
protagonisti di quella piccola tragedia sono significativi. Piccola nell’ambito di un
conflitto con milioni di morti, grande per chi deve assistervi, terribile per chi ne
deve morire. 

 

Un anno sull’altipiano esce in Francia nel 1938, e ottiene subito un buon successo
di critica; le recensioni sono favorevoli, non solo negli ambienti vicini a Giustizia e
Libertà. Nella prefazione Lussu spiega con precisione e apparente semplicità il



senso e il contenuto del suo libro: “Il lettore non troverà né il romanzo né la
storia. Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati a un anno., fra i
quattro di guerra ai quali ho preso parte. Io non ho raccontato che ciò che ho
visto e mi ha maggiormente colpito. Non alla fantasia ho fatto appello ma alla mia
memoria; e i miei compagni d’arme, anche attraverso qualche nome trasformato,
riconosceranno facilmente uomini e fatti”. 

 

In Italia, nel dopoguerra, sarà Einaudi a stampare e distribuire la prima edizione
italiana, purtroppo non in una collana di narrativa ma in quella dei “Saggi”, poco
visibile e anche di maggior costo. Un errore che penalizzerà anni dopo anche un
altro grande libro di guerra, I lunghi fucili di Cristoforo Moscioni Negri. I commenti
della critica sono comunque positivi, salvo in ambienti conservatori e tra alcuni
dirigenti scolastici, che arriveranno a proibirne la lettura perché i riferimenti al
bere e allo spregio per le vittime degli assalti appaiono a loro avviso denigratori
per gli ufficiali. La grande diffusione arriverà più tardi, negli anni Sessanta, con la
ripubblicazione tra i libri di narrativa dei “Coralli” einaudiani e nell’edizione
scolastica. Riguardo quest’ultima, avrebbe dovuto essere pubblicata con una
prefazione di Mario Rigoni Stern: tra loro c’era una grande stima reciproca, anche
se appartenevano a due generazioni diverse, ma il testo di Rigoni, pur
interessante e coinvolgente, non soddisfò pienamente le aspettative di Lussu e
così il libro venne pubblicato senza prefazione. Lussu non volle mai tornare
sull’altipiano dei 7 Comuni. A Rigoni Stern che amava Un anno sull’altipiano al
punto da saperne alcune pagine a memoria, e che lo invitava a venire, rispose
che non poteva, che camminare per quei monti sarebbe stato come calpestare il
sangue dei suoi commilitoni. A tutti loro, lo capì solo anni dopo averlo scritto,
aveva dedicato un libro redatto con uno stile del tutto originale nel panorama
letterario italiano del Novecento, un testo vero e appassionato, che colpisce sia il
cuore sia la mente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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