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“Possiamo esserne consapevoli 0 no, ma facciamo lavolontadei nostri antenati: i nostri comandamenti ci
arrivano dal loro regno; i precedenti daloro stabiliti sono la nostralegge; ci sottomettiamo ai loro dettati,
anche quando ci ribelliamo ad essi. [...] Ereditiamo le loro ossessioni, ci facciamo carico dei loro fardelli,
portiamo avanti le loro cause, promuoviamo le loro mentalita, le loro ideol ogie e molto spesso anche le loro
superstizioni; e spesso moriamo cercando di vendicare le umiliazioni che loro hanno subito. Perché questa
schiavitu? Perché non abbiamo scelta. Solo i morti possono garantirci legittimita. Lasciati anoi stessi siamo
tutti bastardi. In cambio dellalegittimita, di cui gli umani avvertono la necessita e che agognano piu di
qualsiasi altra cosa, noi ci arrendiamo al loro dominio. Possiamo, con i nostri atteggiamenti moderni,
ignorare o ricusare laloro antica autorita; e tuttavia, per conquistarci un margine di veraliberta— per divenire
“assolutamente moderni’, come diceva Rimbaud — dobbiamo cominciare proprio con il riconoscere la presa
che tradizionalmente ha su di noi questa autorita.”
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Lalunga citazione tratta dalle primissime pagine di 1| dominio dei morti di Robert Pogue Harrison (Fazi,
2004) e giustificata dal fatto che non trovo parole migliori per introdurre I’ ultima opera di Nora Krug, Heimat
, uscitanel 2018 negli Stati Uniti e ora pubblicatain Italia da Einaudi.

Lastoriadi un senso di colpa storico, datedesca emigrata negli Stati Uniti e con due generazioni che la
separano dal regime nazista e dalla guerra, e laricerca personale per capireil coinvolgimento della propria
famigliain quelle vicende. La presenza dei morti, o meglio il loro dominio, € con evidenza uno dei leitmotiv
del libro, da quelli ammucchiati sui carri e portati in strada per fare vedere atutti |I’abominio del Lager a
quello, piu vicino, che dal’ avvio definitivo allaricerca: latomba, ritrovatain un cimitero italiano, di uno zio
uccCiso giovanissimo in guerra. L’ incidenza di questa morte percorrerala storiadi tutto un ramo della
famiglia, a partire dal padre dell’ autrice, nato nel 1946 — venti anni dopo il fratello — e costretto a portare il
suo stesso nomeamo’ di vano risarcimento. E attraversa anche tutta |’ operafino a determinare, verso lafine,
il momento di maggiore unita e intimitafamiliare: “Mentre guardiamo insieme le foto, lavitadi Karl-Franz
torna a emergere davanti anoi. E nel nostro silenzio, per un istante, siamo una famiglia perfettamente”. Il
morto, compresa la sua presenza fisicadi cadavere, non € qui strumento di denuncia 0 mezzo per colpire lo
sdegno o lacommozione del lettore, € semplicemente un dato di fatto inalienabile, un compagno di strada a
cui non si puo né si vuole rinunciare, perché e proprio lui aindicare lavia, che lo vogliamo o0 meno.
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Heimat e primadi tutto un libro di fantasmi. E non deve essere ritenuta una cosa scontata, dal momento che
s parladel passato e del passato familiare dell’ autrice. | fantasmi non appaiono atutti, bisogna essere pronti
ad accoglierli, avere una certa propensione all’ attesa, una certa modalita di sguardo e di ascolto, bisogna
saperli coltivare. E unalunga e faticosa educazione quellaacui s sottopone Nora Krug: inizialmente sembra
sopraffatta datali presenze, ne € quasi invasata dall’interno, a partire dall’ accento della sua voce che non
riesce a simulare e che inequivocabilmente lainchioda alla sua origine, nonostante un oceano di separazione
eanni di vitaaNew York. E il passato si presenta per tuttala prima parte del testo come apparizione
improvvisa, potenzial mente annichilente, una chiamata che parla con lalingua di un senso di colpa
inesplicabile a cui non si sacome rispondere; solo aun certo punto, come in ogni ghost story che s rispetti,
scatta la decisione di non subire e scappare piu, madi andare incontro alle voci, di farsi attraversare
completamente e di accettarle come parte di sé. In questo Heimat e un libro discenditivo, la storiadi uno
scavo e di unacatabasi compiuti scientemente, con il rigore e la perseveranza che richiedono.

La struttura dell’ opera racconta questo processo e lo fa ponendo in contrasto due approcci: da una parte la
frammentarieta e la digressivita con cui procede e che mette in scenail senso di smarrimento di fronte alla
storiae al presente, come se fosse impossibile intuire un disegno complessivo e laformadi un’identitatrale
informazioni, le emozioni, i documenti. Dall’ altra cucendo un percorso sotterraneo, che viaviasi rivela agli
occhi del lettore e ha una sua piena coerenza e solidita: basti pensare al ritmo e al tono della narrazione che
nella seconda meta diventano pit incalzanti e intensi, unaricerca, di cui progressivamente si tenta di
riconoscere il nucleo piu intimo andandogli incontro, che diventaimperativa. E anche la gestione narrativa
dello spazio in cui s muove I’ autrice e rivelatorio: sel’ opera prende le mosse a New York con il tentativo di
trovare un equilibrio identitario a distanza di sicurezza, viaviaemerge la necessita di andare direttamente nei
luoghi di origine, a Kilsheim e Karlsruhe dove hanno vissuto i nonni e i due rami familiari. Non € un caso
che |’ esito naturale sia varcare davvero, dopo tante fantasticherie in proposito, la sogliadella casain cui il
padre e cresciuto da bambino, ritrovare la sua cameretta e la carta da parati decorata: i vivelazia
Annemarie, mai incontrata prima, sorella che il padre continuera arifiutarsi di rivedere. Main questo
andamento concentrico rimangono necessarie le deviazioni, come se a volte bisognasse allontanarsi per
cogliere davvero il centro. Cosi lo scagionamento parziale del nonno materno dal suo coinvolgimento con la
politica nazista arrivera dalla Florida, grazie alla testimonianza a distanza— mamai cosi vicina—del figlio
dell’ uomo che scrisse una lettera a difesa del nonno dopo la guerra, tanto piu convincente perché era sposato
con una donna ebrea.



Ho parlato di scagionamento manon ¢’ € una verarisoluzione nell’ opera. 1l coraggio di Nora Krug sta prima
di tutto nel non voler dare una consolazione a sé e ai lettori. Non si esce dal libro piu sollevati né con quella
particolare formadi catarsi che si provanei finali apocalittici. Identita, verita, innocenza, rapporto con la
Storiarimangono intatti in tuttalaloro sporcizia, nellaloro ricchezza di contraddizioni, incongruenze,
domande irrisolte, comportamenti forse inevitabili, reazioni subitanee al caso e agli eventi esterni. | nonni
dell’ autrice non sono stati nazisti militanti ma neppure resistenti, hanno vissuto in quellazona grigia di
accomodamenti, cauti rifiuti, ricercadi scappatoie, rassegnazione alle situazioni. Viviamo tutti in questalinea
di confine, crepuscolare, in un territorio liminare dove abitano i fantasmi, non solo perché questi vengono a
trovarci, ma perché noi per primi siamo fantasmi. L’ andamento progressivo del romanzo, al di la
dell’intensificarsi e del definirsi dellaricerca documentaria, stain questo processo di interiorizzazione e

nell’ accettazione di una simile complessita, nell’ acquisizione della consapevolezza che “laHeimat s ritrova
solo nel ricordo, che comincia a esistere solo quando |’ hai persa.” Allo stesso modo non si € mai cosi

tedeschi come quando si vive aNew Y ork, non ci si sente mai cosi uniti come quando s invitano i morti alla
propriatavola. Trai momenti emotivamente piu intensi non esiterei acitare quelli in cui Krug si trovadasola
di fronte ai documenti, che con laloro freddezza dareferto si fanno paradossalmente organici, quasi cicatrici.
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Queste considerazioni ne portano con sé due ulteriori, sollecitate dalla preoccupazione di unaricezione
banalizzante del libro: si sa che nazismo, shoah, senso di colpa sono merci molto ricercate per la celebrazione
di vacui riti dellamemoria, questi si catartici e consolatori. E si saanche che |’ editoriaafumetti non e
estranea atali discorsi, avolte con opere capitali, come quelladi Spiegelman (che pure non € modello
privilegiato in questo caso), atre con proposte piu discutibili. E anche I’ autobiografismo e la docufiction
sono parole molto in voga. Insomma, non sono pochi i rischi di una buona accoglienza che rimangain
superficie o di una critica che denunci certe furberie. Niente di piu lontano da Heimat. In primo luogo perché
rifugge da qualsiasi esotismo storico, per quanto cupo, e si pone come un’ opera del presente che parla del
presente. Lavoce narrante di Nora Krug non tentamai di immergere il lettore nelle vicende del passato, non
cercamal unaidentificazione e una pienafusionalita con esse — e sarebbe una strategia pateticamente piu
conciliante — ma costantemente fa sentire il diaframmatra sé ela Storia, che non s traduce in rinunciao
condanna, ma, a contrario, diventa energia vitale, tensione vigile proprio perché non appagata. Lo strumento
retorico della domanda, delle sequenze di interrogativi senza possibile risposta, puntellano e ritmano tuttala
storia e fanno del senso di distanza uno dei protagonisti del libro.

L’ altro strumento frequente € I’ elenco, elenco di possibilita, elenco di azioni e conseguenze, elenco di
genealogie, come adare corpo a tentativo di fare ordine, di trovare unalogica almeno a posteriori, di
disegnare un sequenza di fatti incontrovertibili. Un propensione analitica che rivelal’ approccio
sostanzialmente filosofico dell’ autrice, ben oltre |” autobiografismo, ben oltre laricostruzione storica. Per
questo se ¢’ é un autore di fumetti che mi viene da accostare non é certo Spiegelman, lontano per tono e
obiettivi, mail David B. di Il grande male. Anche in quel caso non € la vicenda autobiograficain sé che
conta, mala capacita di renderla occasione per unariflessione sulla nostra possibilita di comprendere noi
stessi e larealta, sullanostraesigenza di trovare unaformain contrasto alla confusione dell’ esistente. Sein
David B. tale processo trova una soluzione nel fascino per il racconto, per il mito, il sogno eil simbolo, come
unici strumenti per acquisire e darci senso grazie alle loro veritaindirette, in Nora Krug non emerge una vera
compensazione se non |’ ostinazione a cercare di capire, a continuare a chiedersi, atrovare possibili nessi tra
le cose, ad alimentare la vitalita che esercitail senso di distanzainattingibile, una sorta di Sehensucht
contemporanea. Sono rivelatorie le tante immagini, fotografie e disegni, che a partire dalla copertina
raffigurano uomini o donne di spalle o di tre quarti, colti nell’ atto di guardare un orizzonte infinito, secondo
un modello compositivo che a partire da Caspar David Friedrich sembra essersi imposto come iconografia di
un’ identita nazionale. Uno sguardo divagatorio e indagatore allo stesso tempo, come quello che esercita

I” autrice quando raccontal’ attraversamento di certi luoghi che non sono mai solo tali, ma una camera d’ echi
di eventi diversi, unastratificazione di vite e azioni, un mosaico diacronico.
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Un'’ ultima notazione va alla dimensione formale dell’ opera, che pure e essenziale. Difficile in questo caso
usare una denominazione diversa da graphic novel per definire un lavoro cosi composito che compenetra
saldamente scrittura, disegno, fumetto, fotografia, collage. Selaricercadi senso e il motore filosofico del
lavoro, il montaggio € la suaincarnazione visiva. La composizione qui non ha un valore solamente estetico,
ma nasce dal tentativo di accostamento di elementi incongrui per far scaturire schegge di significato, pluralita
di possibilita, un potenziale ordine trai tanti. La necessita di capire, pur sapendo che larealta porra un freno
inevitabile, e laforza che produce un simile mosaico, a volte anche a scapito di equilibri formali o di una
piacevolezza della pagina. Una delle altre espressioni del coraggio di Nora Krug sta proprio in questo suo
procedere a di ladel puro dato estetico, in un momento in cui i romanzi afumetti troppo spesso ammiccano
per soddisfare I’ occhio piu che la profondita del Iettore. Cid non toglie laricchezza di unalettura che
continuamente si rinnovanel coglierei riverberi cangianti tra parola e immagine, tra disegno e fotografia, tra
figurasingola e sequenza.
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La consapevolezza della specificita dei singoli linguaggi diventa una grande risorsa espressiva e riflessiva:

I" apparizione delle fotografie, ad esempio, ha molto spesso laforza di un’ apparizione deflagrante, in cui la
veritadi cui sono portatrici, quella veritalegata al referente reale di cui parlava Roland Barthes in La camera
chiara, spezzal’illusione di una narrazione pura, di finzione romanzesca e ci distoglie dal desiderio
rassicurante di essere solo immersi nelle pagine di un libro. Ma nello stesso tempo le fotografie sembrano



riverberare nellaloro distanza, creature ectoplasmatiche esse stesse, ci guardano e ci interrogano da lontano.
O ancoral’uso del fumetto che entra nella pagina ogni volta che si impone I’ esigenza di mettere in fila, di
dare formaalle genealogie familiari o agli eventi essenziali di un luogo, di visualizzare la simultaneita di fatti
o di possibili ipotesi su di essi, di ricomporre o riassumere i dati acquisiti fino ad allora. Sequenze che
immediatamente dopo s sfaldano in una scrittura chirurgica, che affonda come un bisturi tanto nelle
supposizioni quanto nelle incertezze e nei timori, tanto nelle conferme di una testimonianza quanto nelle
nuove domande che essa provoca.

Non ci puo essere unafine, infatti. Seil dono di un cuscino con le cifre ricamate dellanonna Mariaoil
progetto di erigere una stele commemorativa a K tilsheim, la dove un tempo ¢’ erala sinagoga, possono far
pensare a una chiusura che ha del romanzesco, I’ esito preoccupante delle elezioni tedesche del 2017, la
scopertadi una gravidanza, I’ accento tedesco che provoca ancora vergogna alludono all’ apertura del redle, al
suo disordine, alle domande che non s stancadi porci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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