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Fino alla primavera del 2006 di mio padre sapevo tre cose: che lavorava tanto, che andava sempre amessa, e
che non m’aveva mai detto brava. Quell’ anno, una domenica, vengo a conoscenza della quarta: mio padre
giocad azzardo. Lasalain cui si rinchiude ogni giorno si trova a piazza Cola di Rienzo. La sala haaperto da
poco, eppure io che lavoro in una Concessionaria Giochi non lo sapevo.

Mio padre per sé non hamai comprato niente. Unavolta, daragazzina, |’ ho visto arrotolarsi uno spago
intorno a pantaloni perché gli si erarottalacintura. Pero lamattadi casaeroio, lafiglia storta
dell’ Avvocato, I’ unica, quellache non hail senso del denaro.

Una mattina lo seguo nellasalagiochi. Il locale e privo di finestre. Le macchine, che sembrano cento, o
mille, rullano e fischiano. Sento un buon odore. In ufficio un fornitore di profumi da ambiente mi ha spiegato
che a ogni salagiochi viene abbinata una profumazione, cosi il giocatore riconosce I’ odore e si sente a casa.
La profumazione viene diffusa anche al’ esterno per invogliarlo ad entrare. Quel giorno mio padre mi spinge
uno sgabello sotto il culo e cinguanta euro nellafessura, preme un pulsante e lamacchinainiziaagirare.
Quando sullo schermo compaiono tre libri dorati, un solfeggio favoltarei vicini. “Brava, hai fatto il Bonus!”,
dice mio padre. Non ho fatto niente di speciale, ma per la primavoltain vitamiami ha detto brava.

“Posso portare qualcosa da bere?’, mi faun cameriere. La donna che mi siede accanto mi informa che e
gratis perché ho vinto. Il giocatore che vince e premiato, quello che perde non e contemplato perché se non
vince, vincera. Nelle sale ci sono dei piccoli altoparlanti nascosti nel controsoffitto che riproducono atratti il
suono dei Bonus, in questo modo il giocatore immagina che atre macchine stiano pagando e cosi si sente
spronato a continuare. Chiedo allamiavicina che devo fare per prenderei soldi, lei schiaccialncassa ela
fessura sputa un ticket. “Euro 900", leggo. Mi vergogno un po’. Raggiungo mio padre e gli mostro il
biglietto. “Che culo!”, dice avoce ata. Manon mi guarda gia pit. Inseguei suoi simboli, i suoi colori. E un
tutt’ uno con lo schermo.

Mentre mi avvio verso I’ingresso penso ai quadri di Francis Bacon, aquei corpi che iniziano e non finiscono
mai, ai contorni che si perdono nell’ oscurita, ale bocche spalancate, agli urli che resteranno imprigionati per
sempre nellatela

Nella primavera del 2006 ho quarantuno anni e un corpo di marmo. Peso cinquantadue chili e vivo da sola. I
mio uomo la sera primavuole un figlio, il mattino dopo se ne va e non torna piu. Non ho tempo per soffrire,
adotto un cane e un antidepressivo e decido che salverdo mio padre.

Comincio afrequentare la sala e so che non lo incontrero, perché lui & in pensione da poco e ci va di mattina,
nel rispetto di una qualche continuita con |’ attivita professionale. 1o invece ci vado dopo I’ ufficio, e a colpo
d occhio non &€ come la domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani in cravatta col telefono in
mano. E donne sole. Come me. Tutti osservano tutti, nessuno parla con nessuno.
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Stavolta mi muovo meglio, riconosco luci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho agli occhi degli altri. Un
cameriere mi viene incontro con un prosecco, dev’ essere come in Valtur, sono pagati per includerti, perché il
terrore della solitudine sia sospeso per qualche ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente. E comunque,
qualunque cosatu ti chieda, larisposta e Ii, dentro al monitor. Devi solo sederti e infilare la prima banconota,
perché le altre te le danno loro, puoi usare carte e bancomat al gabbiotto dei cassieri. Per strada, nei bar, ho
visto altre macchinette, funzionano a monete, ci giocano per lo piu vecchi e cinesi, col barattolo in mano ele
dita annerite dal metallo. Anche in vacanza, a casino, ¢’ erano molte slot, con lalevadatirare giu come nel
film su Las Vegas. Queste invece, piu performanti, corrono: vanno a banconote e pulsanti.

Mi siedo davanti a una macchina d’ angolo eripetoi gesti di mio padre, tra paginate di giochi diversi scelgo i
libri d'oro, einizio lamiabattaglia personale. A mio padre, per un anno, non dico che vado a giocare, anzi lo
aggredisco, o richiamo alle sue responsabilita. Mia madre mi lascia sola, gli amici pure. “Si e sacrificato per
tuttalavita, a voi non manca niente, sono soldi suoi, non li rubaanessuno”. Lui mi opponei silenzi di
sempre: “Pensaafarelafiglia’, mi dice. E nega.

Qualche tempo dopo, una Limousine bianca di quelle lunghe qualche metro sosta vicino casamia. Grossi fari
e unalinguadi velluto rosso tracciano la strada verso I'ingresso di un nuovo locale. “C’ e pure Anna Falchi”,
dice lafruttivendola coi calzettoni arrotolati alle caviglie. 1l locale che stanno inaugurando € una sala giochi.
Quando entro acercarei libri d' oro so che la battaglia per salvare mio padre e finita. Quello che invece non
SO € che per salvare me stessa dovro aspettare otto anni.

Nellaprimaveradel 2015 mi sveglio che peso settantadue chili e sai. Il medico s dice un espertoin
ludopatia. Poggiail sedere su una poltronadi marca e mentre parlo digita sul telefono. Dice che servono alftri
orizzonti, mi prescrive uno stabilizzatore dell’ umore, perché il gioco patologico é trattato come un disturbo
comportamentale, al pari delle tossicodipendenze e dell’ acolismo. Dice che non capisce, perché “un conto €
un tavolo di poker, un conto é stare davanti a uno schermo aspettando che sbuchino cinque banane”’. Esco, mi
piango addosso tutta |’ acqua che posso e butto la prescrizione.

Nell’ ultimo anno ho chiesto aiuto a chiunque, ho fatto i test sul DNA al sant’ Andrea, lamia analista dice che
passera, com'’ é passata ogni altra compulsione delle mie. Affronto mio padre a casa sua, gli urlo in facciache
sefinisco lo stipendio in due giorni, se do fondo allo scoperto e al’intero importo della carta di credito, &
colpa sua, perché mi controllail conto e mi parasempreil culo versandoci sopraaltri soldi. “Gioca di meno
se non te lo puoi permettere”, dice senza guardarmi. “Aiutami”, 1o imploro. Non muove un muscolo. Mentre
infilo laportadi casagli dico che e unatestadi cazzo. Mia madre intanto prepara la cena guardando latv.



Opera di Molly Bounds.

L a stessa sera sono nella sala a premere sui pulsanti, con la mano armata di un tutore nero, ho
un’inflammazione al tunnel carpale della mano destra che non voglio curare. D’ atronde non voglio fare
niente: da otto anni non scopo, non ballo, non vado al mare, non rispondo a telefono se qualcuno mi cerca,
mangio, gioco e lavoro. Passo |e ferie in montagna, alloggio nei casing, insieme amio padre, amiamadre e
agli amici di famiglia. Giochiamo separati, io e mio padre. Trame e lui € unasfidanellasfida. Lavince
sempre lui, ha piu soldi e quindi pit potere su di me.

A Roma esco dalla sala senza un euro, vago nei supermercati notturni cercando i biscotti a zerovirgolae
spicci, elimino le sigarette e passo a tabacco, costa di meno e duradi piu. In ufficio mi chiamano Ringhio, la
rabbia diventa un motore potentissimo, I’ unico che mi consente di aprire gli occhi la mattina e non volerli
richiudere per sempre. Vado in sala con lafebbre, con laneve. Ci vado a Natale e a capodanno. | vestiti non




mi stanno piu, porto tuniche nere lunghe fino alle caviglie, scarpe basse, ho i capelli bianchi avistaele
unghie spezzate, una casa tetra e trascurata.

In salami conoscono tutti, non sono I’ unica donna ma |’ unica che non vuole esserlo. Sono intelligente, mi
dico, manon riesco afermarmi. La sera segno su un quaderno quanto mi resta da spendere fino alafine del
mese, divido I'importo per i giorni e ottengo altri zerovirgola coi quali dovro mangiare, fumare e comprare la
pappa a cane. Ogni volta giuro a me stessa che quella saral’ ultima, ogni volta torno in sala senza poter
decidere altro, ho una cordalegataal collo che mi strozzae mi portali.

Il cassiere si chiama Sergio, mi vuole bene. “Vieni aVillaAdacol cane’, dice, “anziché chiuderti qua. C' eil
sole, e bello”. 1l sole me lo sono dimenticato, in sala non esistono stagioni, ¢’ e un tempo immobile che scorre
velocissimo. Vincere non mi interessa piu, anzi mi interessa perdere, cosi mi posso fare ancora piu schifo,
posso provare un dolore piu forte, sentirmi stordita come un pugile a tappeto. Morta, in una parola.

Dicono che per risalire occorratoccare il fondo, mac’ e sempre un fondo pit fondo, eil mio e stato quando
ho venduto gli ori di famiglia. Seduta per terra, a casadei miel, ammucchio trale gambe le sacche in velluto
che per anni sono state nascoste in un vano dietro un mobile. Mia madre accumula e nasconde; 10 ostento e
disperdo. Ci sono anchei miei gioielli li. “Perché non posso averli?’, le chiedo. Lei o saperchéli voglio. Ma
non dice niente. Anche mio padre mi passa vicino. Anche lui non dice niente. Rovescio tutto senza
accortezza: le sterline di nonno, il suo rolex antico, il Cartier di miamadre ei brillanti che mio padre ha
comprato per me quando ero ancora una ragazzina, catene e bracciali d’ oro massiccio, il rosario coi rubini di
nonna. E un monte di roba che cerco di tradurre in euro. Ficco tutto in borsa e vado via.

I compro oro stanno vicino alle sale. Mi faccio pesare le cose, ottengo preventivi. Sento salire |’ adrenalina
dalle cosce, cosi come quando gioco. Ci entro senza vergogna, trattando i prezzi e chiedendo se sono
interessati pure all’ argenteria, a casa dei miel ho dato un’occhiatain giro e ho visto qualche pezzo
importante. Dalla vendita dell’ oro ottengo I’ equivalente di quasi due anni di stipendio. In tre giorni pieni in
sala ho bruciato tutto. Dei compro oro ricordero per sempre due cose: la violenza con cui e pietre vengono
strappate dai gioielli, la piccola signora che piangendo si separa da un pendente grande come un’ unghia con
la madonna incisa sopra.

Sono una giocatrice compulsiva e i numeri parlano di me. Dicono che solo in Italiadiciotto milioni di
persone giocano d’ azzardo €, tra queste, un milione e mezzo sono affette da ludopatia — anche se attual mente
la definizione corretta sarebbe GAP (gioco d’ azzardo patologico) —, hanno cioe unavitaingovernabile a
causa del gioco d azzardo. | numeri raccontano di quanti giocatori, passando per il gioco cosiddetto sociale,
si ritrovino in tempi straordinariamente brevi oppressi dalla dipendenza. Ma sul processo inverso, cioe su
quanti giocatori patologici tornino ad essere giocatori sociali, i numeri tacciono: per il giocatore patologico
non ¢’ é ritorno.

Quello che dicono i numeri quando parlano di noi e che giochiamo tutti: uomini e donne, poveri ericchi,
giovani e vecchi, istruiti e non. E giochiamo nel bar sotto casa, per comodita, o nella sala piu lontana per
timore di essere visti da parenti e amici, oppure on line. Giochiamo per noia, per solitudine, per mancanza di
riconoscimento, giochiamo per sentirci vivi, giochiamo perché soffriamo come dannati e larealta ci sta
stretta. Finché non ci arrendiamo all’ evidenza che siamo malati, e allora chiediamo aiuto.



Lo Stato non legifera, lascial’iniziativa alle Regioni, che stabiliscono distanze minimetrale sale ei luoghi
sensibili come scuole, oratori, compro oro, distanze che di fatto non vengono rispettate, o che decretano fasce
orarie di chiusura adispetto delle quali le sale restano aperte 24 ore su 24. Lo Stato ci aiuta attraverso
strutture sanitarie che scoppiano, perché rispetto a passato ci sono due giocatori patologici per ogni
tossicodipendente. Lo Stato ci piazzain mano un ordigno perfettamente innescato e ci dice di usarlo
responsabil mente.

Il numero di Giocatori Anonimi me lo diede un tipo che incontravo in sala, avevavisto un programmain tv
ed era stanco di sentirmi lamentare. Chiamai il giorno stesso, dall’ altra parte del telefono ascoltai una voce
gentile, eradi un uomo, mi diede un appuntamento in una parrocchiadi Monteverde. 1| 22 maggio del 2015
partecipai alamiaprimariunione. Mi fecero venti domande, quelleriservate ai nuovi arrivati. Nelle sale
lussuose in cui giocavo ero sola, in quella stanza spoglia ¢’ erala speranza e io non ero piu quella sbagliata.

Nellaprimaveradel 2019 festeggio i miei quattro anni di sobrieta. Ho una casa pulita e pienadi luce, dodici
chili inmeno, i capelli sistemati e le unghie curate. Ho estinto i prestiti contratti con la banca e comprato una
macchina nuova. Da quando ho smesso di giocare mio padre non mi da piu un euro, lo vedo sempre di meno,
non lo sento piu. Assorbo dai Gruppi come una spugna, condivido con i miei fratelli lafaticainiziale

dell’ astinenza e la frustrazione delle ricadute. Insieme ignoriamo il pregiudizio di chi ¢ci vede come una setta
e accogliamo chi arrivadalla strada o dai Sert. Insieme contiamo i giorni del nostro recupero e ci battiamo le
mani avicenda. Ci premiamo con portachiavi e medagliette, ci telefoniamo, e se ¢i chiediamo come stai, ce
lo chiediamo per davvero. Il nostro tempo € un giorno alla volta, il nostro motto Mantienila semplice. Mano
nella mano recitiamo la preghiera della serenita, poi andiamo fuori avederei colori senza la cataratta della
dipendenza.

In quattro anni ho tenuto lamano di chi giocavain bisca e quelladi chi per giocare rubava, ho ascoltato il
tormento di chi scappava dagli strozzini e ladisperazione di chi € stato allontanato dalla famiglia, ho
abbracciato chi si e venduto nei bagni per I’ ultima giocata e chi per giocare halasciato |la macchina
posteggiata col figlio dentro. Non abbiamo eta né mestiere, solo un nome. Siamo credenti 0 senzadio, ma tutti
ci siamo affidati — come ripetiamo ogni volta durante le nostre riunioni —a un “ potere piu grande di noi, per
ricondurci aun modo normale di pensare edi vivere”.

Mio padre non gioca piti da dieci mesi. Una polmonite I’ ha fulminato a capodanno. E entrato in ospedale
vecchio, e uscito che € un bambino. Della suavita, dei suoi soldi, adesso decido io.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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