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“Thisismy union”, “questo eil mio sindacato”, dice Jimmy Hoffa, il famigerato leader dei Teamsters,
guando nella parte finale di The Irishman, appena uscito di galera, tenta nuovamente la scalata di un
sindacato che negli anni Settanta sotto laleadership del suo ex-braccio destro Frank “Fitz” Fitzsimmons stava
ormai prendendo un’ altra strada. L’ ambiguita del legame che aveva unito in uno stesso destino quella che
allora erala piu grande associazione di lavoratori americana e la criminalita organizzata— e che aveva
caratterizzato gran parte della storia americana degli anni Sessanta e Settanta— era diventata ormai
insostenibile, e l’ ultimo tentativo di Hoffa (se mai davvero ci fu) di ripulireil sindacato dal problemadelle
infiltrazioni della mafiaitalo-americana non poteva che fallire.

Faun certo effetto sentire queste parole oggi, nel 2019, quando a distanza di quasi mezzo secolo quel
sindacato ha ancora un presidente — ormai in carica dapiu di vent’anni — che di nome faancoraHoffa. S
tratta del figlio di immy Hoffa— James P. Hoffa— che solo poco tempo fa e uscito su tutti i giornali con una
dichiarazione con la quale criticava la proposta di Bernie Sanders e Elizabeth Warren di istituire un sistema
sanitario nazionale pubblico negli Stati Uniti: che a suo dire avrebbe danneggiato i propri iscritti, che a
differenzadi molti altri lavoratori, un’ assicurazione sanitaria ce I’ hanno gia, ed e proprio organizzata dalle
dirigenze dei Teamsters.
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Si, perché per quanto possa sembrare assurdo, le cose dai tempi di The Irishman non sono poi cosi cambiate.
Ancoraoggi il sindacato dei camionisti americano organizzai propri iscritti attraverso fondi pensione e
assicurazioni sanitarie che vengono pagate con le quote di sottoscrizione a sindacato e che nell’ eventualita di
unariformadel sistema sanitario in senso pubblico verrebbero perse. Gli interessi in ballo sono quindi
notevoli e James P. Hoffa, non diversamente da suo padre, sa che gran parte del potere di un sindacato, in
uno scenario di diritto del lavoro particolarmente brutale per i lavoratori come € quello americano, deriva
proprio dalla gestione dei fondi di investimento dei propri iscritti. Negli anni Cinquanta e Sessanta questo
enorme capitale di liquidita veniva utilizzato dalla spregiudicatezza di Hoffa Sr. per finanziare gli
investimenti dellamafiaitalianadi Chicago, di Filadelfiae di Mulberry St. aNew York (in cambio di
profumati interessi e, ¢’eé dadire, semprein vistadi un rafforzamento finanziario dell’ organizzazione), oggi
Hoffa Jr. li usain fondi finanziari ein chissa quali altre attivita economiche, mala sostanza non cambia.
L’ideadi fondo e quelladi acquisire potere sindacal e attraverso la gestione piu redditizia possibile del soldi
dei lavoratori.

Staqui I’ origine del patto scellerato che uni in un certo periodo storico le organizzazioni dei lavoratori
americani e lamafiaitalo-americana e che fini per costare cara soprattutto ai primi. | racconti di che cosa
volesse dire fare attivita sindacale all’ interno del Teamstersin quegli anni sono impressionanti. Lo racconta
Steve Early, un ex-sindacalista, in uno splendido articolo uscito su Jacobin in questi giorni, pieno di aneddoti
sui Teamsters di allora e dove appare anche un energumeno alto 1 e 95 e di piu di 100 chili che di nome
faceva Frank Sheeran. L’ “irlandese’, cosi veniva chiamato, preso a prestito dalla mafia di Filadelfia e dal
clan del boss Russell Bufalino per gestire il Local 326 (la sezione dei Teamster del Delaware), era unadi
quelle figure che stava a metatrail sindacato e la criminalita organizzata, e che serviva oltre che per
intimidire chi all’interno del sindacato di alora avrebbe voluto fare davvero attivita sindacal e, anche per
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gestire I’ enorme patrimonio economico che costituivano per lamafiai fondi pensioni degli operai americani.

E stata probabilmente questa zona grigia ad avere affascinato Martin Scorsese per The Irishman, pit cheil
libro-confessione | Heard You Paint Houses con cui il giornalista criminologo Charles Brandt ha raccontato
lastoriadi Frank Sheeran basandosi sulle sue confessioni in punto di morte e che gli storici del periodo
considerano ben poco attendibile (compresa la confessione “ principe” attorno acui ruotail film). Veterano
della campagna italiana nella Seconda GuerraMondiale e poi camionista blue-collar di macelleria
all’'ingrosso, Frank Sheeran € una di quelle figure che per viadi un incontro casuale con Russell Bufalino
finisce afare qualche lavoro extra per lamafiadi Filadelfia e poi a scalare rapidamente tutte le gerarchie del
clan. Chiamato ad aiutare Jimmy Hoffa e afargli da bodyguard in un periodo di tensioni sociali sempre piu
accese e di minacce personali sempre piu concrete, finisce per trovarsi diviso ametatrail clan eladirigenza
del sindacato piu grande d’ America, in un momento dove la parabola del leader dei Teamsters—il tipico rise
and fall dell’ eroe scorsesiano che finisce in un delirio di autodistruzione — lo rende sempre pitlinviso ai clan.

Che cosa scegliera dunque Frank Sheeran? Lafedeltaal clan o quellaa Jimmy Hoffae ai Teamsters? Lui che
era stato sempre un union man ma che non aveva nemmeno mai fatto mancare la suafedeltaal clan
Bufalino? E un falso problema. The Irishman non ci fa vedere la lacerazione personale e soggettiva di chi &
dilaniato da una scelta: non sono il dubbio, il pentimento, i rimorsi, lahubris e tutte le tipiche tonalita della



divisione soggettiva cio che interessano a Scorsese. “It iswhat it is” ripetono tutti duranteil film. Le cose
sono cosi. Non si poteva fare nient’ altro. Tutti gli omicidi, anche quelli piu drammatici, vengono sempre
compiuti con I’ atteggiamento di chi deve fare un lavoro e sono mostrati con la piu assoluta mancanza di
enfasi, come s vede quando un piccolo e stanco Russell Bufalino (Joe Pesci) torna a casala seracon i vedtiti
sporchi di sangue, come se si trattasse di chi e appenatornato a casa stanco dall’ ufficio.

Perché la moral e indicherebbe che delle scelte potevano essere fatte, che le cose sarebbero potute andare
diversamente. E invece no, non potevano andare diversamente. 1l film infatti & tutto costruito come una storia
nella storia nella storia— il vecchio Frank Sheeran in unacasadi riposo di oggi (o di quasi oggi), che racconta
di un pomeriggio del 1975 quando insieme a Russell Bufalino e alle loro mogli stavano andando verso
Detroit per un matrimonio, e che fermandosi di fronte a un benzinaio ricordano del loro primo incontro

— dove I’ andamento diacronico dellavita di Frank Sheeran e quello sincronico del racconto si sovrappongono
Iuno con I dtro. E doveI’idea dello svolgersi imprevedibile del tempo e costantemente negata non solo dal
fatto che tutto sia gia avvenuto ma anche dall’ atteggiamento del vecchio Frank che sembra sempre ripetere
che“sl, le cose sono cosi, ma che cosaci vuoi fare?’. “Itiswhat it is’, appunto. | tre atti di cui si compone il
film —I"ingresso e |’ ascesa di Frank nellamafia, I'ingresso e |’ ascesa di Frank nel Teamsters, e poi la sua
vecchiaia— sono solo apparenti: il film e in realta un lungo ricordo retrospettivo, di unavitache si e costruita
in modo inesorabile fino aoggi e che atrettanto inesorabilmente é destinata a scomparire. E che viene
guardata e raccontata proprio nel punto di vista della sua sparizione (e infatti le tonalita scure del passato,
girato spesso di notte, vanno progressivamente verso il bianco dellaluce del presente, che guardato in faccia
non puo che accecare).



Jmmy Hoffa“negli anni ' 50 erafamoso come Elvis’, “negli anni 60 comei Beatles’, “dopo il Presidente
eral’uomo piu potente del paese”, eppure ormai non se lo ricorda piu nessuno, come non mancadi fargli
notare I’ infermiera che cura Frank da vecchio e che vedendo lafoto di Hoffa non sa dire nemmeno chi sia
Frank rimane |’ unico a custodireil ricordo di un mondo di cui non importa pit a nessuno, giusto ai due agenti
federali che vorrebbero risolvere il mistero dellamorte di Jimmy Hoffae acui gli viene risposto ancora una
volta: “that’sit”. Questo € quanto. Non ¢’ e nient’ altro dadire. Gli altri — Bufalino, Pro, Sally Bugs, Tony
Salerno — sono morti. Le cose stanno scomparendo e si stanno cancellando e presto non rimarra nulla. E cosi.



The Irishman € come se guardasse un mondo a partire da una morte che sebbene non ancora avvenuta e sul
procinto di compiersi. Siamo sulla soglia. Labara é gia stata comprata, il posto al cimitero € gia deciso, la
porta e socchiusa e staquasi per chiudersi. Eppure la storiadi quellavita ancoraci viene raccontata. Ma a noi
chi? E quello che si chiede Roberto Manassero su Film Tv: achi parla Frank Sheeran? Se tutti sono morti, se
lefiglie” hanno rinnegato, se nessuno in questo mondo sa piu chi sia Jimmy Hoffa, a chi e che sta parlando?
A chi e che puo interessare una storia del genere? Chi € insommal’ Altro di Frank Sheeran? O chi e —forse
potremmo pure dire— 1" Altro di questo cinema che ormai non interessa pitl a nessuno? The Irishman — e pare
davvero uno scherzo del destino che sembra architettato nella sua diabolica perfezione — non é stato visto da
(quasi) nessuno a cinema. Non c’e piu I’ Altro che avrebbe potuto vedere questa storia (se non nellaforma
residuale di una piccola comunitadi affezionati di un’arte che ormai sta scomparendo). Forse perché |’ unico
modo di stare al mondo €& proprio quello di agire come se I’ Altro fosse ancora qui, anche se ormai non c' e
piu. Come fa Rodrigues alafine di Slence tenendo trale mani il crocefisso che sembrava avere abiurato.
Come puo fare una storia che ormai puo essere raccontata a un pubblico che non esiste. Un cinema— come
diceva qualcuno — per un popolo che manca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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