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L’ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac, di Mariolina Bertini (Roma, Carocci, 2019), e un libro di non
facile collocazione, forse proprio per la sua articolazione singolare: € un testo fatto a strati, che a tempo
stesso vortica, en colimagon, attorno a un’ enigmatica colonna portante: il personaggio ‘eponimo’, Vautrin. In
questo studio Bertini torna magistralmente su due grandi temi cui ha dedicato buona parte della sua
produzione teorica e critica: laricezione della Comédie Humaine (un territorio che riserva ancora qualche
sorpresa) e’ atto di letturain Proust. E, soprattutto, rende un appassionato omaggio a un personaggio
paradigmatico che, se da un lato e assolutamente unico nel suo genere, dall’ altro € un meraviglioso prototipo,
un personaggio-matrice. Gli appassionati di Balzac sanno bene che il famigerato Vautrin viene dalontano, in
guanto condensain setratti di personaggi piu antichi (persino arcaici), mae atresi ‘carico’ di elementi nuovi
eoriginali che fanno di lui un vero e proprio archetipo.

Questo mio tentativo di sintetica descrizione dell’ argument del volume di Bertini non fa altro cheriflettere la
suggestiva concatenazione delle parole-chiave contenute nel titolo. L’ unico lemma che é rimasto fuori
ombra. Accantonando |’ accezione junghiana (che pure sarebbe interessante indagare), provero adesso a
concentrarmi sul concetto di ‘ombralunga’: di proiezione che si estende fino a raggiungere anche autori e
testi molto lontani nel tempo e nello spazio. Vautrin & un personaggio della Comédie Humaine che
inizialmente si presenta come unafigura minore, marginale, nell’ opera-mondo bal zachiana, ma che poi si
‘espande’ fino adiventareil perno di un’intera sezione dell’ opera. Dopo il suo ingresso in sordinain Papa
Goriot, questo personaggio ‘minore’ acquista un’importanza crescente, al’interno del ciclo balzachiano, e
arrivaaconfigurars come una sorta di vicario dell’ autore stesso (o meglio: dellafunzione-Autore) sulla
scenadel testo: criminaleincallito e inafferrabile, falso prete, impostore inveterato, manipolatore, corruttore,
pedagogo perverso, mentore carismatico irresistibilmente attratto dalle relazioni asimmetriche (vecchio-
giovane, maestro-allievo, potente-debole, ecc.) — con tutte le implicazioni omoerotiche e omosociali che esse
comportano —, s impone presto al’ attenzione del |ettore come un registainterno al testo; un regista
gavanizzato —ai limiti della mitomania— dalla propria efficacia, dalla natura demiurgica del proprio ruolo; e
quindi anche leggibile come un’ipostasi dello Scrittore, come un’ enfatica, ipertrofica, quas grottesca
versione di Balzac stesso.
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Vautrin € orchestratore, burattinaio, registadi destini e di svolte narrative decisive —in questo erede di una
lungagenealogiadi ‘registi interni’ ai testi, in particolare ai testi per la scena; basti un solo esempio: il
mozartiano Don Alfonso (e, nell” universo del romanzo, Mme de Merteuil, diabolica declinazione a
femminile di questa controfigura dell’ Autore, malalista potrebbe alungarsi a dismisura). Ebbene, Proust e
quanto mai attratto da questo personaggio carismatico (e dalle affinita che lo legano a doppio filo a suo
creatore) e lo trapianta nella Recherche innestandolo all’ interno della fisionomia di un personaggio maggiore,
il barone di Charlus. Charlus eredita dall’ eroe balzachiano alcuni tratti essenziali: la vocazione pedagogica,
I"imprevedibilita, il culto del segreto, il culto dell’amiciziavirile ‘assmmetrica’, il paternalismo perverso, ecc.
Certo, Charlus — aristocratico di alto lignaggio — non pud vantare un pedigree canagliesco e picaresco qual e
quello di Vautrin, maanchein lui si possono ravvisare quegli elementi di ambiguita, doppiezza, folliae
mitomania che fanno la grandezza del suo modello balzachiano. Nell’ Introduzione, Bertini sviluppa
un’intuizione di Gaétan Picon, che vede in Vautrin “il genio stesso del romanzo” (p. 19): “Sullerive della



Charente, nel finaledi Illusioni perdute, Vautrin-Herreraesibisce i poteri che ne fanno un double del
romanziere: il genio con cui sonda, a pari del Dio biblico, i cuori e le reni; la conoscenza dei machiavellismi
della diplomazia e dei segreti della storia; il dono di dominare lavolonta degli atri e di plasmarneil destino.
[...] Avatar e parodia dell’ eroe balzachiano, il barone di Charlusincarnanel cuore della Ricerca, laverita
secondo Balzac; la veritadi cui € portatrice quell’ombra di Vautrin che si allunga, temibile e familiare, sulle
pagine di Proust” (pp. 19-20).

Sul tema dell’ identita (sociae, sessuale, ecc.) come frutto di una complessa negoziazione che, tanto in Balzac
guanto in Proust, sfida— spregiudicatamente — persino le leggi della verosimiglianza vorrei soffermarmi,
sempre sulla scorta di Bertini: in una pagina famosa delle Jeunes filles en fleurs Charlus appare, agli occhi
del protagonista, in unaversione quanto mai perturbante; s tratta della prima vera e propria epifania del
mondo sotterraneo di Sodoma, che irrompe nel romanzo — manifestandosi alla coscienza ancora impreparata
del protagonista— attraverso |o sguardo concupiscente di uno dei suoi abitanti, il piuillustre. Gli occhi del
barone, “dilatés par |’ attention”, sono fissi su di lui; la sua espressione, insieme ad altri tratti sospetti della
suafigura e del suo atteggiamento (al tempo stesso guardingo e losco), fa pensare aun “folle”, a una“spia’,
poi aun “topo d abergo”, einfine—di nuovo —aun “ladro” o — attenzione—aun “alienato”... |l giovane
eroe della Recherche e ancora ingenuo e miope, ben lontano dalla soluzione del mistero che quel singolare
personaggio rappresenta; I’ autore si diverte afar confliggere I’ingenuita eI’ esiguita del bagaglio
esperienziale del suo protagonista con la consapevolezza e la cognizione delle cose del mondo di cui il
Narratore e provvisto. Molto si € scritto su questa straordinaria epifania del Sodomita nella Recherche (basti
citare Stanza 43 di Mario Lavagetto).






Quel che piu ci interessa, qui, € coglierne la scaturigine squisitamente bal zachiana, e sarebbe interessante
soffermarsi anche sul tema della doppiezza e dell’ identita come frutto di un complesso di operazioni
(simulazioni, inganni e autoinganni) messe in atto dai due personaggi di Vautrin e di Charlus; mi limitero a
notare che Proust si diverte arovesciare, per certi vers, il modello balzachiano: Vautrin € un criminale e un
impostore di professione, amante dei travestimenti e degli eteronimi; Charlus € soltanto un personaggio

d alto affare che conduce una doppia vita; a suo modo spregiudicato ed eccessivo (come il protagonista
scopriraincontrovertibilmente nella parte ‘infera’ del romanzo), ma a tempo stesso, per forza di cose,
attentissimo alla propria rispettabilita e desideroso di non perderei privilegi legati alla propria posizione
sociale.

Bertini, come abbiamo detto, € molto attenta a due questioni strettamente collegate: 1o stile di lettura di

Proust e laricezione di Balzac da parte di un orizzonte d’ attesa molto ampio e variegato. Il suo saggio €, in
certo qual modo, un elogio della grande disinvoltura con cui Proust maneggia modelli, letture, autori

d elezione. In uno studio che per Bertini & di capitale importanza (L ucette Finas, Il raggio della lettura
[2007; ed. or. Le toucher du rayon: Proust, Vautrin, Antinods, 1995]) s insiste, daun lato, su di una
concezione della | ettura decisamente innovativa, dall’ atro sull’importanza della ‘ cattiva memoria

soprattutto rispetto al funzionamento del laboratorio creativo dei grandi narratori. Proust, infatti, nel citare a
memoria (ed erroneamente) un episodio di cui € protagonista Vautrin, esplicitatratti del personaggio chein
Balzac erano in ombra. Questo ‘lapsus di lettura’ e quanto mai eloquente e gravido di conseguenze (siamo
ancora all’ epoca del Contre Sainte-Beuve: un ‘saggio narrativo’ incompiuto che, com'’ é noto, rappresentail
pit importante embrione del romanzo maggiore). Giain uno scritto giovanile — Sur la lecture (1905) — Proust
rigetta una visione dellalettura (di derivazione umanistica) come “conversazione” dotta e sofisticata con gli
Auctores, atutto vantaggio di una concezione dell’ atto di lettura come “stimolo”, come esperienza creativa, e
non passiva, epigonica, idolatrica. Un rapporto cosi libero con il proprio bagaglio di letture formative si
colloca agli antipodi di un rapporto filol ogicamente rispettoso ma, al tempo stesso, puod portare a una
comprensione piu profonda dello “ spirito” dei testi.
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Proust ricrea, proprio grazie a unamemoria défaillante, un “testo immaginario” (p. 31) che tuttavia,
paradossalmente, non si discosta dallo spirito del testo di Balzac. E proprio grazie a questo genere di
manipolazioni e di distorsioni cheil rapporto con i modelli diventa vivo e fecondo.

Sara interessante citare con maggior precisione |’ episodio cui abbiamo appena fatto riferimento: s tratta della
lungaanalisi del finale di Illusioni perdute che si legge nel Contre Sainte-Beuve, un testo che serve a Proust
per regolarei conti con i suoi principali modelli (in particolare Balzac e Flaubert): “1n quest’ ultima scena
[...] ogni parola, ogni gesto [...] hade sottintesi di cui Balzac non avverteil lettore e che sono
straordinariamente profondi. Essi dipendono da una psicologia cosi speciale e non mai tentata da nessuno,
fuorché da Balzac, cheindicarli € alquanto delicato. Matutto — dal modo come Vautrin ferma sulla strada
Lucien, che non conosce e di cui solo I’ aspetto fisico puo averlo interessato, sino ai gesti involontari con i
quali gli pigliail braccio ecc. —non rivelaforse il senso molto speciale e molto preciso delle teorie di
dominazione, di alleanza a due, ecc. con le quali il falso canonico colorisce agli occhi di Lucien, eforseai
propri, un pensiero inconfessato?’.

Bertini osserva, a questo proposito, come gia al’ altezza del Contre Sainte-Beuve lalettura proustiana di
Balzac, grazie all’ emergere dell’ ambiguo protagonismo di Vautrin, sia quanto mai originale e matura: “ Gesti
rivelatori, pensieri inconfessati, sofferenze e desideri poco comprensibili agli occhi dell’ osservatore
‘normal€e’, ma non per questo meno autentici e profondi: nei limiti imposti dalle convenzioni dell’ epoca,

I’ omosessualita di Vautrin € descritta da Balzac con una perspicacia e una sensibilita che suscitano in Proust
una stupefattaammirazione’. Sialafiguradi Charlus, siaquelladi Gurcy/Guercy (primo embrione del



personaggio, nel Contre Sainte-Beuve) nascono “sotto il segno di Vautrin®, dal quale ereditano “il bisogno di
tiranneggiarei loro protetti, la gestualita insinuante e materna con cui li circuiscono, I’ alternanza di cinismo
brutale preso a prestito dai bassifondi e di dotta eloquenza degna di un principe della Chiesa’ (p. 63).

E non e un caso che nella Recherche I’ elogio (anzi: la strenua apologia) di Balzac (dell’ uomo e dello
scrittore) venga affidato proprio a personaggio di Charlus. Nella Recherche la querelle fraammiratori e
detrattori di Balzac occupa un posto di rilievo e riveste una certaimportanza nella costruzione della
psicologiadi acuni personaggi. Bertini insiste molto sull’ efficacia di questatrovata (la mise en abyme dei
libri di Balzac trai livres de chevet dei personaggi proustiani) e sottolinea la distanza che separa, anche
rispetto a questo tema, la Recherche dai suoi antecedenti; nel Jean Santeuil, (un romanzo giovanile
incompiuto, in terza persona, cosi simile e a tempo stesso cosi diverso dalla Recherche) il giovane Proust



affida all’ enigmatico personaggio dello scrittore C. (evidente portavoce dell’ autore) un giudizio su Balzac
che, se daun lato e molto personale, dall’ altro da conto di una polemica ancora accesa su uno scrittore amato
e detestato da un pubblico vasto e trasversale: “[Balzac] € unapotenza, [...], mauna potenza un po’
materiale: piace atanti e non piacera mai altrettanto agli artisti. Ma sapete che gli vogliono bene comunque.
[...] Perché, in fondo, non ci coinvolge con I’ arte. E un piacere mai del tutto puro. Cercadi afferrarci con un
mucchio di brutte cose, proprio come lavita, e le rassomiglia’. Nella Recherche, invece, Proust ricorre auna
soluzione tanto semplice quanto geniale: Balzac, diventa un classico che unisce e divide alcuni dei
personaggi principali del romanzo; semplificando molto, abbiamo, da un lato, gli hater (Mme de Villeparisis
in testa) e dall’ altro gli idolatri acritici (soprattutto il Duca di Guermantes).
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Ma nessuno sembra capire appieno “laverita secondo Balzac”; nessuno tranne, guarda caso, il barone di
Charlus, che in Balzac apprezza tante cose, main modo particolare la capacita di cogliere e svelarei segreti
che si nascondono nell’intimo dei personaggi — Vautrin, Paquita Valdés e la marchesa di San Real (nella
Ragazza dagli occhi d'oro), la principessa di Cadignan —, cosi come dietro la facciata della Storia ufficiale,
nelle coulisses della politica e della diplomazia. In un episodio particolarmente comico di Sodoma e
Gomorral ll, il barone mettera atacere la petulanza dell’ erudito Brichot (reo di aver equiparato Splendori e
miserie delle cortigiane a Rocambol€) con una battuta secca e definitiva: “ Dite questo perché non conoscete
lavita’. E cosi € Balzac: poetico e prosaico insieme, spesso troppo “chimerico” rispetto allarealta e nel
contempo troppo “terraterra’ rispetto al’ altaletteratura; volgare e sublime insieme, “proprio come lavita’
ci svela Proust.

Nota di Lettura

Le citazioni da Proust sono tutte tratte dalle edizioni utilizzate da Bertini: Saggi, acuradi M. Bertini e M.
Piazza, Milano, il Saggiatore, 2015; Jean Santeuil, trad. di S. Santorelli, con un saggio introduttivo di A.
Caterini, Roma, Theoria, 2015; Alla ricerca del tempo perduto, ed. direttadal. de Maria, annotatada A.
Beretta Anguissolae D. Galateria, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-93.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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