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Quando militava nel collettivo Las Yeguas del Apocalipsis, Pedro Lemebel  (1952 –
2015) metteva i tacchi neri per rivendicarne la funzione sociopolitica. Erano in
due, lui e Francisco Casas, ma sembravano una moltitudine, dal baccano che
facevano durante le loro acciones (una variante guerrigliera della performance
artistica). Lemebel metteva i tacchi neri per parlare da una prospettiva portata a
maggiore altezza dalla terra, che lo potesse sostenere mentre cercava di
rompere, trafiggendolo con le punte a spillo, l’equilibrio ambientale di
quell’ecosistema sociale basato sulla microfisica del maschilissimo fottere per
primi per non essere fottuti. 

Le Giumente (yeguas, in spagnolo) si associarono alla fine degli anni Ottanta per
sopravvivenza – attraverso l’esercizio del desiderio artistico e politico agito con
urgenza – all’autoritarismo di Pinochet che, con la sua brutale politica economica,
aveva già ottenuto ciò che si era inizialmente prefisso: la sistematica umiliazione
dei cittadini attraverso misure d’impoverimento programmato.  

 

Con un arsenale di sale, corone di spine, piume di struzzo, elegantissimi abiti di
pizzo nero, uccellini imbalsamati, maquillage, veli e colla infiammabile, las Yeguas
inscenarono la loro guerra nella capitale con attacchi a sorpresa e attentati
all’egemonia discorsiva della dittatura prima, e del manovrato processo di
transizione democratica poi. Costruirono, dal margine, le basi per un uso
consapevole del potenziale linguistico e simbolico proprio di chi è stato picchiato
e azzittito.

 

Lemebel e Casas, inviati dalla fine dei tempi, ambasciatori di quello “spirito della
fantascienza” da cui muovono i detective di Roberto Bolaño, ruppero con il loro
rumoroso galoppare marziano il silenzio della postdittatura, in cui agivano senza
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intralci i meccanismi della continuità neoliberale mascherata da transizione. Nudi
e travestiti, grondavano mascara e volontà di futuro, che avevano trasferito dalla
funzione riproduttiva a quella simbolica. 

Così, tra le altre cose, furono capaci di offrire alle madri dei desaparecidos il più
commovente degli omaggi, quella cueca in solitario ballata a piedi scalzi su una
carta dell’America Latina ricoperta di vetri rotti. 

“Emigrantes del Espíritu”, come I cani romantici, Las Yeguas del Apocalipsis
furono alieni giunti in Cile da quell’immenso territorio inesplorato del desiderio,
fuori dai confini dell’immediatezza del vissuto che tiene ancorati ai propri limiti
spaziotemporali, di cui il deserto del Sonora è ormai famosa metafora. In altre
parole, prese in prestito da Franco Fortini e adattate da chi scrive per loro, le
Yeguas hanno reso esplicita fin dall’inizio la volontà di rendere la loro cavalcata
un sistema significante più grande, e migliore, dei loro singoli destini.

 

 

Pedro Lemebel fu artista, scrittore, iconica voce radiofonica degli anni
immediatamente successivi alla dittatura, e fu anche insegnante, prima di essere
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espulso forse a causa della sua omosessualità. Nella sua parabola esistenziale ed
estetica, ha sempre giocato un ruolo di primaria importanza la costruzione di uno
spazio di libertà edificato sul riposizionamento rispetto ai capisaldi delle ideologie
autoritarie: la famiglia da una parte, e il legame erotico tra servo e padrone
dall’altra, due degli ingredienti indispensabili per il brodo in cui galleggia la
soggettività pinochetista. 

Per potere parlare di eterosessualità in modo inedito in Cile, vale a dire come
sistema di riproduzione delle categorie del dominio, Lemebel si mosse in diversi
modi e su vari fronti, fu così che sulla sua strada incontrò le femministe. Per loro
ideò, e poi condusse, dal 1994 al 2002, il longevo Cancionero. Fu uno dei
programmi più ascoltati di Radio Tierra, la stazione radiofonica indipendente che
emetteva dal quartiere Bellavista di Santiago, gestita della Corporación La
Morada. 

 

Oltre alla diffusione in Cile delle teorie femministe, uno degli obiettivi del gruppo,
che, nel bel mezzo della dittatura di Pinochet, fondò La Casa de la Mujer La
Morada, fu quello di permettere alle donne di iniziare a prendere coscienza della
loro condizione sociale, offrendo loro un linguaggio inedito per affrontare temi
quali la disuguaglianza politica, sociale e culturale, il lavoro domestico e
riproduttivo, la violenza di genere. 

 

Proprio durante gli ultimi colpi di coda della dittatura, le donne della Morada si
dedicarono all’avvio di un progetto radiofonico: la radio era il mezzo più efficace –
democratico, in quanto economico e pervasivo – per veicolare contenuti
attraverso una riarticolazione del linguaggio sociale che si allontanasse dai
discorsi egemoni. Lo scopo era quello di far uscire dall’isolamento le ascoltatrici e
permettere loro di incontrare altre donne anche senza mettere piede fuori dalle
mura domestiche. Ascoltare in casa, proprio mentre si spolvera e si rassetta – due
attività da sempre considerate detestabili dai movimenti per l’emancipazione
femminile – per vedere più chiaro ciò che succede fuori. Perché dall’inizio degli
anni Novanta, in un periodo storico caratterizzato da forti contraddizioni e
ambiguità gravide di conseguenze che ancora oggi non cessano di esasperare i
cileni e di innescare rivolte come la gigantesca esplosione sociale dello scorso
ottobre, Radio Tierra ha raccontato per anni il presente. 
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Con una programmazione ricca di contenuti culturali e politici ha registrato
quotidianamente, e in contemporanea, la fatica, ma anche la soddisfazione per le
difficili conquiste, di chi ha continuato a reclamare politiche di redistribuzione, per
far fronte all’impossibilità materiale di avere una vita decorosa in una nazione
dove è stato privatizzato tutto. 

 

In continuità con il progetto delle donne della Morada, Pedro Lemebel, con il suo
Cancionero, ha costruito una forma originale di riappropriazione narrativa della
materia esistenziale di chi, destinato a rimanere in una condizione di subalternità,
non può uscire dal mutismo cui è tradizionalmente relegato. Il Cancionero, infatti,
fu un termometro musicale e poetico esposto alle intemperie dell’incerta
transizione democratica cilena. 

Da esso vengono i settanta testi brevi raccolti in De perlas y cicatrices, pubblicato
in Cile nel 1998, ora tradotto in italiano da Silvia Falorni per Edicola Ediciones, la
casa editrice indipendente italocilena di Ortona e di Santiago che da qualche anno
ormai ci porta alla scoperta del panorama della narrativa contemporanea di
quella lunga striscia di terra stretta tra l’oceano e le montagne. 
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Il recupero di queste pagine, tra le più sferzanti dell’autore – un linguacciuto
omosessuale comunista furente di passione e di ardore guerresco, una loca, come
amava autodefinirsi – rinnova il vigore stilistico delle scelte editoriali di Edicola. Se
lo stile, infatti, è determinato anche dalla risolutezza di un percorso culturale e
politico caratterizzato dalla coerenza, le tessere del variopinto mosaico letterario
presentato ai lettori italiani in questi anni da Edicola ora poggiano su un solido,
perché marcatamente schierato, “scandalo plebeo”. A definire così i suoi testi è lo
stesso Lemebel nell’introduzione al volume, una polifonia di voci che sarebbero
potute scomparire nell’“invisibile scrittura di quell’aria, di quel respiro, che nel
quotidiano paesaggio popolare strillava violentemente il suo disco chiacchierone”
(p. 6). 

Invece, questi schizzi sono diventati un libro, le cui pagine sono un po’ in
technicolor e un po’ color pastello, come i tailleur delle dame descritte nel primo
dei testi presentati, senz’altro uno dei più belli e impietosi, ritratte mentre donano
l’oro alla patria per difendere la nazione dall’avanzata cenciosa dei marxisti (“I
gioielli del golpe”, pp. 11-14). 

 

Non sempre, quindi, la fuggevolezza dell’oralità, che in questo caso richiama, per
analogia, l’impossibilità di dare testimonianza di tutte le performance de Las
Yeguas, alcune delle quali vive solo nel ricordo dei passanti, non sempre, quindi, il
carattere marcatamente pubblico e contingente di operazioni di questo tipo
dissolve ciò che andrebbe trattenuto. Così, proprio i testi di Lemebel, che più
volte ha fatto il verso all’avanguardia, e la cui lingua triforcuta e impicciona è
piena di intraducibili cilenismi che rampicano sul suo periodare liberty, hanno
fatto il giro del mondo, facendolo diventare uno degli autori cileni più conosciuti e
apprezzati anche fuori dal suo Paese, superando altresì i confini del contesto della
militanza per la liberazione omosessuale.

 

In America Latina, si attribuisce il nome di crónicas a quei reportage narrativi, a
metà tra finzione e giornalismo, che lungo il secolo scorso sono diventati un
genere esplorato dai grandi nomi della letteratura, da Roberto Arlt a Gabriel
García Márquez. La raccolta Di perle e cicatrici si compone di testi brevi, crónicas
appunto, formalmente autonomi ma imparentati sia col giornalismo, perché scritti
con la stessa puntualità sulla cattura del presente, sia con il racconto breve. Con
quest’ultimo condividono l’accuratezza formale, in grado di conferire loro la
capacità di suggerire immaginari che si oppongono all’organizzazione classista di



una città, Santiago, edificata sulle regole urbane dell’esclusione. 

Lemebel sa indulgere con maestria nella microstoria, quel variopinto dominio
“dove si monta e si smonta la sociologia domestica del pettegolezzo, del prima tu
che poi ti dico, del conteggio di nuovi bebè e vecchi morti che non si vedranno
mai più conversare o fare acquisti” (“Una domenica al mercato”, p. 231). 

Con lo sgargiante patrimonio floreale della sua aneddotica, “in questi tempi di
consumo cannibale [in cui] la politica è la diva dello show” (“La sinfonia urlante
delle candidature”, p. 234), Pedro Lemebel si è coraggiosamente fatto beffe dei
dispositivi della coercizione volti da una parte ad assicurare dissimmetrie
all’interno del corpo sociale, e la difesa del libero arbitrio del consumatore
dall’altra: le caserme sotterranee nascoste sotto i mall. 

 

In queste pagine, inoltre, ritroviamo le sue madri e sorelle, le locas. Il racconto
festoso e disperato dei travestiti straccioni che si trascinano nelle loro
passeggiate marziane senza sentire chi dice sottovoce “«Prima era un talentuoso
studente di architettura, poi quando morì sua madre, rimase così»” (“La matta del
carrello”, p. 153) non cede mai al tranello dell’esaltazione di un’autenticità
attraverso l’inautentico, di una purezza che passa attraverso la corruzione. La
capacità fabulatrice e lirica di Lemebel intorno a queste persone è più complessa,
perché tiene insieme sia il rifiuto del mimetismo rispetto all’autoritarismo
dell’esistente, sia il rifiuto della celebrazione depoliticizzata dell’omosessualità
intesa come edonistico banchettare.

I trucchi, le impalcature, i ponteggi e gli stucchi delle locas servono a Pedro
Lemebel per lo smantellamento del sistema di contraffazione operato dalla teoria
neoliberale per nasconderne la violenza insita. 

Nell’atto d’amore che è la letteratura di Pedro Lemebel c’è una rinnovata,
assoluta fedeltà al lavoro di ritocco sul linguaggio, inteso proprio come
riparazione dei deterioramenti provocati dal senso comune. Perché ogni discorso
evoluto è discorso figurato, come se la scrittura fosse paragonabile all’adornarsi
meticoloso della protagonista di Ho paura torero, la Fata, che si presenta
bellissima e impeccabile al picnic organizzato dall’uomo che ama per attentare
alla vita del dittatore.

 

 



Breve nota di lettura e di ascolto

 

Oltre a Di perle e cicatrici, le altre opere di Pedro Lemebel tradotte in italiano
sono:

 

Ho paura torero (trad. Giuseppe Mainolfi, M. L. Cortaldo), Marcos y Marcos, 2004;

 

Baciami ancora, forestiero (trad. vari), Marcos y Marcos, 2008;

 

Parlami d’amore (trad. M. Lefèvre), Marcos y Marcos, 2016.

 

È possibile ascoltare una raccolta di crónicas in lingua originale, dalla voce dallo
stesso Lemebel, qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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