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Avevanove anni nel 1991 Ivana BodroZzi? quando, in unatorrida estate, la guerra hainghiottito la sua
infanzia e ha segnato la sua vita una volta per tutte. Il ricordo trattiene qualche flash, una battuta del padre, un
certo nervosismo nell'aria. Un litigio trai genitori, la notte prima della partenza per il mare, le, il fratello di
sedici anni e unavicina, perché il padre si erarifutato di accompagnarli fino aVinkovci per evitare che si
potesse pensare a unafuga, per il timore di possibili ritorsioni. Matanto i serbi chei croati cercano di mettere
al sicuroi figli. Per chi rimane & un conto alarovescia, il 25 agosto inizial'assedio di Vukovar.

Per lvana é la primavolta su un'isola, ci sono giochi e dispetti del fratello, il soggiorno si prolungae arrivala
nostalgia di casa, mentre sta entrando in un'altra dimensione dove il domani diventera uno stato di
apprensione continua. Non si tornaa scuola, si vaa Zagabria, dai parenti, al'inizio affettuos e solidali, poi,
con il passare delle settimane, sempre piu insofferenti.

“Eragiadaun po' di tempo che papa non si faceva sentire. 1o e mia cugina pregavamo spesso. Ci
inginocchiavamo davanti al divano e ad alta voce, per farci sentire datutti, pregavamo per tutto quello che ci
venivain mente. Per la pace, per |'esercito croato, per Petrinja, per Cesare e Cleopatra, dopodiché facevamo
le sciocchine e ridevamo, madi nascosto”.

Laragazzinaorigliai discors dei grandi, cercadi captare le notizie, mette in uno schemamentalei noi ei
loro, gli ustasciaei cetnici, parole che intanto sono diventate pallottole.

Chi scrive Hotel Tito (trad. di EsteraMio??, Sellerio, 2019) e una donna ormai adulta, il testo originae é del
2010, il discorso interiore e i ragionamenti sono quelli di una ragazzina che sta crescendo mentre, poco
lontano, |a sua citta sta diventando un cumulo di macerie e qualcosa di incredibile come la guerra penetra
nella quotidianita. | profughi di Vukovar, che sono arrivati a Zagabria, sono stati prima ammassati e poi
sparpagliati, distribuiti in location viaviapiu distanti dal centro citta. Lamadre, il fratello e Ivanafiniscono
in una costruzione stramba, che ha 150 camere, un ambulatorio, una sala sportiva e un rifugio atomico: € I'ex
scuoladi partito dellaLega dei comunisti a Kumrovec (la strutturain rovina e stata recentemente acquistata
da unimprenditrice cinese, la signora Ju), dove € nato Tito e si puo visitare la sua casa natale. Si trovanella
regione dello Zagorje, ai confini della Slovenia, terradi rivolte contadine, tradizionalmente poverissima,
benestante poi.

“Quando siamo arrivati era uno splendido autunno. (...) Lagentelitigava e C'eraressa. Tutti volevano avere
unacamerain piu, una cameraa primo piano per i bambini, per il marito che sarebbe tornato o in nome di
gualche altro diritto per il quale eragiusto urlare’. Una stanza s trasformain luogo di preghiera, ogni
domenicasi celebralamessa, I'altare € la grande scrivania dove sono stati stipati i libri ei ritratti di Tito.

Nell'albergo sopravvive una collettivita sofferente, di vecchi donne bambini, costretta a unaintimitaforzatae
claustrofobica che durera anni. Ivana descrive quello che capita con la sincerita della spietatezza adol escente.
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Anche nel suo triangolo famigliare latensione é inevitabile, quando i bisogni di abiti musica serietivu s
scontrano con le condizioni di un'esistenzaridotta al'essenziale, con il dolore di una madre che cerca di
reagire: macome s faadirle che si vuole andare in disco? “Mia madre diceva spesso che a Vukovar non si
reggevain piedi per la stanchezza del lavoro in fabbrica, del dover stare dietro ai figli, alla suocera, ala casa.
Orainvece poteva dormire quanto le pareva, anche tutto il giorno se voleva, perché all’ hotel non ¢’ era niente
dafare, se non aspettare. L’ attesa. Aspettavamo il ritorno di papa, laliberazione di Vukovar, una casa. Anche
se nessuna di queste cose dipendeva dalla nostra volonta noi cercavamo comunque di fare qual cosa.
Andavamo alla Croce Rossa, lasciavamo lafoto di papa, I'immagine dell’ uomo abbronzato con addosso una
canottiera nell’ombra della casa di famigliail giorno del mio nono compleanno”.



a cura di
Maria Bacchi
Nella Roveri




Il racconto di Ivanafavenirein mente un libro importante come L'eta del transito e del conflitto. Bambini e
adolescenti tra guerre e dopoguerra 1939-2015 (a curadi Maria Bacchi e Nella Roveri, il Mulino, 2016),
raccoltadi voci, memorie d’ infanziadi chi havissuto durante la Shoah, |le guerre jugoslave, le fughe

dall’ Afghanistan e dall’ Africa.

A Kumrovec un centinaio di ragazzini frequentala scuoladi paese, dovei locali, che hanno addosso I'odore
della stalla, sono sbeffeggiati e chiamati Porcellini da chi € nato in una veracitta. Le differenze sociai e
culturali, le abitudini e gli stili di vita: tutto st mescola e si esaspera nellavita paralleladell’ Hotel Tito. Ivana
avverte sulla propria pelle le sftumature ambivalenti della solidarieta, perché il profugo e trattato come uno
sfigato, ma € considerato anche un privilegiato che non deve pagare nulla.

Lamadre el fratello continuano a scrivere lettere tragicamente gentili ? a presidente del nuovo stato, ai
rappresentanti dell’ esercito ? per chiedere I’ appartamento a quale hanno diritto. Passeranno anni prima che
riescano ad avere una piccola nuova casa. “Bianco. Innanzitutto mi ha accecato il biancore delle pareti
fresche di pittura. Uno spazio puro e privo di parole pronunciate; le pareti innocenti che non avevano ancora
udito liti, pianti, risate. Abbiamo perlustrato o spazio, stanza dopo stanza, camminato sul parquet come se
non fosse nostro, abbiamo deciso chi andava dove, sentendoci come in un sogno...”.

Solo alafinedel libro, tradotto in piu lingue e pluripremiato, arrivano i ricordi felici del mondo di ieri, di un
padre simpatico che viziavalafigliaed era benvoluto. Non si vuole immaginare il dopo. La paura, il terrore,
laviolenza. Il massacro di militari e civili, nellanottetrail 20 eil 21 novembre, due giorni dopo laresadella
citta, liquidati nella zona agricola di Ov?ara. |1 corpo del padre di Ivana BodroZi? e traquelli che non sono
mai stati ritrovati.

Labattaglia per Vukovar riportalaguerrain Europa. Le modalita belliche del conflitto inter-jugoslavo di fine
Novecento continueranno areplicare il suo copione. La provincia aveva 82.024 abitanti, il 37,4% era
costituito da serhi, il 43,7 % da croati, tutt’intorno alla citta villaggi a maggioranza serba si susseguivano a
quelli amaggioranza croata—i casi di scontri interetnici sono dieci volte pit numerosi in quelli colonizzati
dopo la seconda guerra mondiale da abitanti delle zone povere del paese, serbi della Bosnia e dellaKrajinag,
croati del retroterradella Damazia e dell’ Erzegovina occidentale. Subito anord ¢’ € Borovo selo, il paese dei
pini, doveil 1° maggio 1991 un pullmino di poliziotti croati viene attaccato da gruppi di miliziani serbi
“secessionisti” che temono il nuovo governo di Franjo Tudjman. E il referendum che avrebbe dichiarato
I"indipendenza e minacciato |’ autonomia della componente serba, fino a quel momento dominante

nell’ esercito, nellapolizia e nell’ appena disciolta Lega dei comunisti. Vukovar e destinata a diventare un
simbolo. Lapostain gioco eil futuro assetto della federazione jugoslava. Per Franjo Tudjman i morti di
Vukovar ?i civili sono cinque voltei militari ? non sono mai troppi, se devono servire a convincere la
comunitainternazionale ariconoscere il nuovo stato. Slobodan MiloSevi? sta cercando di serbizzare

I’ esercito, fino a quel momento formalmente ancorafederale, I’ efferatezza é lafirma delle bande di Arkan
che arrivano da Belgrado.

Un’ escalation inesorabile: per la“pulizia’ di territori che non verranno spartiti, ma*“liberati”. La popolazione
civile fadabottino: trasformato in assassino o profugo ogni singolo diventa nemico dell'altra etnia e ostaggio
della propria. Ancoraoggi, per I'opinione pubblica croata, I'assedio di Vukovar € un tematabu: per i crimini
compiuti dai signorotti locali, per il sospetto chei politici della metropoli abbiano speculato sulla caduta della
citta (un bel libro & quello di Alenka Mrkovic, 91,6 MHZ, Con la voce contro i cannoni, Algoritam, Zagreb
1997, giovane giornalista che racconta |’ esperienza dei radio-amatori di Vukovar).



Le differenze storiche e culturali frai divers territori che formano la Jugoslavia del “secolo breve’
determinano tensioni nelle regioni miste come la Slavonia, terraricca, con grandi tradizioni di lotte politiche
dove le giravolte della storia hanno sempre prodotto rovesciamenti nell’ equilibrio di forze trale diverse
anime nazionali. Oggi le foto color seppiadicono lanostalgia per la cittadina liberty, i memoriali ricordano
guanto € accaduto. Ricominciare a mischiarsi non é stato facile, dopo che una parte dell’ accordo di Dayton
(1995) ha previsto lareintegrazione dellaregione nel neo stato croato e il ritorno della componente serba (ora
il 33%). | politici continuano a costruire laloro legittimita sulladivisione, I’ uso dell’ alfabeto cirillico &
continuamente contestato. Nelle scuolei bambini si dividono gia sullasoglia, gli stessi insegnanti lavorano
separati. Come in citta fanno tutti: si sa esattamente quale bar e serbo e quale croato, chi ascolta Radio
Danubio e chi invece Radio Vukovar. Anchel’iniziativadi un asilo inglese super partes ha prodotto il suo
doppio, un asilo americano.

Ivana Bodrozi? prova a catturare gli ultimi pensieri di suo padre: “ pensava a me, a miamamma, amio
fratello. Poi di nuovo ame. | pensieri erano spezzati, era difficile creare un flusso. In mezzo atutte quelle
urla, colpi, tagli, spari. Mentre noi eravamo non lontano dali, al sicuro, in una casadi Zagabria, loro
venivano macellati. L’ ultimo prigioniero se la sarebbe vista piu brutta di tutti, avrebbe dovuto assistere ad
ancora nove ore di sterminio. Macellare era un lavoro duro, bisognava pure mangiare e bere qual cosa per
tirarsi su, rifocillarsi. Che non mi stiaimmaginando una fiction americana, avevo pensato quella volta, non
potendo credere, come tuttora, che le cose fossero andate davvero in quel modo”.

Hotel Tito hail ritmo dellafiction, ma derivala sua origine dalla faction. Scriveva Danilo KiS: riuscire adare
formaallafiction permette di non perdere il senno per lafaction.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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