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Fino al 20 dicembre è aperta all’Istituto italiano di cultura di Madrid la mostra di Marina Ballo Charmet
Fuori campo, a cura di Stefano Chiodi. Pubblichiamo qui il saggio di Andrea Cortellessa in catalogo. 

 

Vista della mostra all'Istituto italiano di cultura, Madrid

La fotografia potrebbe essere dunque definita l’espressione del desiderio di contenere e conservare una
traccia dell’esperienza e costituirebbe dunque una protesi tecnologica dell’apparato psichico.

Marina Ballo Charmet

 

Si crede ancora oggi che l’occhio umano veda tutte le cose nitidamente su una grande estensione: questo è falso: in realtà
l’occhio non vede nitidamente che una piccola parte del campo visivo, tutto intorno resta sfuocato […] l’occhio fissa
solamente gli oggetti in casi molto rari, in generale si muove dentro un campo visivo largo circa 200 gradi, mentre l’ottica
fotografica normale non comprende che un settore molto più ristretto di 45 gradi. Anche se l’occhio fissa un oggetto, è
capace grazie al suo ampio campo visivo di registrare anche fenomeni ottici che avvengono o si trovano ai bordi del suo
campo visivo. 
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Queste parole di Raoul Hausmann, grande pioniere dell’avanguardia dada e surrealista anni Trenta-Quaranta,
citate da Marina Ballo Charmet in uno degli scritti raccolti nel suo libro Con la coda dell’occhio (a cura di
Stefano Chiodi, Quodlibet 2017, p. 50), si possono accostare al passo in assoluto più celebre della teoria e
della storia della fotografia, quello di Walter Benjamin nella Piccola storia della fotografia del 1931 (in Aura
e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Einaudi 2012, p. 230):

 

la natura che parla alla macchina fotografica è […] una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente
per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente […].
La fotografia […] rivela questo inconscio ottico, così come la psicoanalisi fa con l’inconscio pulsionale. 

 

I due partono da presupposti inversi: Hausmann sostiene che l’occhio – la nostra percezione ottica naturale –
vede più della macchina fotografica, almeno dell’ottica fotografica normale; mentre per Benjamin è vero il
contrario: la macchina è in grado di scoprire una porzione di spazio che la nostra attenzione, di norma, non
mette a fuoco. Colpisce però come tutti e due ci richiamino a un’attenzione – dello sguardo umano o di
quello della macchina – che dal centro del campo si sposta ai suoi margini. 

È in quest’ottica, è il caso di dire, che va ricostruito il meccanismo del pensiero di Marina Ballo Charmet:
che fin dal principio del suo percorso – dalla fine dagli anni Ottanta, cioè – si è posta in controtendenza
rispetto ai suoi maestri: i quali si erano assunti il partito preso etico e politico, prima che la missione estetica,
di mettere sempre a fuoco il centro dell’immagine impiegando addirittura (come spiega Stefano Chiodi nella
postfazione a Con la coda dell’occhio, p. 165), nel caso specifico di Gabriele Basilico per esempio, l’artificio
del «tutto a fuoco»: l’immagine è perfettamente razionale, completamente percepibile, e mostra il proprio
oggetto per intero. 

 

Il presupposto di Marina Ballo Charmet è simmetricamente opposto: a interessarle è proprio il margine di
una percezione che, nel lessico dei suoi altri maestri – psicoanalisti come Salomon Resnik e Anton
Ehrenzweig –, viene definita «visione periferica»: quella che ci fa percepire la presenza di un oggetto senza
che in realtà ce ne accorgiamo. Il nostro occhio, o forse piuttosto la nostra psiche, si comporta come
l’obiettivo fotografico di Benjamin: vede più di quanto, cognitivamente e razionalmente, pensi di farlo.  Se
però dalla generazione dei padri risaliamo a quella dei “nonni”, un air de famille si avverte inequivocabile.

 



Le ore blu. Giudecca, ore 20:38, 2017

 

Dobbiamo pensare al tempo di personaggi come John Cage o Ornette Coleman, fine anni Cinquanta-inizio
Sessanta. Ricorda questa couche d’infanzia e adolescenza attorno a suo padre Guido critico d’arte e poeta,
Marina Ballo Charmet, nell’Introduzione al suo Con la coda dell’occhio. È la temperie che trova la sua
sintesi perfetta, nel 1966, nel Blow-Up di Michelangelo Antonioni: celebre apologo sulla fotografia in cui
pare circolare il concetto di inconscio ottico (anche se è difficile che Antonioni potesse conoscere, allora, il
saggio di Benjamin; la sua traduzione esce da Einaudi, nell’antologia L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica, lo stesso anno del film; sono, in ogni caso, pensieri tipici di quel tempo). Questa
avventura di un fotografo – come di lì a poco, alla maniera appunto di Antonioni, intitolerà Italo Calvino uno
dei suoi Amori difficili – è quella di Thomas, fashion photographer che per caso riprende delle immagini in
uno spazio aperto, in un parco alla periferia di Londra – “set” che somiglia da vicino, peraltro, a certi luoghi
d’affezione di Ballo Charmet – e poi, sviluppando e ingrandendo quelle fotografie, si convince che quel
luogo anonimo, senza senso e “senza qualità”, sia stato in effetti la scena di un delitto. Qualcosa che invece
ha molto senso, dunque: e quel senso bisogna a tutti i costi cercare di comprendere. Ma l’ingrandimento
ossessivo dell’immagine ha un esito opposto a quello perseguito dal fotografo: la prova del delitto che crede
di aver intravisto e di cui cerca le “prove” nell’immagine fotografica gli sfugge, in quanto l’ingrandimento
della fotografia finisce per deformare l’immagine, riconducendola alla sua grana materica e astratta.

 

Mentre probabilmente sta già pensando al suo film sulla fotografia, nel ’64, Antonioni scrive una frase-
manifesto: «sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora,



e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che
nessuno vedrà mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà. Il cinema
astratto avrebbe dunque la sua ragion di essere» (Fare un film è per me vivere, a cura di Carlo di Carlo e
Giorgio Tinazzi, Marsilio 1994, pp. 61-2). Un’espressione come cinema astratto è in effetti un ossimoro
perché il cinema – come spiegava fra gli altri Pier Paolo Pasolini, nei testi di quegli anni raccolti in
Empirismo eretico – ha come sua vocazione, o forse maledizione, quella di avere sempre di fronte una realtà
materiale (il famigerato «profilmico») che, in un modo o nell’altro, necessariamente condiziona l’immagine
che le si riferisce. Il che non toglie che Antonioni sia l’autore che più ha spinto la sua ricerca in quella
direzione; il suo cinema astratto non giunge mai a essere davvero tale, semmai è meta-astratto: come in
Blow-Up, mette in scena il processo col quale all’astrazione si giunge (o, piuttosto, vi si precipita). 

 

Il momento decisivo, in questa storia, si colloca nel 1962, negli ultimi cinque minuti e mezzo di quello che
forse è il più bel finale della storia del cinema italiano, quello dell’Eclisse: quando la storia, non so se
chiamarla d’amore, fra Monica Vitti e Alain Delon, si perde – proprio come si perderà la soluzione del
“giallo” inseguito da David Hemmings nel film di quattro anni dopo. Le immagini che mostrano il quartiere
romano dell’EUR dove si danno l’ultimo appuntamento i due protagonisti, un appuntamento al quale nessuno
dei due si presenta, non è appunto “astratta” ma si svincola definitivamente dalla successione logica della
narrazione, si affranca dal suo dover-essere narrativo. Sono Antonioni e – con stile diversissimo dal suo –
Federico Fellini a introdurre nel cinema quella che negli stessi anni veniva definita «denarrazione». Come
spesso nella storia dell’arte, questa espressione venne usata originariamente in negativo; fu la scrittrice
(nonché critica cinematografica) Anna Banti, consorte di Roberto Longhi, a impiegarla nel ’67 sulla rivista
«Paragone» per stroncare i tentativi narrativi degli scrittori della Neoavanguardia di quegli anni:
«denarratori» perché, appunto svincolando la successione delle “scene” da ogni possibile filo logico-
temporale, de-costruivano in primo luogo i presupposti logici causa-effetto sui quali, più o meno
consapevolmente, si fonda ogni pratica narrativa. (Con scarto a sua volta tipico, quella taccia ominosa verrà
assunta in positivo quando l’anno dopo Vanni Scheiwiller lancerà una collana editoriale intitolata proprio
«Denarratori», inaugurata – nonché conclusa… – da due opere in effetti estremistiche come Obsoleto di
Vincenzo Agnetti e L’equivalente di Corrado Costa; negli anni Settanta, verosimilmente all’oscuro di questo
precedente, s’intitolerà The Untelling – da Damiano Abeni reso appunto come La denarrazione – il più
ampio tentativo di narrazione in versi del grande poeta americano di origine canadese Mark Strand: ora in
Tutte le poesie, Mondadori 2019, pp. 222-39). 

 



Con la coda dell'occhio, #41, 1993-94

 

Per un esempio eloquente, di quella che si potrebbe definire una “funzione Blow-Up”, si pensi all’oltranza
antiromanzesca di un testo di Nanni Balestrini dal titolo Tristano, uscito lo stesso anno del film di Antonioni
(nel controverso convegno del Gruppo 63 sul Romanzo sperimentale, tenutosi a Palermo l’anno prima,
Balestrini aveva dichiarato sprezzante: «i fili spezzati con la realtà non si riannodano più e basta, non ce n’è
più bisogno» – a p. 133 nell’edizione a mia cura pubblicata da L’orma nel 2013 – e qui non importa il fatto
che la sua opera letteraria a venire smentirà, persino clamorosamente, un simile assunto). Tornando alle
narrazioni o de-narrazioni per immagini (non è un caso, però, che mostri un impianto spiccatamente visivo
pure il Tristano di Balestrini…), si pensi ai capolavori di un altro grande autore di quella generazione, Alain
Resnais: il quale, con un filo d’ironia forse, una volta ha spiegato le infrazioni al codice narrativo, da lui
allora spregiudicatamente operate, ricordando come, subito prima e all’inizio della Seconda guerra mondiale,
da adolescente fosse abbonato a riviste di fumetti americane che, per arrivare in Francia, dovevano
attraversare l’oceano: un percorso talmente lungo che spesso le spedizioni si accavallavano le une alle altre, e
poteva capitare che gli arrivassero in lettura prima le puntate successive e poi le precedenti. 

 

Mi sono ricordato di questo aneddoto quando ho visto la mostra di Marina Ballo Charmet, Sguardo terrestre,
curata da Stefano Chiodi al MACRO nel 2013. Nella sala conclusiva e apicale dell’esposizione, infatti, era
esposto un trittico (spesso le immagini di Ballo Charmet sono composte in successione orizzontale, mimando
un “effetto panoramica”) tratto dalla serie Il Parco del 2006: immagini riprese in un parco parigino e
intitolate appunto Paris, Les Buttes Chaumont. Ora, proprio in virtù di quello che potremmo definire il nostro
inconscio cinematografico, quando vediamo una successione orizzontale di immagini siamo portati a
ricondurla a una sequenza lineare, cioè a un ordine temporale – per noi che leggiamo da sinistra a destra –



uniforme: a sinistra il “prima”, a destra il “dopo”.

 

Ma Marina Ballo Charmet disattende alla radice il presupposto di tale linearità («la sequenza, la ripetizione di
fotografie di uno stesso soggetto, non ha per me un valore cinetico, né suggerisce una lettura da sinistra a
destra, ma ha invece a che fare con una sorta di interruzione della narrazione»: Con la coda dell’occhio, p.
28). Le tre immagini – che riprendono persone sdraiate nell’erba a prendere il sole o a leggere il giornale, più
lontano dei bambini che giocano coi loro genitori – hanno in comune gli stilemi cui il linguaggio dell’autrice
ci ha abituato: il piano della composizione è s-centrato dall’abbassamento della prospettiva (sicché al centro
dell’immagine non si trova il suo presunto “soggetto”, quello che ho appena descritto, bensì l’erba che si
frappone fra esso e l’occhio della macchina) e la sua superficie è “macchiata” dal fuoco ondivago, che
restituisce con precisione determinate parti del piano “allontanandone” altre in tratti più confusi.

 

 

Con la coda dell'occhio, #23, 1993-94

Ma a rendere totalmente s-paesante l’opera è soprattutto qualcosa che in prima battuta percepiamo, invece,
solo per via subliminale. La successione delle tre immagini infatti sembra, ma a ben vedere non è, quella
logico-spaziale che risponde alla nostra ipotetica percezione “reale”. Dalla collocazione delle persone nelle
tre fotografie, quella che si trova a sinistra (i bambini che giocano) in teoria dovrebbe invece – per riprodurre



la “panoramica” del nostro sguardo – stare a destra. 

 

Viene così messa in discussione l’implicita credenza “narrativa” che, volenti o nolenti, attribuiamo alla
fotografia nei confronti della realtà. Marina Ballo Charmet ha realizzato anche dei video, e parlando con
Chiodi delle proprie immagini metropolitane ha definito, i suoi, «fermo-immagine del nostro vivere e
camminare nella città»: come se ogni immagine servisse a “fermare”, e così appunto de-costruire,
l’immaginario, interminabile film della nostra esistenza (la «lingua scritta della realtà», come il Pasolini anni
Sessanta definiva appunto il cinema). La disposizione in serie (come, in questo caso, in trittico) delle
immagini fisse, in una sorta di “effetto Kuleshov” della nostra attenzione, ci induce ogni volta a
metonimicamente narrativizzarle, come appunto quando seguiamo un film. Così che l’infrazione di Ballo
Charmet – nei confronti di questa sintassi, incongrua e implicita quanto, per lo più, strettamente vigente – ci
turba in profondità. L’illusione di coerenza lineare, decostruita al proprio interno, fa vacillare il nostro senso
del tempo, la nostra collocazione nello spazio e dunque, in generale, il nostro rapporto con la realtà.

 

Primo campo, #6, 2001

 

Commentando i primi lavori della serie che dà il titolo al suo libro, Con la coda dell’occhio, Chiodi ha
definito la fotografia di Ballo Charmet «una fabbrica di nulla» (nella postfazione citata, a p. 162). È
un’espressione che mi ha colpito molto perché, proprio come non è astratto il cinema di Antonioni (i cui
paesaggi metropolitani, come quelli del finale dell’Eclisse, ricordano inequivocabilmente quelli di Ballo
Charmet), non si può definire astratta neppure questa fotografia: la quale, se mette a repentaglio il nostro
ordine di lettura del mondo sino a “fabbricare il nulla”, è appunto in virtù dell’infrazione continua che



perpetra nei confronti dell’ordine compositivo: come detto, tanto internamente alla singola immagine che
nella relazione fra un’immagine e l’altra. 

 

Negli anni Sessanta sopra evocati si parlava molto, in letteratura, di «lettura subliminale» – chiamata in
causa, in particolare, a proposito dell’opera di due narratrici donne, Ivy Compton-Burnett e Nathalie Sarraute
–: la scrittura intendeva mostrare al lettore oggetti ed eventi che, di norma, sono collocati sotto la soglia della
nostra attenzione (l’ottica fotografica normale di cui parlava Haussmann) e che dunque sta a noi ricostruire a
posteriori (con la stessa attitudine analitica del Thomas di Blow-Up...). Questo sguardo, questa particolare
impaginazione cognitiva dell’immagine da parte di Marina Ballo Charmet è una visione da lei esplicitamente
definita «anti-antropocentrica» (Con la coda dell’occhio, p. 34; non a caso Jean-François Chevrier ha parlato,
per certe sue fotografie, di «sguardo del cane»): nella misura in cui, s’intende, consideriamo propriamente
anthropos solo l’essere umano adulto – coi sensi e il pensiero ormai codificati e, in qualche misura,
standardizzati. 

 

 

Si recupera così una lunga tradizione, ben precedente a quella anni Sessanta che sinora ho richiamato ma che,
a ben vedere, ne è la matrice diretta. Nei suoi scritti Marina Ballo Charmet si rifà infatti a precedenti illustri,
“bisnonni” come Paul Klee o Matisse: il quale sosteneva che bisogna «guardare tutta la vita con gli occhi dei
bambini» (citato in Con la coda dell’occhio, p. 20). Più alla radice, e in senso più tradizionalmente anti-
antropocentrico, viene da pensare a uno scrittore leopardiano come Italo Calvino, che nei suoi ultimi testi
vagheggia di uscire dalla percezione cognitiva del soggetto per conseguirne una non astratta, ripeto, ma certo
estranea alla coscienza individuale, aliena all’identità soggettiva («magari fosse possibile», scriveva nei primi



anni Ottanta nell’ultima pagina compiuta delle testamentarie Lezioni americane, «un’opera concepita al di
fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per
entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla
grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…»: Molteplicità, in Id.,
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori 1995, p. 733). Anche Gilles Deleuze cercava una
«scrittura» che «ha fondamentalmente a che fare con la vita», ma non nel senso volgarmente voyeuristico
dello show-biz, del biografismo individuale; viceversa «portando la vita allo stato di una potenza non
personale» (dalle Conversazioni ’77 con Claire Parnet: ombre corte 1998, p. 55): non la vita del singolo,
dunque, ma qualcosa che appartiene alla specie – o al general intellect, parafraserebbe qualcuno – e che è
dato ritrovare, prima dello sviluppo e appunto dell’individuazione, molto meglio nel bambino che
nell’individuo adulto. 

 

Il che ci introduce alla ricerca di Ballo Charmet che in assoluto trovo più affascinante, quella della serie
intitolata Primo campo: in cui si riproduce quello che si immagina il primo sguardo da noi portato all’esterno
del nostro corpo, e che per oggetto ha il collo della persona – padre o madre che sia – che ci tiene in braccio
appena nati. Si tratta naturalmente di un’astrazione, una ricostruzione virtuale; eppure almeno una volta – in
un seminario per l’infanzia condotto con Elio Grazioli e Lorena Peccolo – Ballo Charmet ha effettivamente
messo una macchina fotografica in mano a dei bambini (ancorché certo non neonati!), avendo così modo di
riscontrare come le immagini da loro prodotte – prima appunto dell’uniformazione cognitiva, razionale, di
uno sguardo a misura di uomo adulto – ricordino in certa misura, soprattutto per l’ottica iper-ravvicinata,
quelle della serie Primo campo (Con la coda dell’occhio, pp. 126 sgg.). 

 



Primo campo, 2005

Non può che venire in mente Donald Winnicott: secondo il quale il volto della madre, e più in generale
dell’essere adulto che accudisce l’infante, per quest’ultimo equivale in effetti a uno specchio. Nel saggio La
funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile (che è del ’67: in italiano è raccolto
nell’antologia Gioco e realtà, Armando 2006, pp. 175 sgg.) lo psicoanalista britannico prende le mosse dal
celebre testo di Lacan sullo «stadio dello specchio», ma se ne discosta decisamente per la direzione
relazionale che prende (che varrebbe la pena commentare col pensiero radicalmente intersoggettivo di
Emmanuel Lévinas sul volto e lo sguardo). Questa idea straordinaria mi ricorda quella di un altro grande
scrittore, Carlo Emilio Gadda, che in un frammento gravitante nell’orbita del suo grande romanzo
autobiografico, scritto fra anni Trenta e Quaranta ma pubblicato in forma incompiuta solo nel 1963, La
cognizione del dolore (si legge alle pp. 527-35 dell’edizione critica a cura di Emilio Manzotti, Einaudi 1987),
descrive il rapporto fra il bambino e la madre (cioè quello tra lui e sua madre) come appunto un
rispecchiamento mancato. L’odio fra madre e figlio – dal quale provengono le fantasie di matricidio che
avvelenano il romanzo – si produce nel momento in cui il bambino non riconosce se stesso nello sguardo
della madre: l’uomo adulto ricollegherà il «male invisibile», che è all’origine della propria personalità,
precisamente a questo errore di coincidenza. Tale rispecchiamento mancato è definito per contrasto, da
Gadda, con un verso della IV Ecloga di Virgilio, «incipe, parve puer, risu cognoscere matrem».

 



Un verso di straordinaria ambivalenza: perché il risus può essere attribuito, anfibologicamente, tanto al
bambino che alla madre (nel primo caso è l’espressione che accompagna, nel bambino, il momento in cui
riconosce il volto della madre; nel secondo, il segno affettivo dal quale il bambino effettivamente la
riconosce); ma l’ambiguità del v. 60 si scioglie, appunto per contrasto (e tormentosa resa filologica del testo
virgiliano a parte), ricorrendo ai successivi vv. 62-3 – «Incipe, parve puer; cui non risere parentes / nec deus
hunc mensa, dea nec dignata cubili est» –: colui al quale i genitori non hanno sorriso ne avrà la vita devastata,
tanto sul piano sociale che su quello specificamente amoroso. (Diagnosi in qualche modo confermata dalle
più recenti ricerche di psicologia infantile – quelle delle università di Oslo e di Uppsala pubblicate nel 2015
sul «Journal of vision» e riportate in un articolo di Elena Dusi uscito su «la Repubblica» il 2 luglio di
quell’anno, col titolo Il mondo visto dagli occhi dei bimbi. «Così a cinque mesi decifrano un sorriso»: «i
bambini hanno una vista molto ridotta e non percepiscono i colori», spiega lo psicologo Svein Magnussen, e
«l’espressione più facile da identificare per i neonati è il sorriso».) 

 

Il frammento dal laboratorio della Cognizione del dolore s’intitola proprio Cui non risere parentes, ed è
interessante che ogni volta che evoca questi versi-feticcio di Virgilio Gadda pensi pure alla figura proiettiva
di Leopardi e alla sua aneddotica famigliare (ci si metteva pure l’onomastica, a fargli proiettare la figura della
propria madre anaffettiva, Adele Lehr, su quella per antonomasia anaffettiva – Gadda la chiama «a-genetica»
e «castrante» – del canone letterario italiano, Adelaide Antici). Troppo capzioso, forse, sarebbe ricollegare
l’anti-antropocentrismo di Leopardi – dalle Operette morali alla Ginestra – a questo mancato
rispecchiamento materno, che su di lui proietta Gadda (eppure com’è noto definisce «matrigna», Leopardi,
quella «natura» che nega all’essere umano l’abitarla in armonia).

 

Il parco, Madrid, Casa de campo, 2008



 

Ma colpisce ritrovare nel lavoro di Ballo Charmet questa medesima, duplice e in apparenza divergente, linea
di ricerca: lo sguardo de-narrativo, s-centrato e anti-antropocentrico dei suoi paesaggi metropolitani, e quello
invece iper-centrato dell’infantile Primo campo (ancorché, con s-centramento “iper-realistico” in effetti
questo “manchi” ogni volta il volto, il risus, per concentrarsi sulla regione, del corpo parentale, che
immediatamente vi sottostà; in un suo scritto, infatti, Ballo Charmet corregge appunto Winnicott con Resnik:
Con la coda dell’occhio, p. 72).

 

In entrambi i casi, comunque, siamo di fronte a uno sguardo inquieto. Le due classi di immagini non hanno
nulla di astratto, s’è detto, e neppure alcunché di doloroso (a differenza che in Leopardi o in Gadda); eppure
ci inquietano profondamente entrambe. Se lo fanno è perché ci costringono in tutti e due i casi a fare nostro, a
riscoprire nella nostra stessa memoria di osservatori, uno sguardo che rifiuta di assoggettarsi alla nostra
tradizione percettiva. Quello di Marina Ballo Charmet è uno sguardo radicalmente insubordinato: ci mette di
fronte a un’esigenza di liberazione, una liberazione che molti di noi – io per primo – troviamo inquietante,
forse persino angosciosa, ma che in sé non ha nulla di distruttivo. Semplicemente ci trascina in luoghi distanti
da quelli cui siamo abituati. 

 

In un suo scritto affascinante, intitolato Il documento di esperienza, Marina riflette su due suoi video, Agente
apri e Frammenti di una notte, accomunati dal «mostrare le soglie, il margine fra il sonno e veglia, fra
controllo razionale e abbandono» (Con la coda dell’occhio, p. 110) e ambientati rispettivamente in carcere e
in ospedale. Quest’ultimo in una sezione problematica come quella dei cosiddetti «post-acuti» dove, per le
condizioni molto gravi dei pazienti, i parenti sono ammessi a restare anche di notte a vegliarli: proprio come
fanno i figli delle donne carcerate che in Agente apri (video realizzato in collaborazione con Walter
Niedermayr), sino all’età di tre anni, possono soggiornare nel «carcere dei bambini», un’area riservata del
penitenziario nella quale possono restare a contatto colle madri. «Agente apri» è l’espressione che il bambino
rivolge alla guardia carceraria, alla fine del lungo travelling che lo segue mentre accompagna la madre verso
il cancello di uscita. Lui potrà varcarlo, lei no. E qui davvero accediamo a un luogo paradossale, dove la
liberazione coincide con l’accostarsi il più possibile alla condizione carceraria: un regime radicalmente
diverso da quello che ci è abituale.

 



Il parco. Palermo, La Favorita, 2008

Non è un caso che nei suoi scritti Marina Ballo Charmet riprenda il concetto foucaultiano di «eterotopia» (
Con la coda dell’occhio, pp. 117 sgg.). Luoghi come appunto l’ospedale (La nascita della clinica) o la
prigione (Sorvegliare e punire), che Michel Foucault studierà analiticamente negli anni Settanta, sono
accomunati – nella sua fondamentale conferenza del 1967, Altri luoghi – dal discostarsi dalle nostre
abitudini, dalle sedi che ci sono consuete, dai luoghi in cui ci sentiamo a casa: sono luoghi che ci costringono
a ridefinire la nostra identità cognitiva ed esistenziale, cioè appunto il nostro punto di vista. E, se è vero che
questo linguaggio fotografico ci interroga così in profondo, non penso sia un caso che la sua matrice
concettuale, la sua humus primordiale e diciamo il suo primo campo, sia riconducibile a quel momento della
nostra storia e della nostra cultura, fra gli anni Sessanta e i Settanta, che oggi dai più viene stramaledetto:
proprio perché ci costringeva a essere liberi. È il medesimo paradosso cui oggi ci mette di fronte il
linguaggio di Marina Ballo Charmet. 

 

Era un tempo, quello, in cui l’arte che si vedeva, la musica che si ascoltava, le letture che si facevano
inducevano le persone a prendere il mare aperto – un’apertura sconosciuta alle generazioni precedenti.
Marina usa spesso un’espressione di Salomon Resnik, «l’errare delle immagini». L’errare è strettamente
collegato all’errore: e in fondo tanto i suoi paesaggi che i suoi primi campi, secondo la tecnica classica della
fotografia, andrebbero appunto rubricati quali “errori”. Anche il fotografo Thomas di Blow-Up commette un
errore fatale: cercando di trarre una storia sensata dalle immagini, deve prendere atto che quel senso
irrimediabilmente gli sfugge. Ma il suo è un errore vitale: il segno di una libertà e di un’insubordinazione, la
presa in carico di una missione di libertà che il nostro tempo pare aver dimenticato.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

