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Immaginiamo Leopardi dire: «Silvia, c’est moi». Seguiamo quella voce, volgiamo
lo sguardo in alto, siamo in fondo a un libro, caduti nelle sue pagine. 

 

Ed è sorprendente ancor più perché non si tratta di un romanzo ma di un testo di
critica letteraria che però, nel suo percorso quasi musicale, intorno a cinque
«movimenti» come vedremo, ripercorrendo anche gli «esperimenti, le situazioni
le avventure storiche» dell’animo di Leopardi, (come lo stesso Giacomo scriveva
dei suoi «Idilli» nei Disegni letterari), qualcosa di romanzesco lo produce davvero,
nulla togliendo al rigore scientifico e attivando, come desidera l’autore, «l’energia
del lettore». 

Muovendosi su un territorio circoscritto come quello d’una poesia notissima, A
Silvia, Franco D’Intino mostra l’infinito leopardiano anche nella composizione del
suo tessuto, tessuto singolare nel quale, a metterci il piede, si precipita. L’indizio
e la promessa, mantenuta, sono già nel titolo: La caduta e il ritorno. Cinque
movimenti dell’immaginario poetico leopardiano, (Macerata, Quodlibet, 2019, pp.
363).

 

Il cosmo poetico-filosofico di Leopardi, è quasi un pluriverso, non sappiamo di
quanti mondi sia costituito e noi, sporgendoci sulla poesia, sprofondiamo,
credendo di fare un passo scivoliamo in una voragine che ci dà le vertigini, poi,
quasi novelli “Alice”, creati a mezzo da Carroll e Deleuze, leggendo, possiamo
davvero compiere l’esperienza eccitante di una lunga caduta in questo libro-
tesseratto che ci rivela strati diversi di interrogazione leopardiana nel suo terreno
«che non è affatto piano, né solido, né stabile ma anzi sconnesso, pericolante,
bruciante». 
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Su tale terreno tra la seconda metà del Settecento e la prima dell’Ottocento «è
avvenuto […] quel rivolgimento radicale che inaugurò l’epoca moderna. Di questo
universo sempre più mutevole Leopardi ha intuito, pur osservandolo dai margini,
le profonde trasformazioni, ponendosi le stesse domande di molti autori a lui noti
e ignoti». 

 

Precipitiamo con La caduta e il ritorno dunque non solo in A Silvia ma anche nelle
«innumerevoli varianti e articolazioni del Romanticismo, che registrò «quasi come
un sismografo» quel terremoto. 

Romanticismo, il cui carattere fondamentale, con Isaiah Berlin, D’Intino isola nella
contraddittorietà. In quelle scosse, la logica del senso si spezza e si rifrange in
mille specchi che rimandano quella contraddittorietà e quella caduta che è la
consapevolezza: l’uomo si scopre “nudo” «monade isolata nell’indecifrabile
tessitura del cosmo» si trova «a peregrinare inquieto, come il Colombo
leopardiano […] senza la sicurezza di un approdo e sempre proiettato […] oltre
l’ultimo orizzonte, alla ricerca di un nuovo “centro”». Questa ricerca impossibile di
ricomposizione del senso spezzato è la strada del ritorno, tentativo che si sa
illusorio di cercare una totalità, un risorgimento, una rigenerazione cui tendere
vitalmente dopo la leopardiana strage delle illusioni.  

 



 

Per il poeta moderno che dovrà cercare una nuova forma errando, la totalità non
sarà mai più «data ma conquistata, una forma che contenga in sé il germe,
distruttivo ma vitale, dell’incompiuto e dell’infinito». 



Professore di letteratura italiana e direttore del ‘Laboratorio Leopardi’ (che anima
con Novella Bellucci, Stefano Gensini, Camilla Miglio, Roberto Nicolai, Stefano
Velotti, altri studiosi e la partecipazione viva di tanti studenti brillanti) presso la
Sapienza di Roma, direttore del ‘Leopardi Centre’ (Birmingham) e membro del
comitato scientifico del Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Franco D’Intino ha
curato di Giacomo Leopardi gli Scritti e frammenti autobiografici (Roma, Salerno,
1995), i Poeti greci e latini (Roma, Salerno, 1999), i Volgarizzamenti in prosa
1822-1827 (Venezia, Marsilio, 2012), e, con Michael Caesar, la prima edizione
integrale in inglese dello Zibaldone (New York, Farrar Straus & Giroux; London,
Penguin Books, 2013). Tra gli altri, ha scritto L’immagine della voce. Leopardi,
Platone e il libro morale, (Venezia, Marsilio, 2009) e recentemente, con Massimo
Natale, ha curato il volume Leopardi, (Roma, Carocci, 2018). Da questa assidua e
lunga frequentazione dei testi leopardiani assieme – come giustamente ha
sottolineato Nicola Gardini – a molto del Settecento, Ottocento e Novecento,
emergono di continuo in La Caduta e il ritorno scaglie luminose. Lo stesso Gardini
ha evidenziato «il modo non genealogico» dell’autore «di leggere le fonti. D’Intino
rifiuta decisamente l’intertestualità derivativa, quella da imitatio umanistica, che
certo a un classicista come Leopardi si può e si deve talvolta applicare, ma che
rischia di trattarlo da epigono, quando è un grande iniziatore». 

 

Questo è un libro però, diverso dai suoi precedenti, si è coagulato attorno a un
centro magmatico e magnetico che è A Silvia, in venti anni.

Si ha, in effetti, l’impressione di avere tra le mani un organismo, un «libro
vivente» che ha a che fare anche con la realtà in cui siamo immersi. Valerio
Magrelli, a tal proposito, ha messo in luce come D’Intino riesca a sviluppare «il
suo tema collegandolo in maniera sorprendente alla realtà dei nostri giorni»
mostrando la visionarietà di Leopardi che ha rappresentato «“la mutazione
antropologica [tra antico e moderno] come corruzione decadimento e morte della
speranza”» e «evitando ogni facile attualizzazione […] come il nemico di Leopardi
sia il modello di società costituita tra Sette e Ottocento». Magrelli, inoltre, si
sofferma efficacemente sull’attualità del materialismo leopardiano e sul pregio
che ha il libro di D’Intino anche nell’originalità del «sovrapporre l’idea leopardiana
della caduta delle illusioni a quella espressa da Marx e da Engels nel Manifesto
del partito comunista». Antonio Moresco ha scritto che La caduta e il ritorno
accende in lui «mille riflessioni a ogni sua frase e passaggio […] è un libro che
non si fa paralizzare da tabù culturali consolidati, che non usa guanti bianchi
accademici, che si prende dei rischi».



 

Torna in mente quello che dice uno degli alter ego di Leopardi nelle Operette
Morali: Leopardi-Tristano considerava infatti che i libri «ora per lo più si scrivono
in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano
quel che vagliono, così durano a proporzione di quel che costano». Dava anche un
consiglio «io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali trenta
anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima,
perchè la verisimiglianza è che da loro si cavi maggior costrutto; e quando di
questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò mano ai libri improvvisati». 

Tornando a cadere nel suo libro, si nota che l’autore ha scelto quali titoli dei
capitoli-movimenti, cinque categorie romantiche «che ci aiutano a comprendere
Leopardi» attorno alle quali, naturalmente, ne ruotano altre. D’Intino guarda
Leopardi con la specola del romanticismo europeo in cui lo iscrive. Questo
recuperarlo «al nucleo profondo della poesia romantica», significa sia
«comprendere il suo sofferto tentativo di restare aperto al mistero di una natura
indecifrabile e misteriosa, mantenendo in vita allo stesso tempo, valori e ideali
“umani” – retaggio di un passato pre-moderno benché la ragione ne riveli
l’insensatezza», sia cogliere la tensione di Leopardi a rappresentare l’infinita
complessità della vita senza volerla chiudere in forme già conosciute, il suo
cercare nuove «soluzioni del rapporto vita/scrittura». Secondo D’Intino, Leopardi
può aprirsi a nuovi orizzonti proprio per la «sua profonda e irrinunciabile pulsione
verso l’incompiuto e l’infinito» che lo spinge a fare, ambizione «comune a tutti i
romantici, [...] della propria vita un albero vivente, il cui nucleo propulsore sono i
disegni e i progetti che, stratificandosi nel corso del tempo, sono rimasti
incompiuti». 

 

Scrive D’Intino che, come molti dei romantici europei, «la sensazione di essere
giunto a un compimento Leopardi non l’avrà mai». 

I frammenti in Leopardi però non sono «residui di un organismo distrutto, bensì
piuttosto, germi di qualcosa che deve ancora nascere», hanno anche la capacità
di attrarre magneticamente in poche parole storie di grande estensione. Ad
esempio in A Silvia per D’Intino, mutuando l’espressione di Auerbach sulla
Commedia, è concentrata in pochi versi «la storia dell’umanità».

 



A fermarne come in una serie di foto solo alcuni dei movimenti nella caduta,
Silvia, da figura che «appartiene a un tempo mitico», diventa improvvisamente
«alla fine dell’infanzia e della prima adolescenza un essere umano soggetto al
tempo. Allora, travolta da chiuso morbo, cade: la sua mutazione coincide con la
morte». In questo libro D’intino si propone tra le tante cose anche di capire «cosa
significa questa precoce caduta, che si oppone alla sopravvivenza dell’io poetico
rimasto a rimpiangere, a commemorare e a scrivere». Procedendo e seguendo
con la nostra la caduta di Silvia, notiamo che essa «coincide con l’apparir del vero
(vv.60-61)». Il morbo è «la conoscenza del male»; proseguendo, (e al contempo
moltiplicandosi i riferimenti e confronti con la poesia e la letteratura europea, dal
«genio precursore» Montaigne a Schlegel, Goethe, Shelley, Kleist, Coleridge,
Keats, Wordsworth, Baudelaire fino al “leopardismo” lonardiano di Melville, Eliot,
Hardy) ci si accorge che «Silvia e l’io che la osserva “D’in sui veroni del paterno
ostello” sono dunque davvero la stessa persona, vittima e artefice del sacrificio,
prima e dopo la caduta (non a caso il romanzo autobiografico di Leopardi era
intitolato a Silvio Sarno)». 

La vita coincide col movimento nell’«immaginario leopardiano, ma ha un
significato ambivalente, distruttore o creatore», si continua a scendere fino ad
arrivare al «vero istante della caduta» quello in cui l’uomo «diventa oggetto del
proprio stesso pensare, specchio a se stesso». Dove Leopardi, chiuso nel «carcere
dello studio» nella clausura della casa recanatese ha coscienza del suo «pensiero
che diviene carnefice del corpo». Leopardi scriveva a Giordani nel 1818: «sono il
mio spietatissimo carnefice». A quest’altezza della caduta Leopardi è «un recluso
che si consuma e si distrugge» però poetando e nel tempo della poesia trovando
il piacere più grande.

 

Teniamo presente che i movimenti di cui si è qui restituita qualche istantanea
sono solamente pochissimi dei tanti incontrati nelle pagine de La caduta e il
ritorno.

Nel 1828, Leopardi arriva a scrivere A Silvia dopo aver attraversato «la terra
desolata delle Operette, e poi ancora quel proprio inferno sadiano descritto nella
pagina zibaldoniana del 1826 sul giardino della souffrance, eden rovesciato».
D’Intino scrive come al culmine di tale attraversamento e conflitto A Silvia sia il
canto in cui l’«io scopre di aver conservato la propria integrità e vi celebra la forza
rinascente del sentire poetico, l’intatta energia creativa» che gli ispira i versi «ma
versi veramente all’antica con quel mio cuore di una volta», come scrive a Paolina
nel maggio 1828 da Pisa.  



 

È un libro, questo, pieno di domande e risposte che non si incastrano più come
puzzle, direbbe Giorgio Stabile, ma come lego. È un libro di disegni coloritissimi
che può fregiarsi, anche, della «necessaria incompiutezza dell’impeccabile»; non
resta che iniziare la lettura, la caduta e il ritorno.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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