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Lamalattia fa spesso venire una gran vogliadi essere capiti. | malati all’ ospedale non fanno che chiedere ai
dottori di capirli. Vogliono essere capiti dalla scienza e rimessi a posto come macchine. Tutti noi malati
coltiviamo questo ideale meccanico di comprensione, che ci da qualche speranza. E gli altri naturalmente
mostrano di capirela“cosa’ che ci rende malati. C' e sempre un gran traffico di dicerie tra parenti e dottori,
per capirela“cosa’ che rende malato un malato. E i dottori la spiegano con le loro parole meccaniche, ma
nessun parente e nessun malato sadi preciso di cosaparlino i dottori. Tuttavia ci scambiamo tutti occhiate e
discorsi per dirci: “Hanno capito”.

Lastessa situazione si trovain quelle attivita che sono chiamate creative. Anche queste sono una malattia che
favenire unagran vogliadi essere capiti. Si vorrebbe che gli altri capiscano la*“cosa’ della nostra creazione.
Si vorrebbe che dicessero: “ Si, € questo, significa questo, € bello per questo”. Che soddisfazione, che
stordimento e che follia, sentire di essere capiti! Come negli ospedali ci sono i dottori che spiegano la“cosa’
dellamalattia, cosi in questo settore ci sono i critici che spiegano la“cosa’ della creazione. E anche qui ¢'é
un gran traffico di dicerie, per capire quale siala*”cosa’ che rende una creazione interessante. E anche qui
nessuno sa precisamente di cosa parlino i critici, sebbene tutti ci scambiamo occhiate e discorsi per dire:
“Hanno capito”.

Unavolta c’ erano due amici che andavano sempre d’ accordo. Facevano lunghe discussioni e avevano sempre
I"ariadi capirsi benissimo. Caratteristico erail fatto che, mentre le loro compagne (o spose o fidanzate che dir
si voglia) si guardavano sempre in cagnesco senza la minimaombradi comprensione reciproca, i due amici
sembravano sempre capaci di superare le differenze con discorsi ragionevoli e persuasivi. Perché si capivano
benissimo.

| due si capivano cosi bene perché parlavano quasi sempre con le parole degli ultimi libri che avevano letto.
E seleloro vedute qual che volta non combaciavano, era solo perché uno dei due avevaletto un certo libro e
I"altro no. Alloral’ altro doveva recuperare, e quando aveva letto lo stesso libro i due si capivano di nuovo
benissimo.

Ma col tempo i due amici si sono visti sempre meno. Uno di loro & andato ad abitare in un altro paese, eil
sincronismo delle loro letture si e rotto. Cosi le parole dei libri hanno smesso di funzionare come unavernice
omogenei zzante che passava sopratutte le differenze. Prima ¢’ era una coincidenza meccanica nelle loro
opinioni politiche, |etterarie, filosofiche, scientifiche. Indossavano quelle opinioni come unalivrea, e usavano
guelle parole come fanno i dottori coni malati. Anchei dottori parlano sempre con le parole dei libri che
hanno letto e si capiscono cosi, ma nessun malato hamai capito di cosa parlino i dottori.
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Opera di Christiane Spangsberg.



C’é sempre di mezzo questo desiderio di essere capiti, di abolire le distanze e le differenze. Trai due amici
adesso |e differenze ¢’ erano, e molto evidenti, se non altro perché abitavano in paes diversi e avevano avuto
vicissitudini molto diverse. In queste condizioni &€ sempre difficile trovare parole che superino la distanza da
cui parliamo, ei due amici hanno cominciato a sentire che ¢’ era una gran scarsita di parole tradi loro, ogni
voltache s rivedevano.

L’uno el’atro, ognuno per conto suo, temeva che non avrebbero piu potuto essere amici. Perché non si
capivano piu e non avevano piu parole per capirsi. Ormai avevano superato I’ etain cui basta essere
intelligenti e spiritosi, affabili compagnoni con le stesse idee, per credere di capirsi. Né le buone intenzioni,
né la buona volonta, potevano piu aiutarli.

L a conseguenza era che adesso I’ uno temevai giudizi dell’ altro. Temeva cioe che I’ altro lo giudicasse male,
o lo giudicasse comunque, perché aveva preso una strada diversa dalla sua. E cosi nel sospetto reciproco, che
nasceva in risposta al supposto giudizio dell’ atro, per cui orai due amici si giudicavano molto male, siccome
ognuno del due pensava di essere giudicato male dall’ altro, i due amici si sono finalmente persi di vista per
sempre.

Qual éil miglior dialogo tra gli uomini? Nella malattia sospetto che il miglior dialogo possa essere quello in
cui qualcuno dice: “Ah, ho capito benissimo, sono d’ accordo, sono d accordo!”. Nella malattia mi sembra
che questo non sia neanche un dialogo, non abbia nulladel dialogo. Perché ha eliminato cio che rende
possibile un dialogo, ha eliminato la distanza da cui ciascuno di noi parla.

In questo ospedale dove sono, un ospedale inglese in unalocalitadi campagna, ¢’ € unarobustainfermiera di
colore che viene dalla Giamaica. 10 non capisco mai cosalei dice, lei non capisce quello chedicoio. Nel mio
caso, e perché non sento certe frequenze nella sua voce, a cui il mio orecchio non e stato educato. Nel suo
caso, e perché il mio modo di parlarle risulta troppo artificiale al suo orecchio, e primadi udire quello che
dico lei sente lo straniero che non capiramai. Alloraci guardiamo e ci sorridiamo, eil nostro dialogo é fatto
con le tonalita della grande distanza da cui ci parliamo. E un po’ come lanciarsi delle voci attraverso una
pianura vuota. Perché siamo fatti cosi, siamo quello che siamo.

Quell’infermieratrova buffo cheio stiaaleggere libri tutto il giorno. Mi ha chiesto cosaleggo, e le ho detto:
“Sono libri di filosofia’. Al chelei '@ messaaridere come se avessi raccontato una formidabile barzelletta
Forse laparola “filosofia’ ha un suono buffo a suo orecchio, o forse era buffo il mio modo di pronunciarla.

In questi giorni leggo la meravigliosafilosofiadi Giordano Bruno, e amomenti ho la vaga sensazione di
capire qualcosa. A scuola questa filosofia era riassunta da due sole parole (“ natura naturans’). Ci veniva
insegnata cosi e noi fingevamo di capire quelle parole, cioe di capire lafilosofiadi Giordano Bruno.
Pronunciando quelle due paroline, la commedia della comprensione poteva andare avanti senza intoppi.

Nella malattia rimugino su queste cose e trovo delle piccole risposte. La fuori ¢’ e un parco con betulle e aceri
platanoidi, poi una strada di campagna che portaad un pub in rivaaun laghetto. Mi arrivano delle voci e
sento che lafuori tutti s intendono. Non dico che si intendano bene o male, masi intendono con i toni di
voce, perché negli spazi aperti ci si intende cosi. A una distanza superiore ai sette-otto metri non si riesce a
parlare con le parole meccaniche delle opinioni. Si sente subito che sono meccaniche, come quelle che a
scuolaci servivano per studiarei filosofi, come quelle dei due amici che si capivano benissimo.

Appenac'éun po’ di spazio di mezzo diventaridicolal’ideadi persuadersi avicenda, eil desiderio di essere
capiti, e la speranza di essere capiti benissimo. Tutte queste cose danno per scontata |’ abolizione della
distanza da cui parliamo. Perché dovremmo considerarle pit importanti dei toni di voce che ci lasciano nella
nostra distanza?



Quando Giordano Bruno e venuto in Inghilterra, ed € andato a Oxford a spiegare le sue teorie, nessuno dei
sapienti ingles |I"ha preso per un serio filosofo. Vabene che lui era polemico e voleva stuzzicarli. Maloro
proprio non hanno capito neanche lontanamente di cosa parlasse, e anzi la*“cosa’ di cui parlava per loro non
esisteva neanche. Lui parlavadello spazio, del cosmo, dellarelativita di tutto, e quelli o trovavano solo rozzo
eridicolo perché pronunciavail latino con accento napol etano.

Questo testo é raccolto nel nuovo volume della collana Riga, Gianni Celati, acuradi Marco Belpoliti, Marco Sironi e Anna
Stefi (Rigan. 40, Quodlibet, Roma 2019).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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