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Detesto le virgolette. Le accetto, madovrei dire le tollero, soltanto come segno grafico di un dialogo. A volte,
per non dire sempre, lo scrittore deve uniformarsi allo stile dell'editore. Sin dall'inizio segnalavo i dialoghi
con un sobrio trattino ma nel tempo le virgolette hanno vinto anzi stravinto. Le virgolette sono il simbolo
della volgarita contemporanea. Neanche gli accapo andrebbero lasciati all'editore. Kafka non andava a capo.
Perché un libro é soltanto scrittura. Uno spartito non vamai a capo, si volta pagina. Lavitadello scrittore e
grama e pienadi sconfitte. Si combattono singole inutili battaglie, piccole enclave dentro una battaglia gia
persa. No, e virgolette non andrebbero mai usate. Non andrebbero scritte né accennate con la punta delle
dita, non andrebbero neanche pensate. Se un uomo pensa con le virgolette toglietegli il saluto. A quelli chele
annaspano in ariadavanti ai miei occhi stupefatti non rispondo affatto, annichilito dallaloro incoscienza. |
poeti si prendono una grande responsabilita andando a capo cosi di frequente ma per I'appunto scrivono dei
versi, chiamati cosi nellaloro completezza concatenata che deve avere un suo perché. Se questo perché
scarseggia— maledizione, sentite il bisogno delle virgolette attorno a perché? —si dubita addirittura del
canto.

Che poi il canto esca dallo spartito € parte del gioco e si chiama sorpresa, ma un senso deve esserci atrimenti
s allungalaminestrae non s fa poesia. Un verso € qualcosaacui € gia stato tolto I'inessenziale. La servante
au grand coaur dont vous étiez jalouse. Dimostrando con unafava due piccioni. Ho sostituito le virgol ette con
un classico corsivo. Ho dimostrato che un verso deve proprio finire. Il prosatore € come il camminante e deve
tenereil suo passo. Puo capitargli due o tre volte nellavitadi scrivere dei versi e allora se Dio vuole andra
pure lui a capo.

Si endecasillaba, si fa poesiama con materialavica. Un fiume di lava, questala metafora pit nobile. Ma
anche torrente impetuoso, come ne appaiono nella poesiadi Fabio Pusterla, anche fiume in piena, anche
melma, anche canale, anche scolo di acque putride... Doveil flusso e artificiale e maleodorante s vamolto a
capo — qualcuno notera la variazione, voluta— e le virgolette volano felici. Si scrive Harry Potter o ci s
trasformain Elena Ferrante. Canali artificiali che portano acqua a campi viziati, che morirebbero subito se
non li innaffiate e che infatti spariranno quando dovranno confrontarsi con le immense pianure ucraine. |1
vero flusso della scrittura € un fiume incandescente che distrugge tutto quello che incontra, non é affatto
amico. Annichilisce lavostra storia personale, la vostra casa, la vostrafamiglia, tutto e tutti. Non s tratta di
un fiume di lacrime ma piuttosto di risate, a saper ridere quando € il momento. Il pubblico piange perché sa
soltanto piangere, come i bambini piccolissimi, che spezzano il pianto continuo con rare risate liberatorie. No
caro pubblico se vuoi farti consolare vai dalla mamma perchéio non ti sono madre e neppure parente, il patto
e rotto. Non sei piu capace nemmeno di ipocrisia, mi sei indifferente, in un certo senso ti ho messo tra
virgolette, come entita che non significa niente. Non voglio parlare del pubblico, che restera fuori da questo
sproloquio. Mi sembra piu interessante affrontare il problema del rigo bianco — cosi si chiamavain
tipografese e cosi |o chiamerd anch'io. Si pud mettere un rigo bianco? Come ci si comporta quando finisce un
capitolo e presumibilmente ne comincia un altro? Comincero dalla seconda domanda rispondendo anche alla
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primain conclusione. Lo fard fingendo che questo sia un capitolo — la stanza della poesia, il movimento nella
musica, eccetera— con un semplice esempio: Capitolo 2

Allafacciadi chi dice che non vado mai a capo! Ecco un‘altra eccezione, unacrepadi tutto il mio discorso. A
miadiscolpadirei soltanto che c'é un a capo manon c'é un rigo bianco. Detesto questo artificio di alcuni
prosatori. I capitolo finisce in due righe su una pagina bianca. E il nuovo capitolo inizia nell'atra. Per non
diredi quelli che ormai molto tempo fa facevano partire il capitolo sempre in bianca e mai in volta. Solo
persone di una certa eta mi capiranno. Cosa manca a questa mia proposta grafica? Un grafico editoriale
obietterebbe: la paginanon respiral mamio caro la pagina deve avere altri respiri, questo e un belletto che
non serve aniente. Si usa per arrivare a pagina 101 quando ne hai scritte sessanta, divise perd da almeno
venti capitoli. Chi vuole arrivare a pagina 101 non & uno scrittore, che per definizione non scrive mai poco
ma troppo. Duecento pagine per salvarne una soltanto, e qui diciamo anche dal punto di vista artigianaleil
lavoro € simile aquello del poeta, qui esattamente a questo punto si incontrano, nella sublime ma sconosciuta
arte del racconto, mentali e fetenti manufatti, capaci di travolgerti nellaloro brevita come un fiume
incandescente. || meglio del narratore € nel breve ma di solito deve prima attraversare il vasto perché sente il
bisogno di perdersi, essendo anche il perdersi nella sua natura. 1l fiume si perde nella pianura. Dovungue
vada é pianura. Alcuni sono travolti altri sono esclusi.






Opera di Nico Krijno.

Orasi chiedera: mache diavolo vuoi con questa storia delle virgolette e dei righi bianchi? Cosa c'é dentro
questi ssmboli? La domanda non e impertinente, un contenuto dovrebbe esserci ma purtroppo spesso non c'e.
Neanchei libri ele librerie sono amici dello scrittore. Dei lettori ho gia detto abbastanza: non avrete spazi
bianchi da me, e neppure virgolette. Del resto quali lettori? | lettori si sono fatti scrittori. Peccato, forse erano
ottimi lettori e sono diventati degli scrittori dilettanti (parola sempre spregevole). Leggono per scrivere, i
miseri. E dovrebbe essereil contrario. Lo scrittore vero legge per leggere, legge per credere che € possibile
scrivere, legge per dimenticare, haimparato a sue spese che lo stile non e imitabile. Lettore e scrittore si
confondono, nellamagia, e chi scrive lo fa per imparare aleggere meglio. Perché tutto si confonde e non
appartiene niente a nessuno, aquel punto |'autore non c'é, al massimo € un lettore di se stesso. |1 segreto della
letteratura, se ne esiste uno, e nel lettore e non nello scrittore. Tragli enti inutili o parassitari non si puo
dimenticare il ruolo della critica, che a parte la parola non ha niente a che vedere con la base del pensiero
(appunto critico) moderno. Se e decaduto il lavoro dello scrittore quello del critico e ancora piu in basso,
ormai assimilabile a quello elettronico dell' hater, spregevole e rappresentativa figura contemporanea. Gia da
decenni nelle buone famiglie (parlo cioe di famiglie con soldi, quindi di solito rozze e incolte piu delle altre)
si destinavano i non pochi figli cretini alle attivitaletterarie e giornalistiche. Nasceva laridicolafigura
italiana del "giornalista e scrittore”, cioe del nulla moltiplicato due.

Maavolteil figlio stupido puo essere cosi stupido che neanche |o scrittore e giornalista, gli si puo lasciar
fare, neanche nel giornale di famiglia. Anche per scrivere un banale gialo ci vuole un minimo di abilita.
Scrittore e sinonimo di magistrato in pensione, che naturalmente ci propone dei gialli investigativi, sempre
che il magistrato non sia troppo impegnato come onorevole o come consigliere di amministrazione della
RAI. Eh, questi magistrati, hanno davvero pocavogliadi lavorare viste le mille attivita che preferiscono
svolgere pur di non farei magistrati: ma perché diventano magistrati se non hanno voglia di fare i magistrati?
In questi casi c'e adisposizione lafigura piu estrema e inutile: il professore, magari nella sua casella piu
bassa, e cominciano a vedersene parecchi, che pontificano e castigano, i nuovi haters dellaletteratura
ciatronaitaliana. Mario Luzi eraun imbecille, dicono, Gadda un noioso rompiscatole, Montale non era
granché. Parlo di giovanotti che scrivono e pubblicano libri, assunti da qualche universita perbacco, mada
chi, esattamente? sarebbe interessante saperlo, soprattutto per la magistratura, se esistesse. O per un
Ministero della cultura, se esistesse. Sono grandi fornitori di elenchi, questi giovani critici: questi si, dueo a
massimo tre, questi no, tutti gli altri. Accipicchiache cattivi! che severi! li chiameranno intv, primao poi, e
dali grideranno anche loro parolacce e daranno atutti dell'asino! Per farla breve ammetterd la mia sconfitta
su tutti i fronti, nulla cambiera e tutti diranno che stanno combattendo per cambiare. Lafiguradello scrittore
e ormai quelladi un Pulcinella ubriaco ritratto da Tiepolo, magari con la bandana al posto del mascherone.

Chi scrive e un ciatrone, chi scrive di quelli che scrivono € ancora piu cialtrone e Pulcinelladi lui.
Riformeremo laRAl, i partiti mettano giu le mani, lariformadella scuola, lariforma della pubblica
amministrazione, dell'ordine post-fascista dei giornalisti che ogni giornalistadice di combattere da anni, e
cosi via, Pulcinella dopo Pulcinella, cialtrone dopo cialtrone. Certo, vedere certi vecchi panzoni protestare
davanti a Montecitorio per laliberta di stampa fa abbastanza impressione: proprio loro che sono la negazione
perfetta, dellalibertadi stampa. Ci vuole una certa facciatosta, ma Pulcinella non hafaccia. No, non vi
chiedo di cambiare niente e so accettare |le sconfitte. Ma almeno sulle virgolette voglio illudermi ancora una
volta: smettete di usarle, maledizione, rendono nervosi i lettori, e questo intervento spero lo dimostri. Le
virgol ette sono offensive, e non c'é giornale che non ne usi adecine in ogni pagina. Non per citare gqualcuno o
unafrase, maper evidenziare una parola, per dire e non dire, insommail contrario di quel che dovrebbe
essere la scrittura. Se c'é ancora qualcuno che scriva per necessita e per vocazione sappia che il suo destino di



emarginazione é segnato. Niente € piu imperdonabile del talento, in questo paese. A loro raccomando, con
affetto e amicizia, di mantenereil piu assoluto silenzio. Scrivete e non pubblicate, questa € la sceltagiustae
i0 purtroppo non ho avuto il coraggio di farla. Una persona perbene non deve esporsi in pubblico, non deve
mai dichiararsi come scrittore. Sto leggendo in questi giorni due grandi scrittori, autori di testi importanti e
profondi.

Entrambi sono respinti datutti gli editori italiani e nessun giovin critico perderebbe tempo con loro, anche
perché non sarebbe in grado di capirli. No, non sono facilissimi daleggere, non sono amiconi ammiccanti,
non sono lecchini, cioé non sono nostri contemporanei. Preferisco non fare il loro nome, perché metterli
ancoradi piu in difficolta? Diro soltanto, orrore degli orrori, che hanno entrambi grande familiarita con la
poesia. Sono entrambi coltissmi e trale altre qualita traducono da diverse lingue. Mavoglio dare in chiusura
ai giovani autori perbene che ho immaginato il mio ultimo consiglio. Dopo aver composto I'opera, in una
delle mille forme possibili, prendetei vostri fogli e gettateli in un torrente. Se siete ambientalisti avrete usato
cartadi puracellulosa e svanira nel nulla come un sottile nutrimento. La vostra scrittura arricchira mezzo
metro di melma, larendera piu fertile, e non mi sembra poco. Dio él'inconnue. E sarail vostro prezioso,
unico lettore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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