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La sezione medie |’ anno scorso apparteneva a un altro Istituto Comprensivo: alcune classi in un plesso, atre
in un atro. Quest’ anno hanno verticalizzato una scuola dell’ infanzia e una primaria e ci ritroviamo in un
quadrilatero imponente, in ristrutturazione, con un bellissimo giardino per orainterdetto da un cantiere aperto
durante I’ anno scolastico. Stanno rifacendo tetto e facciata. Durante le lezioni ogni tanto il gruista halamano
pesante e sganciai carichi di tonnellate invece di appoggiarli delicatamente sulla soletta. Sulla testa boati
spaventosi. Unavolta o duei ragazzi sono fuggiti fuori dall’aula, e non li ho rimproverati. All’ennesima ho
segnalato al referente Sicurezza di chiedere a capocantiere di raccomandare a gruista uno sgancio piu
morbido, e le cose non sono migliorate sino a che non ho aperto unafinestrain corridoio, e ho urlato aun
muratore sul tetto che sotto ¢’ eravamo noi, e che non avevamo ancora intenzione di morire. Lui mi ha urlato
che ¢’ e sempre tempo per morire, ei boati sono spariti.

Il corridoio é sguarciato sul pavimento, come se una scossa di terremoto avesse lasciato una ferita. Qualche
sediatolta dalle classi sostiene un nastro floscio che avverte della buca. Per tre settimane |’ ho scaval cato, poi,
di fronte all’ operatrice scolasticae ai miei studenti, I’ ho fotografato. Tre giorni dopo é stata rattoppata con
del cemento. Ogni giorno una piccola resistenza, una piccola battaglia.

L’aula non ha piantaregolare: sembraricavata alla bell’ e meglio: meta classe a sinistra e corta, ci stanno due
filedi banchi, I’ altra affonda sino a quattro lavatoi con i rubinetti asportati; ricorda una stanza di tortura, dove
aun certo punto del film vedi sgocciolare il sangue del torturato. Questo € uno degli ambienti di
apprendimento di quest’anno: forse alavori finiti ci parraun bell’ edificio, e nei giorni di sole potremo
scendere in giardino e leggere insieme qualcosa, o giocare a una versione didattica di fazzoletto, con
domande di ripasso a posto della chiamata dei numeri... Azhar, il capo della banda oppositiva, vede
perfettamente |’ ambiente che lo circonda: piu volte ha gia detto «guardi in che schifo di aula ci hanno messi»,
qualcuno di loro e in Italiada un anno o due, non hanno neanche fatto la primariain Italia. 1l loro ritardo
culturale e abissale. Bainaviene dal Ghana, e non sa scrivere unasolarigain italiano, ma combatte
ferocemente ogni mattina contro la banda dei maghrebini, che la scherniscono perché é sovrappeso e mangia
golosamente in continuazione, la dileggiano, punzecchiano e tormentano come un branco di jene che ha
individuato la preda debole che prima o poi cadra sfinita, pronta per il loro pasto. Le ripeto ogni giorno il
mantra: ignorali, ignorali, e diventeranno trasparenti.
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Partire con unaterzain Barrieraeil peggio cheti possa capitare. In primaarrivano dalla primariamuti e
terrorizzati in genere da maestre con il diplomamagistrale in burn out a 35 anni: molte di loro urlano dalle
8.30 alle 16.30, incessantemente. | ragazzini sanno che la prima media & un altro universo, dove vanno e
vengono professori piuttosto irraggiungibili, che cominciano a parlarti di miti greci, Ostrogoti e Bizantini, 0
di cose talvolta piu comprensibili comei punti cardinali o la nascita dell’ universo da un primordiale Big
Bang, di cui laTerraera200 milioni di anni fa un frammento infuocato, che girando nel vuoto poco a poco
Si e spento con un cerino agitato dallamano. | primini dopo un paio di settimane capiscono che non tutti i
professori urleranno se loro alzeranno progressivamente la voce tutti e 22 insieme, come una apocalissein
avvicinamento audio. Prima sono muti, poi cominciano a bisbigliare, poi a parlare sfrontatamente, infine a
urlare come facevano ala primaria: sanno che potranno andare avanti cosi fino acheil prof non urlera come
la maestra, I’anno scorso.

Cosi, dopo un mese, laterza ha ancora schierata la banda: comandail tunisino Azhar, intelligente e beffardo;
al suo servizio i marocchini, Mahmoud che sa malapena scrivere, Rashid che guarda con occhi pieni di odio e
ha gia annunciato che a 18 anni andrain Palestina a combattere contro gli Ebrel, il piu preparato Zaahir,
egiziano, che pero e affascinato dal capobanda, e I’ altro Rashid, che e stato il primo mese di scuolain
Marocco, pare per una nonna morente, e ora parte da zero; aloro si uniscel’italico Gabriel, una specie di Dr.
Jekyll e Mr Hide, che passain modalita switch on/ switch off, senza motivo a cuno, da un mansueto
domandare per approfondire a una rafficadi minacce del tipo «Lei questo non lo puo fare!» «Lel questo non
lo puo dire!» «Mi staforse insultando?» «Questo lo dico a mia madre, gliela fara pagare! »; completala banda
I"'inca Floro, intelligente e simpatico peruviano, che non sta fermo un solo secondo per sei ore, dalle 8.10 alle
14.10: volteggia veramente da una parte all’ altra del nostro stanzone storto, come un acrobata sulla segatura
del circo, lancia palline, mette e toglie cappellini, gioca con una pseudo-play station di plasticadella
sorelling, si recaafar ridereil capo, molestale compagne.
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Rispolverando I’ Arte della guerra di Sun-Tzu, le prime settimane ho tergiversato, perlopiu, e loro hanno
preso terreno. Li ho lasciati avanzare. Mi ritiravo. Ogni tanto attaccavo con brevi incursioni e rappresaglie:
nota disciplinare, interrogazione orale a bruciapelo, verifica scritta atuttala classe. Poi € cominciato il risiko
delle alleanze coni gli insegnanti che sono con loro da prima e seconda media: quando entrano loro la banda
abbassa | e orecchie; ho chiesto a una collega quale siala sua arma segreta. L’ arma segreta é il conoscersi;
una consuetudine che si deposita nel tempo. Una affettivizzazione che anche dietro un urlo saltuario
comunica che —dopo I’ urlo —io sono un adulto cheti conosce, ti capisce, e cercadi aiutarti e formarti.

Ho visto troppi film, e immagino che anche quest’ anno noi siamo laloro ultima chance per non vederli finire
comei ragazzi di La haine: devo mantenere lacalmae al tempo stesso il distacco di cui parla Jack Aubrey in
Master and Commander di Peter Weir: «Non si faamicizia con la ciurma, ragazzo. Ti disprezzeranno, i
riterranno un debole. Né bisogna mostrarsi tiranni... E I’ autorita che vogliono. Lafermezza. Percio trovale
dentro di te eti guadagnerai il loro rispetto. Senzail rispetto, ladisciplinavaaingrassare i pesci».

Al momento ho cominciato ainfiltrarmi nella cellula, a parlare atu per tu con ognuno di loro, a
personalizzarei richiami, ainventarmi occasioni di autonomia e di autostima: vieni a sederti sulla cattedra
con me e dammi il cambio mentre leggiamo Vita su un pianeta nervoso di Matt Haig, guidatu il cooperative
learning, correggi il compito di Baina prima che lo consegni, scrivi tu alalavagna. Oravedo dall’interno le
relazioni che legano il clan oppositivo, e la prima puntata della prima stagione finisce con Azhar che dal
fondo della classe mi guarda e mi sfida, fadigitareil lavoro di gruppo sul tablet a Mahmoud, che non sa
scrivere, e s godeil servizio, lui che ha piu skills e piu intelligenza. Lo vedo aggredire verbalmente, da boss,
Rashid: lo zittisce; 1o vedo, mentre racconto ad alta voce alla classe quello che vedo, che nega con un sorriso
beffardo e gli occhi platealmente finti dainnocente. Sono riuscito afarlo eleggere rappresentante di classe, e
guando mi sfidalo sfido: sei un leader, Azhar? Sei un amico dei tuoi amici? Cos € un amico? Lui risponde
che un amico € uno cheti aiuta. E per orafinisce cosi, con il suo silenzio allamiadomanda: stai davvero
aiutando i tuoi amici?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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