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Dal 1960 al 1968, Wis?awa Szymborska sulla rivista di letteratura “?icie Literackie” tenne una rubrica di
posta in cui rispondeva agli aspiranti poeti, specie esordienti, giudicando le loro opere e somministrando loro
riflessioni e consigli. Le sue meravigliose, sferzanti risposte sono state raccolte e pubblicate con il titolo
Posta letteraria, ossia come diventare (o non diventare) scrittori. C'è da chiedersi chi, dopo aver letto
qualcuna di queste risposte, possa aver avuto il coraggio di mandare i propri scritti in pasto a una critica tanto
acuta e impietosa. D'altra parte, allora, nessuno sapeva di confrontarsi con un Nobel per la letteratura. Il
tenore delle risposte di Wis?awa è questo: “Sarebbe bello e giusto se la sola forza dei sentimenti decidesse
del valore artistico della poesia. Allora saremmo sicuri che Petrarca è una nullità in confronto a un giovanotto
che si chiama, supponiamo, Bombini, perché Bombini è davvero impazzito d'amore, mentre Petrarca è
riuscito a mantenersi in una condizione nervosa propizia all'invenzione di belle metafore.”
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A questo dissimulato, benché autentico, manuale di poesia, è andato, per analogia, il mio pensiero, nello
scorrere le pagine di Un anno di poesia di Bernard Friot, traduzione e adattamento a cura di Chiara
Carminati, con illustrazioni di Hervé Tullet, Lapis 2019 (l’edizione originale, Agenda du (presque) poète,  è
uscita in Francia nel 2007 per Éditions de la Martinière): una fitta agenda del parlare poetico che a ogni
giorno regala al giovane lettore una definizione di poesia, una manciata di (splendidi) versi e un esercizio
poetico con cui mettersi alla prova. Ma partiamo dalle definizioni di poesia e di come sia costruito il rimando
fra l’una e l’altra all’interno del volume, tornando a bomba ai sentimenti di Bombini.

Alla pagina del 23 luglio, Ennio Flaiano ammonisce, in alto a destra: “I versi del poeta innamorato non
contano.” E, il 22 luglio, Rainer Maria Rilke sembra dirimere la questione una volta per tutte: “Non scriva
poesie d'amore.” Più prodigo di spiegazioni in proposito è Ennio Cavalli che il 12 aprile torna
sull’argomento: “La falsa poesia ha la testa tra le nuvole. La vera poesia ha i piedi per terra e la testa fra i
paragoni” (le belle metafore di cui parla Szymborska). Ma allora, viene da chiedersi, in che senso Antonia
Pozzi, il 5 giugno, afferma: “Leggo le parole dei poeti per capire il mio cuore e quello degli altri”? Forse nel
senso inteso da Jacques Roubaud che scrive, il 10 gennaio, che “La poesia è autobiografia di tutti”.
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L'ombra della Szymborska si è più volta affacciata, riflettendo sull'utilità e sulla necessità di un'agenda
poetica che – come si afferma in quarta di copertina – aiuti il lettore ad affermare la propria voce, ovvero a
“scoprire e riscoprire la poesia come linguaggio accessibile a tutti, con cui sperimentare, osare, manipolare,
imitare, decostruire e ricostruire e creare”, impegnando il lettore a passare 365 giorni in compagnia sua e del
suo complicatissimo mondo, cioè delle sue tecniche a un tempo volatili e ferree, della sua natura ardente e
sfuggente, della sua materia di acciaio e cristallo. Se, infatti, la rubrica di Szymborska non era quotidiana, era
però settimanale, legata a una cadenza e a una lettura cicliche, vincolate al tempo e alle stagioni. Questo
nesso con il calendario astronomico, con la sua regolarità e insieme volubilità, sembra stare alla base di
entrambi i libri, in cui si mescolano gli umori degli autori e delle numerose voci che li abitano, quelli della
materia poetica e quelli della meteorologia, maestra incontrastata nell'imporre le sue atmosfere e i suoi toni di
voce, in un insieme del tutto eccezionale per ricchezza, imprevedibilità, densità, mutevolezza. Del resto, “Un
autentico talento,” ammonisce la  Szymborska, “ha certo bisogno di indicazioni e di consigli. Ma questo
apprendimento non deve costargli fatica, deve avvenire con leggerezza.”

 



 



 

Anche Friot, Carminati e Tullet sembrano averlo ben chiaro. E dev'essere per questo che entrambe le
esperienze di lettura, si presentano in se stesse, come intensamente “poetiche” se con ciò si intende
quell'attitudine alla parola come strumento rabdomantico capace di investigare le dimensioni dell'essere più
indefinibili, inesprimibili, complesse, sottili, celate, che si tratti di sé, del mistero e della bellezza del mondo,
del groviglio dell'esperienza umana o del linguaggio stesso.

E che, quando parliamo di poesia, stiamo parlando di questo, non c'è dubbio, a stare a Un anno di poesia: il 3
giugno, Bernard Noël afferma: “Il mondo se ne sta lì come un linguaggio che nessuno ha ancora imparato.” Il
5 luglio, Federico Garcia Lorca ribadisce: “Ogni cosa ha il suo mistero, e la poesia è il mistero di tutte le
cose”. Il 3 agosto, tocca a Judith Nicholls: “Mi piace tentare di mettere una nota di mistero nelle cose di tutti i
giorni.” Il 17 agosto, ecco, Charles Dolzynski: “La poesia, è sempre qualcosa d'inatteso.” Il 6 novembre,
Georges Duhamel rincara la dose: “La poesia è quando il silenzio prende la parola.” E il 13 dicembre Giorgio
Vigolo chiosa: “Scrivere una poesia sempre è un colpo di mano sull’ignoto, un penetrare svegli nel mistero
del sogno, un prendere possesso della notte.”

 



 



 

I tentativi di definire la poesia, del resto, nella pagine del libro, sono continui, reiterati e rappresentano uno
dei punti centrali intorno a cui si articola la riflessione a cui l'autore invita i giovani lettori: a ogni pagina, a
ogni riga, come si diceva, si incontra una definizione di poesia o di poeta, e poco importa se, saltando di
giorno in giorno, di mese in mese, il catalogo, allungandosi, arricchendosi, si contraddica, si confonda,
portandoci in mille direzioni diverse: se il 25 dicembre Hans Bender afferma che “Le poesie sono anche dei
regali – regali per coloro che sono attenti”, il 27 dello stesso mese Valerio Magrelli istruisce: “Le poesie
vanno sempre rilette, lette, rilette, lette, messe in carica”. E se il 29 settembre Jean-Paul Michel dichiara che
“Un poeta abbastanza ambizioso dovrebbe impedirsi ogni esaltazione inutile”, il 7 novembre Frank
Wedekind ci ricorda che “Un uomo di buon senso arrossisce sempre dopo aver scritto una poesia.” E se il 25
luglio Ramayana, di anni nove, scrive che “Le mani che scrivono le poesie sono le stesse mani che fanno le
pulizie”, il 5 agosto Raul Aceves azzarda che “La poesia tocca con mani dell’altro mondo le cose di questo
mondo”. E il 17 settembre, Jacques Roubaud avverte a chiare lettere: “Si sa da tempo che i poeti non sanno
quello che dicono. Dicono tutto e il contrario di tutto”. 

Non c'è dubbio che Friot non voglia far mistero di che terreno minato attenda chi aspiri al titolo di poeta. E
non c'è dubbio, a questo proposito, che se una delle caratteristiche di questo singolare volume sia
l'amichevolezza, di tono e di aspetto, il secondo è, per contrappasso, la serietà, il rigore con cui, senza
infingimenti, la materia è proposta e gli esercizi sono comminati ai giovanissimi desiderosi di cimentarsi con
la parola poetica. Perché, se ogni pagina associa un giorno dell'anno a una voce e a un pensiero di poeta, in
essa è sempre l’intento autoriale, di Friot e Carminati, a condurre il gioco del fare poetico e a segnarne il
percorso, proponendo riflessioni, esercizi, prove, letture, riletture.

 



 



 

Facili o difficili, dipende, dall'umore, dalle circostanze, dal momento. Per esempio in corrispondenza della
citata riflessione di Garcia Lorca, Friot, dopo aver riportato una poesia di Claude Roy: 

“Mi sforzo di leggere i messaggi che scrivono le cose
le cose comuni di un comune mattino
Il sedano tagliato sul tavolo di cucina mi affascina [...]
E anche non riesco a decifrare molto bene
le screpolature nella corteccia del noce davanti alla porta” 

propone questo esercizio: “Osserva anche tu le cose comuni della vita comune: la superficie di un tavolo,
l’intonaco di un muro, le nervature di una foglia, e prova a decifrare i messaggi che ti mandano.”

Vi sono esercizi di tutti generi, in questo Anno di poesia: si chiede di reagire a una notizia del giorno,
scrivendone in versi; oppure, dopo aver invitato a riflettere se una ninna nanna sia un componimento
destinato solo ai bambini o anche ai grandi, si invita a comporne una. Oppure si propone di scrivere una
poesia usando solo il condizionale. O di comporre un poema sotto forma di domande e risposte, o di poetare
dadaisticamente su istruzione di Tristan Tzara, utilizzando e rimescolando parole tratte da articoli di giornale
o volantini. O di imitare uno stile poetico, un modo, una voce altrui. Ci sono giorni in cui, poi, niente
scrittura: sono i momenti destinati alla sola riflessione, in cui si chiede di soffermarsi su una poesia altrui o di
rileggere qualcosa che si è scritto nei giorni precedenti oppure di imparare a memoria la poesia di un autore
contemporaneo: “Per cominciare ripetila molte volte ad alta voce cambiando velocità, volume, staccando le
parole una dall’altra o, al contrario, legandole...” O magari si sprona il lettore a capire perché qualcuno possa
essere contro la poesia.



 

 



 

Dunque, meritate pause di riflessione, come è giusto che sia, si alternano al travolgente fare poetico, una
sorta di apprendistato della parola condotto su diversi livelli: tematici, metrici, compositivi, ludici, come
invitare a scrivere una poesia che faccia piangere anche i sassi o una che faccia ridere anche le porte chiuse.
E va sottolineato a questo proposito quanto il compito di Chiara Carminati, scrittrice, poetessa e studiosa,
curatrice dell’edizione, sia stato complesso, delicato e sottile. Si è trattato, infatti, non solo di tradurre, ma
anche di trovare i corrispettivi poetici italiani (ma non solo) delle voci presenti nell’edizione originale
francese, selezionate con estrema cura e intelligenza da Friot. Grazie a una solida conoscenza della poesia
italiana, ecco allora che fra le pagine di questo manuale poetico compaiono, fra gli altri e per citarne solo
alcuni, nomi quali Patrizia Cavalli, Umberto Fiori, Matteo Pelliti, Milo De Angelis, Franco Arminio,
Antonella Anedda, Roberto Piumini, Giusi Quarenghi, Giovanni Previdi, Tiziano Scarpa, Michele Mari,
Claudio Damiani, Davide Rondoni, Azzurra D’Agostino, Franco Marcoaldi, Vivian Lamarque, Chandra
Livia Candiani, Mariangela Gualtieri, Alessandra Berardi Arrigoni, Margherita Guidacci, Maria Luisa
Spaziani, Umberto Saba, Giorgio Caproni, Antonella Ossorio, Donatella Bisutti, Vittoria Fonseca, Alda
Merini, Giovanni Giudici, Gianni Rodari, Bruno Munari, Pier Paolo Pasolini, Nanni Balestrini, Franco
Fortini, Franco Loi, Guido Oldani, Edoardo Sanguineti, Alfonso Gatto, Sandro Penna, Cesare Pavese, Mario
Luzi, Eugenio Montale, Sergio Solmi, Salvatore Quasimodo, Sibilla Aleramo, Giuseppe Ungaretti, Aldo
Palazzeschi, Filippo Tommaso Marinetti, Marino Moretti, Giovanni Pascoli, Giacomo Leopardi e, alla faccia
di eventuali timori per un’eccessiva difficoltà, persino Alessandro Manzoni, Ugo Foscolo, Cecco Angiolieri,
Dante e Petrarca. Una ricerca e una trasposizione assolutamente necessarie per familiarizzare i giovani lettori
italiani con le qualità specifiche della lingua poetica italiana attraverso stili, voci, accenti, toni connotati da
grandi differenze, ma apparentati da quel sostrato fatto da un idioma, una tradizione, una cultura e una storia
letteraria comuni. Peccato solo che in traduzione si sia perso, del titolo originale Agenda du (presque) poète,
l’accenno al destinatario, quel garbatissimo ‘quasi poeta’ a cui il libro è rivolto, che era molto bello.



 

 



 

Tornando agli esercizi proposti dal libro, questo è uno dei primi: cade il 7 gennaio: “Comincia a compilare
un’antologia delle tue poesie preferite, su un quaderno o sul computer. Non a caso, la parola «antologia» è
formata da due termini greci: anthos (fiore) e legein (scegliere)”, propone Friot. L'antologia crescerà in
parallelo a un'altra antologia, un’antologia sorella: quella costituita, su suggerimento dell'autore, dai propri
personali componimenti poetici, nati seguendo le indicazioni del libro. Un laboratorio in progress di testi da
rileggere, riprendere e rilavorare in ogni modo possibile.

La crescita e la vita parallela di queste due antologie è, già di per sé, un insegnamento, e uno di quelli
fondamentali: non si può pensare di essere interessati solo alla propria espressione poetica. La poesia è una
lingua comune, una dimensione dell'esperienza, della mente e della vita umana che attraversa tempi e luoghi
diversi, e che si trova, quindi, anche e soprattutto, nei libri degli altri. D'altra parte, se “La poesia si trova in
quello che non c’è. In ciò che ci manca”, come afferma Pierre Reverdy, il 9 febbraio, è anche e soprattutto
presente in quello che non ci appartiene e non conosciamo, e di cui proviamo una nostalgia ardente e senza
oggetto: dunque, nelle voci degli altri. Voci di cui ci dobbiamo mettere in cerca, nel momento in cui ci
mettiamo in ascolto della nostra stessa voce. Quella voce smarrita di cui parla Pascal Quignard, il 10
febbraio: “Scrivere è sentire la voce perduta.” Che non è, attenzione, la voce dell'ispirazione.

 



 



 

Altra questione spinosa, quella dell’ispirazione. Il 7 gennaio e il 18 marzo, Paul Éluard e Boris Vian si
esprimono recisamente: “Il poeta è colui che ispira più che colui che è ispirato”; “È chiaro che il poeta scrive
sotto la spinta dell’ispirazione, ma c'è gente a cui le spinte non fanno nulla”. E il 13 gennaio, Szymborska
propone: “Qualunque cosa sia l’ispirazione, nasce da un continuo “Non lo so”. Occorrerebbe un secondo
libro di riflessioni, esercizi e prove, altri 365 giorni di lavoro e pensare indefesso per venire a capo della
questione.

Sul tema ispirazione mi viene in mente quello che dice, con parole illuminanti, sempre Wis?awa
Szymborska, in una conversazione con  Federica K. Clementi, L'indispensabile naturalezza, dando una
definizione sorprendente: “È un qualcosa che penetra nel tuo cervello con una chiarezza e un'evidenza tali da
riuscire a farti vedere quello che prima non c'era o era solo accennato.” Qualcosa che riguarda, spiega la
poetessa, non solo i poeti, ma tutti coloro che si applicano a qualsiasi “attività che implichi riflessione, ogni
compito al quale ci si dedichi completamente, ogni operazione alla quale ci si sacrifichi senza riserve...” (“Un
sognatore è sempre un cattivo poeta” osserva in proposito Cocteau, il primo di febbraio). Ecco, dunque a cosa
serve lavorare quotidianamente alle parole: a mettere a punto una lingua, un pensiero capace di funzionare
come uno strumento ad alta precisione, che sia all'altezza della luce dell'ispirazione, quando arriva. Vengono
in mente, a questo punto, gli ollave dell'Irlanda antica, di cui parla Robert Graves, in La Dea Bianca: vale a
dire quei “poeti maggiori” che sedevano a tavola col re e godevano del privilegio di vestire, come lui, di sei
colori diversi, unici insieme alla regina, i quali arrivavano a fregiarsi di tale titolo dopo aver superato i sette
gradi della saggezza e aver portato a termine dodici anni di difficilissimi studi.

 



 



 

La poesia, insomma, non è uno scherzo, né lo è mai stata. Bernard Friot fa parte di coloro che lo affermano.
La complessità del suo libro rispecchia questa semplice verità e trova nella stessa forma dell'edizione una
controparte visiva perfetta. Il commento di Hervé Tullet al trascorrere del tempo e della materia poetica si
dispiega su ogni doppia pagina, immaginata come spazio aperto, tridimensionale e dinamico in cui la parola
si organizza insieme ai segni, alle forme, ai colori, in una partitura che offre un'immediata comprensione di
alcuni concetti chiave della poesia: ordine/caos, silenzio/suono, voce/rumore, simmetria/asimmetria,
assenza/presenza, compiuto/incompiuto, norma/infrazione, parte/tutto, chiuso/aperto, movimento/quiete,
pieno/vuoto, luce/buio, attrazione/repulsione... Una grammatica del linguaggio poetico che si fa visiva e che
rimanda alle strutture stesse della vita, organica e inorganica, della psiche, della percezione, del sentimento,
del pensiero. Un'impostazione grafica e visiva fortemente debitrice allo strepitoso Munari degli einaudiani
Cinque libri di Rodari, in particolare alle Filastrocche in cielo e in terra, ma non per questo meno personale,
attenta, intensa, divertita. Il catalogo delle figure, dei colori, dei segni e dei disegni, delle macchie, dei punti,
delle linee e delle texture si sviluppa con generosità attraverso l'arco dell'anno, registrandone il passaggio in
una puntale narrazione: sono campi di energie liberate, significati che vanno aggregandosi e disperdendosi,
impressioni che si manifestano rapidissime per poi scomparire, ritmi ora tranquilli ora indiavolati, silenzi
lunghissimi e voci squillanti, spazi poco abitati o gremiti all'inverosimile, pause di sospensione, cadute nel
vuoto, contrappunti melodici, armonie rarefatte, esplosioni, ingorghi emotivi.

No, la poesia non è una cosa semplice: accettare la sua complessità significa arrendersi alla difficoltà e al
limite che ci abitano, affinare la propria percezione, mettersi al servizio della non facile bellezza del mondo,
della necessità di ascoltarla, dirla e soprattutto, grazie a una disciplina del pensiero e dell’attenzione, vederla.
Del resto, lo dice bene Louis Zukofsk, il 25 ottobre: “Tutta la poesia consiste in questo. Improvvisamente, si
vede qualcosa.”



 

 

A un malcapitato che un giorno le chiese una definizione di poesia, la scettica Szymborska rispose di
conoscerne almeno cinquecento date da altri: nessuna soddisfacente. Si astenne dalla tentazione di forgiarne
una sul momento e rimandò a un aforisma di Carl Sandburg: “La poesia è un diario scritto da un animale
marino che vive sulla terra e vorrebbe volare.” Il più avventuroso e frustrante dei destini.

 

Questo articolo, oggi adattato all’edizione italiana appena uscita di Agenda du (presque) poète di Bernard
Friot, è apparso nel 2010 sul n. 27 della rivista “Hamelin” che ringraziamo per averci permesso la sua
pubblicazione in questa nuova versione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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