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Parigi, 4 novembre 72

Caro Falaschi,

giadaunadecinadi giorni ho letto con grande interesse il “ritratto”. Se ancora non le ho scritto é perché
volevo dedicargli I'esame approfondito che il carattere filosofico del saggio richiede e finora sono stato
sempre senzafiato, per mettere a punto il nuovo libro che uscira nelle prossime settimane, altri impegni
minori con leloro scadenze eil vaevieni tral’Italia e Parigi.

Mi pare che il Suo sia un saggio metodologico, a di |adel tema Calvino, e come tale valetta tuttala prima
parte con il rapporto tra opere e situazioni e con lateoriade “due libri” che mi pare molto fruttuosa e degna
d essere sviluppata e generalizzata.

E non minore impegno metodol ogico hatutta |’ ultima parte col confronto con lafenomenologiael’ esamein
chiave fenomenol ogica delle Cosmicomiche e T, Questo discorso mi interessa molto perché e un approccio
nuovo che farisaltare cose che nessun altro aveva visto. Trovo esatto che nelle Cosmicomiche il mondo
“atro” non € mai fuori dalla coscienza dell’io: compiendo quella che posso chiamare “I’ operazione Qfwfq”
guesto corrispondeva a un’intenzione precisain questo senso. Che il prezzo pagato dalla conoscenza sia
guello dell’ oggettivazione mi pare un’ osservazione giusta: cioe in praticaseil risultato € quello non ¢’ e che
da prenderne atto, e cosi delle implicazioni irrazionalistiche che Lel vede come mio rischio. Ma dato che a
Montecristo Lel dal’ ultima parola, come faccio anch’io, che considero ancora quel testo il mio “testamento
gnoseol 0gico”, non posso che essere contento.

Quanto alla data del Montecristo, che assume nel Suo discorso una particolare importanza, € 1967, estate
1967, cioe e I’ ultimo racconto che ho scritto primadi dare il libro ale stampe. Macheil “sistema’ avesse
dato gia segni di crisi, contaforse meno del fatto che io ho sempre avuto forti riserve sullateorizzazione
(francofortese-americana) del neocapitalismo come sistema totalitario. Con tutto I’ interesse che anch’io ho
avuto per questo capovolgimento delle parti nell’ ideologia rivoluzionaria degli ultimi anni, credo d’ essere
rimasto con |I'impronta della vecchia vulgata marxista delle “ contraddizioni insanabili del capitalismo” e
dell’*anarchia capitalista’. A unavocazione razionalistica del capitalismo (che porta come corollario la
vocazione capitalisticadel razionalismo) non ho mai voluto credere, cioe non ho mai voluto rinunciare alla
posizione di forza che ci faceva dire unavolta (forse atorto): i soli razionalisti Ssiamo noi. E questo il nodo
ideol ogico fondamentale che mi ha tenuto lontano dalla teorizzazione di quella che sarebbe diventatala
“nuovasinistra’, fin dalle origini, agli inizi degli Anni Sessanta (origini che seguivo si puo dire giorno per
giorno lavorando in casa editrice con Raniero Panzieri, con Renato Solmi, Fortini, Cases). Dal non poter
contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto rigoroso e mordente nasce in fondo il mio silenzio
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sul piano delle affermazioni teoriche, che dura ormai da unadecinad anni e forse restera definitivo (dopo un
ultimo tentativo di sistemazione col saggio L’ antitesi operaia che fu tanto sfottuto dai miei amici). Oggi che

il fallimento della“nuovasinistra’ e scontato, meno che mai ho vogliadi venire adire: avevo ragione io, dato
che sono sconfitto come tutti gli altri.

Mami & chiaro pit di prima cheimmaginare il mondo come “sistema, sistema negativo, ostile (sintomo
caratteristico della schizofrenia) impedisce ogni opposizione ad se non nel raptusirrazionae
autodistruttivo; mentre € giusto principio di metodo negare che cio che si combatte possa essere sistema, per
distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto che il
discorso che sto facendo ora sembratutto il contrario di quello del Montecristo. E invece no: il Montecristo
nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto in cui il sistema assoluto, la prigione perfettava
ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione reale non e perfetta: cioe il modello di sistematotalitario,
astratto e I’empiria delle verifiche dell’ Abate Faria devono operare contemporaneamente, il sistema deduttivo
ha continuamente bisogno dell’ esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca. Tenendo presente che i
modelli del mondo d’ un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud, Lévi-Strauss) hanno sempre operato
in senso liberatore, allora ecco che accetto e adopero il modello del mondo neocapitalistico come “sistema’
per poterlo smontare e comporre. E anche il problema dell’ utopia (Fourier)3 dell’ utopia negativa, cui accenno
una risposta nel mio nuovo libro. E un nodo di problemi ancora aperti e in sviluppo, che non riesco a
esprimere se non in forma molto indiretta e figurata (con lo svantaggio che le letture che mi servono come la
Sua sono piu uniche che rare, ma anche col vantaggio di evitare d essere letto in chiave di semplificazioni
banalizzanti).

Per tutte queste ragioni sono contento che Lei privilegi 1afase cosmicomicadel mio lavoro. E in fondo il
saggio avrebbe avuto il suo taglio perfetto se fosse stato centrato su quei due libri, anziché dover rispondere
allacommissione del “ritratto”. Vero e chelel bene si rifa ponendo I’ esigenza del ritratto in termini
problematici. Ma certo sugli scritti Fine-Anni-Quaranta gialei aveva detto piu di quanto si potesse dire, e
guanto agli Anni Cinquanta, restano necessariamente un po’ sacrificati, e si vale in misura minore delle
esplorazioni nel materiale giornalistico (che pero forse non riserva molto di piu di quel cheLel hagia
trovato), cioe di questa che e finorala Suariservadi caccia esclusiva.

Comunque mi pare che le linee generali del suo disegno siano giuste anche per gli Anni Cinquanta. E sono

d accordo che | nostri antenati non sono un libro: sono tre libri molto diversi traloro, nati ognuno per suo
conto, e che richiedono ognuno un discorso diverso. E se a posteriori ho affiancato ai volumi singoli la
trilogiain un volume, € perché la mia opera é tanto sparpagliata che appena trovo qualche affinita che mi dia
il pretesto d unificare testi diversi non mi lascio scappare I’ occasione. E mi piace anche I’ osservazione che le
Fiabe italiane aprono il mio “periodo scientifico”.

Osservazioni particolari: lamonaca cronista del Cavaliere mentre scrivevo era solo come Lel dice bene

un’ oggettivazione della mia azione di scrivere (e fatica) e non pensavo ancoradi identificare il mioio
scrivente con Bradamante. Questa trovata mi € venuta solo alafine, al momento di risolvereil finale, e ora
con un argomento convincente Guido Almansi ha dimostrato nel suo saggio su Paragone che e una
Sovrapposi zione appiccicata e arbitraria. (Bradamante non poteva descrivere le proprie nudita come nel cap.
V: évero; non ¢’ e niente dadire; il rapporto che per tutto il libro ho verso quel personaggio — un rapporto
d innamoramento reale, oltretutto — esclude un’identificazione con I’ io scrivente; devo ammettere che una
trovata momentanea m’ ha preso la mano.)



A p. 535 del Suo saggio trovo citati come scrittori del dopoguerra“F. Calamandrei e Bertoli”. Calamandrei
non hamai scritto narrativa, cheio sappia: devo averLe fatto il suo nome come autore d’ un articolo del
Politecnico settimanale “ Narrativa vince cronaca’ che Le citavo come una specie di compendio della poetica
di Politecnico. Bertoli invece non I’ho mai sentito nominare.

Ho molto apprezzato il suo programmadi verifica scolasticadi Conversazionein Sicilia. Ho copiato quel
brano della Sualetterael’ ho distribuito ai colleghi dell’ Einaudi come esempio d’ un metodo di lavoro serio.

Napoli a occhio nudo di Fucini: gia Romagnoli (proprio quella serache si ando insieme dalui) mel’ aveva
consigliato (e prestato il testo). L’ ho trovato molto impressionante, certo degno d’ essere ripubblicato, ma
subito in casa editrice ho appreso dell’ ostacolo Trevisini.

Avro dafare qualche scappata a Firenze ogni tanto per parlare con |’ architetto che mi costruisce la casaa
Castiglione della Pescaia. Setraun treno el’altro avro un po’ di respiro Le telefonero.

A Lei e Suamoglie, con amicizia

Suo Italo Calvino

Calvino intellettuale politico

di Marco Belpoliti



L’interesse dellalettera di I1talo Calvino, trale molte cose che racconta e spiega, € data dalle affermazioni che
lo scrittore fain quell’anno, il 1972, circala politica vista dal punto di vista teorico. Esordisce spiegando le
sueriserve verso lavisione della Scuola di Francoforte sul neocapitalismo come sistema totalitario; confessa
di essere rimasto allalettura maxiana delle “ contraddizioni insanabili del capitalismo” e dell’“anarchia
capitalista’, cosi come non hamai creduto allavocazione razionalistica del capitalismo stesso; la convinzione
da cui muove e che “i razionalisti siamo noi”. Sono tutti temi che ritroveremo pochi anni dopo, trail 1973-
75, nella polemica con Pasolini e le sue lucciole. Quello del razionalismo, o illuminismo, per dirlain altro
modo, € la questione che |’ ha poi tenuto lontano dalle posizioni della“nuovasinistra’ che havisto nascere a
Torino nelle stanze della stessa casa Einaudi con Raniero Panzieri, Renato Solmi, Franco Fortini e Cesare
Cases; da questo gruppo di intellettuali nasceral’ esperienza di “Quaderni piacentini” e primaancoraquella
dei “Quaderni rossi”, dacui, aloro volta, figliera una parte dell’ estrema sinistra, che dara vita ai movimenti
politici dellafine degli anni Settanta e Ottanta, tra cui I’ Autonomia operaiadi Toni Negri.

In quel 1972 Calvino sottolinea con decisione il fallimento della*®nuova sinistra’. Coglie anche un nodo
psicologico, oltre che teorico, quando scrive che immaginare il mondo come “ sistema negativo” significa
impedire ogni atra opposizione, “se non come raptus irrazional e autodistruttivo”. Un elemento che sembra
anticipare quello che sara poi I'istanza da cui nasce lalotta armata dei NAP e delle Brigate Rosse. Per
Calvino e giusto principio di metodo negare che cio che si combatte possa essere “ sistema, per distinguerne
le componenti, le contraddizioni, le brecce e per batterlo pezzo apezzo”. Lalineadi pensiero politico acui lo
scrittore s'ispira € quella che connette Darwin a Marx, a Freud e anche a un antropologo come L évi-Strauss,
per cui il determinismo per Calvino ha per sempre operato in modo liberatorio. Temi che qui si riferiscono al
racconto sul Conte di Montecristo contenuto in Ti con zero, mache s ritrovano anche nelle pagine di
Palomar di oltre un decennio dopo, dove mette in mora lo stesso “marxismo” nella visione francofortese di
guesta lettera. Si tratta del segno di convinzioni di base che connettono letteratura e politicain modo
profondo. Nella generazione a cui Calvino appartiene, quelladi Pasolini, Parise, Sciascia, Manganelli, s
tratta di un modo di pensare fondamentale, seppur declinato in modo diverso secondo le individualita di
ciascuno di loro. Questa lettera & senza dubbio unadelle pit belle e interessanti di Calvino intellettuale dalla
forte ispirazione politica.

Unritratto di Calvino

Questa e la settima lettera che Giovanni Falaschi riceve da Calvino e fa parte di un epistolario in parte inedito
composto di sedici missive, che coprono un arco di tempo che vadal 1971 al 1983 pubblicato integralmente e
annotato nel libro di Falaschi Una lunga fedelta a Italo Calvino (Aguaplano). Si tratta della storia
dell’amicizia e della collaborazione, tral’ alora giovane studioso di letteratura e il quarantenne scrittore
ligure incominciatanel 1964 nel mese di giugno, quando Falaschi si recaa Torino per studiare all’ Istituto
Storico della Resistenza. Ancora studente universitario, egli giainsegna nelle scuole medie vistalacronica
assenza di docenti in quel periodo. Intanto durante le vacanze portaavanti i suoi studi negli archivi di mezza
Italia.

A Torino scopre anche I’ esistenza delle fotocopie, strumento alui ignoto, che gli servira per accorciare il
lavoro di ricopiaturadei testi che trova nelle emeroteche e nel centri studi. In uno del suoi soggiorni torinese
decide percio di telefonare al’ Einaudi per cercare Italo Calvino, visto che € uno degli oggetti della sua
ricerca. Glielo passano e lui gli spiegachi € e che lavoro stafacendo. Ottiene un appuntamento per il giorno
dopo, seppure la conversazione telefonica gli sembri piuttosto freddina. Calvino, aggiunge, era assillato da
persone che volevano fare tesi di laurea sulle sue opere.



GIOVANNI FALASCHI UNA LUNGA FEDELTA A ITALO CALVINO

con lettere edite e inedite aguaplano

Arrivato in Einaudi Falaschi resta colpito dall’ abbigliamento con cui o scrittore s presentaalui: sfoggia una
camiciarosa, qualcosa che a Firenze dove abita si vede indosso solo ai turisti e agli stranieri, per lo piu
inglesi; indossa calzoni bianchi e la camicia hale maniche arrotolate; e poi e palesemente abbronzato. La
conversazione verte immediatamente sulla collaborazione dello scrittore alle pagine del quotidiano comunista
“L’Unita’. Calvino gli indicavari racconti apparsi in quel giornale e anche suoi pezzi di costume.



All’epocagli studi sullaletteratura contemporanea si conducevano per lo piu sui libri editi, romanzi e
raccolte di racconti. Non era consueto che qualcuno riesumasse le prime pubblicazioni di scritti apparsi su
riviste e giornali. Falaschi hainvece intrapreso questavia: sfogliale vecchie raccolte e cerca nelle biblioteche
articoli e recensioni, cosa che a Calvino interessa molto, come si capisce anche dall’ epistolario con il giovane
studioso.

Passano quasi sette anni e nel 1971 Falaschi pubblica sullarivista*“Belfagor” un saggio-ritratto dello scrittore
ligure: Calvino tra“ realismo” e * razionalismo” . Lo spedisce a Torino al suo interlocutore. 11 16 settembre
guesti gli scrive unalettera che orafigura con le atre in questo volume in parte critico e in parte
autobiografico, che racconta la storia dellaloro amicizia e anche della nascita del libro di Falaschi edito da
Einaudi nel 1976: La Resistenza armata nella letteratura italiana.

Dopo qualche telefonata I’ appuntamento e di nuovo a Torino nel dicembre del 1971. Calvino si e gia
trasferito da tempo a Parigi, ma mantiene un appartamento nella citta piemontese, dove torna stabilmente per
il suo lavoro in Einaudi. Apre la casaa Falaschi, unaresidenza sobria, raccontal’ ex giovane ricercatore, in
cui lo scrittore conserva anche il proprio archivio. Parlano unaintera giornata del dopoguerra, dell’ attivita
letterariadi Calvino, che gli raccontadei suoi testi, poi della successione a Raf Vallone come redattore capo
dellaterza pagina, dopo che Raf e diventato attore, di Silvana Mangano conosciuta sul set di Riso amaro, e
ancoradi un atro redattore di “L’Unitd’, il giovane Paolo Spriano, futuro storico del Partito comunista
italiano.

In precedenzalo scrittore hainviato per posta al giovane studioso dei doppioni in suo possesso di suoi
articoli e racconti apparsi su “Il Politecnico” e “L’Unitd’. Pranzano e cenano insieme, sempre parlando della
ricerca che Falaschi sta preparando. Vanno in uno di quei ristoranti di cui il giovane studioso halettoin La
nuvola di smog gestito datoscani di Altopascio.

Nella conversazione entrano la recente polemica con Cassola, il lavoro del filosofo Giulio Prete, e poi le
imprese partigiane che Falaschi haletto nei libri di memorie partigiane, di cui riferisce a Calvino, con treni
che satano in arig, fughe dalle prigioni e ricongiungimenti con altri partigiani, tutte storie che fanno ridere lo
scrittore per le esagerazioni contenute. Parlano anche del loro essere, in modo diverso, dei provincidi. Alla
fine Calvino gli dichiara che lui nella guerra partigiana non ha ammazzato nessuno.

Passeggiando per Torino Calvino gli raccontail libro che sta scrivendo e la sua strana struttura, cosa che
lasciaun po’ perplesso, e persino contrariato, Falaschi in uno stato di diffidenza e curiosita. Dopo qualche
tempo il giovane studioso identifichera questo libro con Le citta invisibili, di cui ricevera anche copial’ anno
seguente con dedica, e acui nel 1974 riservera una recensione raccoltain questo stesso volume. Allafine
della passeggiata Calvino accompagna Falaschi nell’ albergo dove di solito vengono ospitati i collaboratori
Einaudi, confabula alla reception e miracol osamente danno al giovane ricercatore, abituato a modeste stanze
in affitto o alberghi malfamati nel corso delle sue ricerche, una splendida suite. Il giorno dopo si congeda da
Calvino etorna a Firenze alavorare sulle sue carte.



Hanno stabilito di editareil volume di Falaschi presso Einaudi con il titolo fissato da Calvino in unalettera
del 10 aprile 1972, subito dopo aver ricevuto il plico con il testo: La Resistenza armata nella narrativa
italiana. C’'e anche il proposito di uninvito a Calvino a Magistero di Firenze dove Falaschi lavoracon
Baldacci. Dall’ ottobre del 1972 entra pero in ruolo in un Istituto tecnico dove insegnaltaliano e Storia. Dopo
di che Calvino s reca a Firenze accettando I’ invito per tenere una conferenza nel maggio del 1972.

L’ occasione € propiziata anche dall’incontro che lo scrittore deve avere con | architetto che seguirei lavori
della sua casa a Roccamare, vicino a Grosseto. L’ aula magna € piena di studenti nonostante la notiziasia
stata data solo nel pomeriggio del giorno precedente. Calvino haraggiunto i cinquant’anni e, per quanto in
forma, dichiaraa Falaschi di aver deciso di invecchiare e poi daun po’ di tempo, dice, ha cominciato a
balbettare. |1 ritratto su “Belfagor” piace molto a Calvino che gli scrive unabellalettera nel novembre.
Seguono altri incontri tra.cui uno in margine a un dibattito aun premio letterario. Poi nel 1974 Falaschi gli
spedisce il dattiloscritto del libro appena terminato.

Lareazione di Calvino, diventato il suo editor in Einaudi, é criticaverso |”introduzione. Un editor molto
esigente, come s intravede dagli appunti che muove a giovane studioso. Ricevuta la lettera Falaschi gli
telefona a Roccamare ericeve I’ invito ad andare atrovarlo e afare il bagno insieme. Li conosce Chichita, il
figliodi lei, Marcelo, e poi Giovannalagiovanefigliadi Italo e Chichita. Il libro continuala sua strada; viene
riletto da Emilio Faccioli, che insegna a Firenze e lavora per Einaudi, e anche riceve il plauso di Paolo

Fossati cui Calvino I’ aveva dato in lettura, dal momento che era della medesima generazione del giovane
studioso: non voleva che a giudicarlo fosse solo uno che avevafatto la Resistenza.

Falaschi riscrive la prefazione el libro prende la strada della pubblicazione. Previsto per il 1975, trentennale
dellaLiberazione dal nazifascismo, esce |’ anno dopo nel 1976 nella collana della PBE einaudiana. La
frequentazione al mare continua. Le telefonate sostituiscono in parte le missive su carta. Falaschi si ricorda di
episodi legati allascritturadi vari articoli, di cui hamodo di parlare con Calvino a Roccamare, e poi del
convegno sui Livelli di realta nel 1978 aFirenze in cui Ulisse e a centro dellariflessione dello scrittore, testo
che orafigurain Una pietra sopra.

Il giovane studioso non cessa mai di interrogare Calvino circa quello che sta scrivendo e leggendo finché un
giorno, allafine degli anni Settanta, questi gli racconta latramadi un racconto che gli € venuto in mente
riguardo a un giovane scrittore americano. Un aspirante scrittore —gli dice — riceve una borsa da una
Fondazione per scrivere un romanzo e s ritirain un’isola e comincia a scrivere di uno scrittore che ha
ricevuto una borsa di studio e orastain un’isola, maa questo punto si blocca. Per suafortunavaatrovarlo
unavecchia zia che cominciaaraccontagli i fatti privati di certa gente che lei conosce. 1l giovane scrittore
prende appunti fino a che il suo materiale narrativo s accumula e quando la zia parte, il romanzo e
praticamente finito. Una sorta di anticipazione delle storie che si annidano in un libro che esce dali a poco,
Se una notte d’ inverno uno scrittore.

Nelle conversazioni nellacasaa mare Calvino racconta di aver anche cominciato atrascrivere i suoi sogni,
ma che per farlo gli ci vuole una gran pazienza e tanto tempo, cosi ha smesso. Parlano anche di un famoso
intellettual e che aveva convinto i sessantottini di essere un rivoluzionario, come se avesse fatto la Resistenza,
cosa che non era vera; dotato di una scrittura piuttosto oscura questi aveva polemizzato con Pasolini e
Calvino stesso e non amava Montale convinto che gli dava ombra. Probabilmente si tratta di Franco Fortini.
Un’altra cosa curiosa nellaloro conversazione: Calvino nota come tutti cantino ora*“Bellaciao”, malui
durante la Resistenza non |’ aveva mal sentita cantare, nessuno la conosceva. Traaneddoti gustos, storie



raccontate, resoconti di incontri e discussioni, Falaschi traccia un ritratto molto gustoso di Calvino: una
persona taciturna e concentrata, che si € poi definito un saturnino, ovvero uno incline allamalinconia; nel
lavoro era molto paziente e tollerante, curioso delle persone diverse dalui, e non solo intell ettualmente.
Pensava molto primadi parlare e anche durante. | suoi occhi apparivano puntuti e attenti. Ma si metteva
anche aridere di gusto.

Falaschi citanel finale una cosa scritta da Silvio Dian, compagno di Liceo di Calvino: “Italo se ne stava
Spesso seduto ad un tavolino assorto e assente, per poi scoppiare in una sonorarisata e in una battutaironica,
approdo di un suo lontano pensiero anoi hon comunicato”. 1l libro, che si apre con una ampia prefazione-
racconto, € una testimonianza umana e intell ettuale importante. Come lo sono le lettere e i testi che Falaschi
ha scritto sul suo autore e che ristampa forte della sualunga fedelta: 1972-2017. Sono pagine darileggere,
come sarebbe anche ora si ristampasse quel libro che |’ aveva messo in contatto con Calvino, un libro quanto
mai attuale in tempi comei nostri, il cui esito politico e culturale € ancora molto incerto. Rileggere pagine
dedicate alla letteratura sulla Resistenza, cui parteciparono diversi dei nostri scrittori migliori, fariflettere ed
€ 0ggi sicuramente utile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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