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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembre in cui Leonardo Sciascia ci ha
lasciati, trent'anni in cui il paese, che lui ha così bene descritto, è profondamente
cambiato, eppure nel profondo è sempre lo stesso: conformismo, mafie, divisione
tra Nord e Sud, arroganza del potere, l'eterno fascismo italiano. Possibile? Per
ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il
fotografo Ferdinando Scianna, con le sue immagini e le sue parole, e di rivisitare i
suoi libri con l'aiuto dei collaboratori di doppiozero, libri che continuano a essere
letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che raccontano il nostro paese
e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi lo ha già fatto. La letteratura come fonte di
conoscenza del mondo intorno a noi e di noi stessi. De te fabula narratur.

 

La princeps einaudiana è del 1974 e, per comprendere a pieno l’ironica e
durissima denuncia civile di questo breve romanzo di Sciascia, bisognerebbe
intavolare una seduta spiritica ed evocare la mai defunta processione politico-
economica dei primi anni Settanta in Italia. Razza padrona di Eugenio Scalfari e
Giuseppe Turani esce lo stesso anno per Feltrinelli: la borghesia di stato, la crisi
dell’imprenditoria privata, la scalata di ENI alla Montedison, le partecipazioni
statali. E ovviamente la corruzione, le alleanze occulte, la politica dei benefici e
dei favori. Ma a quarantacinque anni di distanza la lettura di Todo modo è attuale
e anzi utilissima per ricordarci che, al di là delle parate mediatiche recenti,
l’immutabile ontologia politica italiana non è mai quella dei volti pubblici ma è
sempre quella sotterranea delle eminenze grigie, degli spazi extraparlamentari,
extraromani, extramondani in cui pochissime ombre decidono le sorti del Paese.
Proprio come Pietro Campilli, ex presidente della Montedison, racconterà a Turani
e Scalfari parlando di un incontro avvenuto nella sua casa di Frascati: «c’erano
alti magistrati, qualche grande industriale, Cefis, Petrilli, Carli, alcuni consiglieri di
Stato, un paio di “principi del foro”, tre o quattro direttori generali della pubblica
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amministrazione. Una ventina di persone in tutto», per decidere le sorti d’Italia.

 

È la stessa eterna tassonomia politica che si raduna nel monastico ecomostro
alberghiero di Todo modo, l’Eremo di Zafer. Ma chi era Zafer? Un musulmano
convertito alla vera fede? La cosa passa in sordina e subito la si dimentica
nell’economia del “giallo”, ma nella geografia simbolica del romanzo è un segnale
importante: l’eremo è inglobato nell’albergo, «senz’altro brutto… ma che si può
fare mai con questi architetti, oggi? … Presuntuosi, fanatici, inaccostabili». Uno
scandalo edilizio che diventa teatro allegorico della vicenda: un bosco, «Querce
da sughero e castagni facevano galleria, l’aria profumava di tardive ginestre», un
«vastissimo spiazzo anch’esso asfaltato», «un casermone di cemento orridamente
bucato da finestre strette e oblunghe», un refettorio «vasto, fitto di tavole
rotonde e quadrate» e, finalmente, l’eremo, la cappella, una chiesetta
«risparmiata» alla distruzione del luogo. Qui l’ipnotico, coltissimo e seduttivo don
Gaetano rivela al protagonista l’origine di Zafer: «Tutta una storia inventata a
tavolino: nella seconda metà del secolo scorso, da un erudito locale…». Il sancta
sanctorum dell’albergo è insomma una menzogna, e la mostruosa struttura di
cemento, come un bunker o un caveau o una pisside, protegge gelosamente il
nulla cosmico. Parallelamente il bosco: «Man mano che mi allontanavo
dall’albergo, gli alberi diventavano più fitti, l’aria più fresca e odorosa di resine. La
solitudine era perfetta. E mi dicevo di tanta perfezione, e della libertà con cui
stavo godendomela, quando tra gli alberi intravidi come un lago di sole e dei
colori che si muovevano».

 



 

Sono donne in bikini, radunate lì per soddisfare nel «cieco casermone tenuto da
preti», proprio durante gli esercizi spirituali, i loro altolocati amanti. La topologia
morale del romanzo è allestita: da un lato un bosco sacro ma violato, dall’altro un
eremo-albergo gestito dalla Chiesa per convegni di potere e di sesso, e in mezzo
lo «spiazzale», dove si svolge la surreale, crepuscolare, inquietante recita
camminata del rosario: «E mi accorsi che il movimento era in effetti più ordinato
di quanto mi era parso da lontano: fermandosi un po’ prima del dietrofronte, don
Gaetano lasciava che il quadrato si aprisse al suo star fermo e andasse avanti,
ricongiungendosi, finché lui non si fosse trovato, al momento del dietrofronte, al
centro dell’ultima fila, che diventava la prima». Una recita fasulla «con un che di
atterrito e di isterico», come se i potenti d’Italia radunati in quest’eremo nel cuore
di una selva «al confine dell’inferno», diventassero tante pecorelle pavide,
spaventate dal buio, e allora «veniva facile pensare alla dantesca bolgia dei
ladri». Il romanzo giunge così al delitto-contrappasso, al quale ne seguono altri,
ma il dispositivo spaziale, o il quadrilatero semiotico, è già dato: la Chiesa (don
Gaetano), lo Stato (il procuratore Scalambri), la Corruzione (l’onorevole
Michelozzi), la Pena (l’assassino). Inutile dire che non esiste soluzione narrativa,
ma circolarità, eterno ritorno, prigionia, come nella Ronda dei carcerati di Van
Gogh o nella Zattera della Medusa di Géricault, evocata dallo stesso don Gaetano.



L’ipocrisia di un certo cattolicesimo, l’abiezione politica fatta sistema,
l’inettitudine della giustizia, le lacune istituzionali e il delitto che le regola, girano
in tondo come altrettante allegorie antropomorfe, in un rosario ipnotico che
genera assuefazione e svuotamento.

 

Il protagonista, un pittore ateo, anticlericale, mero spettatore degli eventi nella
bolgia solforosa di Zafer, riflette tra cinismo e ironia sulla propria posizione
ontologica, si rassegna al mistero non svelato, al segreto per sempre sepolto e al
fatto che, alla fine, in un movimento di generale entropia, «Si arriva che tu, io, il
commissario, diventiamo sospettabili quanto costoro, e anche di più: e senza che
si possa attribuire una ragione, un movente…». Il todo modo del titolo dice
appunto questo, un “con ogni mezzo” che getta un ponte aberrante e tuttavia
reale tra gli Esercizi spirituali di Loyola e il Principe di Machiavelli. E lo diceva già il
pretino nella hall dell’albergo e del libro: «La Repubblica tutela il paesaggio, lo so;
ma poiché don Gaetano tutela la Repubblica… Insomma: la solita storia». L’Italia
come un albergo anni Settanta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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