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“E dire che anche questo […] è stato uno dei luoghi più tenebrosi della terra!”. All’inizio di Cuore di tenebra
(1899), mentre l’ombra del tramonto cade sull’estuario del Tamigi, Marlow evoca i tempi lontani della
conquista delle terre britanniche, quando la civiltà romana portava la fiaccola dell’Impero “ai più remoti
confini delle terra”, nel mondo oscuro delle selve. Era il tempo, prosegue Marlow, in cui le “razze
occidentali” sapevano domare le foreste, forti della luce della ragione e delle virtù morali, eroismo,
abnegazione, di cui erano portatori. “Sbarcare in una palude, marciare nei boschi, e in qualche posto
dell’interno sentirsi circondato da una natura selvaggia, assolutamente selvaggia – tutta quella vita misteriosa
della landa selvaggia che si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore degli uomini selvaggi. E non c’è
iniziazione a questi misteri”. L’uomo civilizzato che si ritrova in questi luoghi fa esperienza
dell’incomprensibile: accanto al disgusto impotente e al desiderio di fuggire, prova anche “il fascino
dell’orrido”. Lord Jim (che Joseph Conrad compone subito dopo Cuore di tenebra), nel suo abito
immacolato, simbolo della rettitudine morale e del potere spirituale dell’uomo bianco, non riesce a sfuggire
al buio della distesa di foreste dell’isola di Patusan di cui è amministratore, e neppure alle tenebre in cui si
smarrisce il suo animo. L’Occidente sprofonda nelle ombre da cui era emerso, l’oscurità che incombe sulla
città di Londra ricompare nel finale di Cuore di tenebra sulla sepolcrale Bruxelles. Nella foresta africana in
cui va in cerca di Kurtz, stimato amministratore che l’Europa intera, forte della retorica della sua missione
morale, aveva “contribuito a creare”, Marlow incontra la barbarie, non quella degli indigeni, ma il nichilismo
che svela l’orrore dell’Occidente. Ed è nell’oscurità delle foreste che si fa luce la verità. Nel finale, Marlow
ricorre a una pietosa bugia nel riferire alla fidanzata di Kurtz le ultime parole di quest’ultimo: menzogna che
suona conferma dell’inganno su cui la civiltà si regge, della finzione della missione salvatrice che nasconde
l’asservimento delle culture indigene e la distruzione della natura selvaggia. 
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Roma che conquista la Britannia ritrova le sue origini silvestri e rinnova il gesto con cui ha cercato di
cancellarle, suggeriscono le leggende di fondazione. Enea, seguendo il Tevere, si ritrova in una meravigliosa
foresta, su cui il suo ospite Evandro commenta: “Abitavano questi luoghi Fauni indigeni e Ninfe, / forti
creature nate da tronchi di duro rovere; / non avevano civiltà di costumi, né sapevano aggiogare / tori, o
raccogliere provviste, o serbare il raccolto, / ma gli alberi e la dura caccia li sostenevano di nutrimento” (
Eneide, VIII). Quando discende agli inferi, Enea può osservare le future generazioni della sua stirpe; il primo
è Silvio, cioè nato nella foresta, nome che resterà a caratterizzare i successivi re di Albalonga e la gens Silvia
da cui nasceranno i gemelli allevati da una lupa, cresciuti come briganti nelle foreste. Roma distrugge le sue
origini, i boschi dei cacciatori-raccoglitori cedono spazio ai campi da coltivare, la coltura succede alla
vegetazione selvaggia, prima che, nei ricorsi della storia, altri popoli giunti dalle foreste (come i Germani
descritti da Tacito) finiscano per sopraffare la civiltà. 

   

“L’ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve, dopo i tuguri, quindi i villaggi, appresso le
città, finalmente l’accademie”, scrive Gianbattista Vico. Siamo usciti dalle foreste, siamo scesi dagli alberi
per abitare le radure, luoghi aperti dove il terreno è diventato luogo purificato su cui edificare templi ed
erigere case. Ma non abbiamo smesso di perpetuare il sogno originario, attestato già nell’epopea di
Gilgamesh, di distruggere le foreste, cercando inutilmente di strappare alla natura il segreto della rinascita e
dell’eternità. Il Crizia platonico rimpiange il tempo in cui “sui monti v’era molta selva”, ma ora le alture
dell’Attica porgono nutrimento soltanto alle api. In quelle “gigantesche foreste primordiali, le cui poche
radure dovevano apparire come isolotti in un oceano di verde”, James George Frazer scorgeva l’origine della
concezione sacrale del bosco. Le foreste di pini e di querce, che coprono i monti dell’Arcadia e “ancora
ornano con le loro fronde la profonda gola dove il Ladon corre a raggiungere il sacro Alfeo”, non sono che i
frammenti della vegetazione che ammantava l’intera penisola greca, dallo Ionio all’Egeo. 

  



Prima dell’avvento delle divinità olimpiche e celesti, vette dei monti e foreste erano sacre alla dea Madre, il
cui grembo accogliente riassorbiva nell’unità delle origini le distinzioni tra uomo e animale, tra vita e morte,
tra maschile e femminile. In Grecia la dea della fertilità sopravvisse in diverse versioni. Artemide, di cui la
Diana dei Romani conserva sbiadita traccia, protettrice e cacciatrice di animali selvatici, dea vergine delle
nascite, vaga per le foreste con il suo seguito di ninfe. Signora della natura selvaggia, la dea silvarum è celata
agli sguardi, rivestita dalle ombre; il suo mondo ignora distinzioni nette e conserva l’intimo legame fra tutti
gli esseri, in virtù dell’affinità pre-formale della physis. Le apparenze in essa possono mutarsi e confondersi:
le Metamorfosi di Ovidio narrano del cacciatore Atteone che, avendo visto la dea nuda in una sorgente, fu
trasformato in cervo e sbranato dai suoi stessi cani. Artemide, ha spiegato Marcel Detienne, è custode della
misteriosa matrice di forme della natura, di quella hyle che in origine significa appunto “selva”, quindi
“legna” e per estensione “materiale da costruzione”, per divenire poi in filosofia “materia”, ciò che permane
come sostrato nel divenire dei mutamenti. Alla dea poteva essere dedicato un bosco di piante da frutto o
ornamentali, in genere recintato, custodito da devoti o da sacerdoti, “bosco sacro” detto alsos, corrispondente
a quel che la lingua latina, ad esempio in Virgilio, chiama lucus, distinto dalla normale foresta/bosco, silva o
nemus.

  

 

Anche Dioniso, fratellastro di Artemide, è un dio che si trasforma incessantemente; nella Nascita della
tragedia, Nietzsche indicava nella metamorfosi l’essenza dell’estasi fisica che coglie gli iniziati dei culti
misterici. Nelle Baccanti di Euripide, il sovrano di Tebe, Penteo, consanguineo di Atteone, non vuole
riconoscere la natura divina di Dioniso che si vendica conducendo le donne invasate nel folto delle foreste
del monte Citerone. Nella concitazione orgiastica dell’oribasia tutto si fa indistinto, si rompe il principium
individuationis; Penteo è ucciso da sua madre che lo ha scambiato per una belva. “Il dio misterioso nascosto
nelle fibre della vite” (Baudelaire, I paradisi artificiali) assume mille volti, spesso sembianze animali;
nell’epifania del dio, nascosto da maschere, sorgono tutte le forme di prodigi e incantesimi, le opposizioni
nette vacillano, come si confondono nella foresta le nostre percezioni. Dioniso confonde i confini fra illusorio
e reale, nel far sorgere bruscamente l’altrove qui sulla terra, nell’estraniarci da noi stessi e nel disorientarci,
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scrivono J.-P. Vernant e Vidal-Naquet. Divinità trasgressiva, lascito delle religioni totemiche, il Dio
Straniero annulla le distinzioni tra selvatico e domestico, tra uomini e bestie, tra follia e saggezza, tra crudo e
cotto. La sapienza tragica della religione dionisiaca, per cui origine delle forme è la matrice della natura, non
chiede di strappare l’uomo dall’universo del divenire sensibile per farlo accedere all’immutabile e all’eterno.
Verrà poi l’idealismo platonico a suggerire che le forme discendono da un mondo ideale, abitano la “piana
della verità”, dove la luce della ragione pretende di dissipare le ombre della minaccia dionisiaca. Messaggero
presso gli uomini dell’energia vitale, del gioco crudele e innocente di fecondità e distruzione che caratterizza
la physis, Dioniso sta sul crinale tra la barbarie dei primitivi, alterati dal sangue delle vittime, e il ruolo di
vittima sacrificata. Anch’egli subisce il diasparagmos, lo smembramento, attraversa il ciclo di passione,
morte e resurrezione proprio degli antichi culti agrari, anticipando la sorte di Cristo. Dio civilizzatore per
aver dato all’umanità il vino, al pari di Demetra per i cereali, Dioniso esprime l’esigenza di comunione con la
natura selvaggia, esigenza ancora viva nel cuore della città. Il dio dell’ebbrezza perturba l’ordine della vita
civile, i legami familiari come le gerarchie sociali, sconvolge la legge fondativa della civiltà. 

  

 

È nel cuore delle foreste, ma facendone il proprio negativo e le prime vittime della propria espansione, che le
istituzioni civili hanno ricavato il loro spazio, sostiene Pogue Harrison. Nell’antico diritto romano le foreste
erano res nullius o lucus neminis, terra di nessuno, ed un etimo dubbio rimanda il latino nemus, bosco,
proprio a nemo. Nella polis si edifica il nomos, la legge, l’universo viene normato in obbedienza alla logica
della distinzione e al principio di non contraddizione che vieta la convivenza dei contrari. La città assegna
identità ai suoi abitanti e li definisce dapprima per opposizione al caos selvatico, alla foresta in cui, secondo
Vico, trovarono fondazione nei tempi preistorici le tre istituzioni universali dell’umanità, religione,
matrimonio e sepoltura, “nozze e tribunali ed are” dei Sepolcri foscoliani. Dispersi per le foreste vivevano in
piena libertà dei giganti: “alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo”, a cui diedero il nome di Giove, il
fulmine, e si dotarono di auguri per prevederne i segni, al fine di sedare le apprensioni sugli incerti a venire.
Vico sospetta che le foreste siano divenute profane proprio perché ostacolavano la vista del cielo, assurto
ormai a sede del divino. L’umanità primitiva guarda avanti per pro-videre al futuro, e per la stessa ragione si



organizza dandosi una famiglia. La foresta favoriva l’infame promiscuità della condizione selvaggia, la
poligamia e l’incesto; occorre bruciare la vegetazione per consentire alla famiglia, unita in matrimonio, di
conservare la sua coesione e piantare un altro tipo di albero, quello genealogico. Solo estirpando la legna si
può dare origine al proprio lignaggio, cioè alla propria linea di discendenza. La radura diventa il sacro suolo
della famiglia, dove si può procedere alla sepoltura degli antenati, nel terreno puro perché purificato, da cui
sono stati esclusi erbe e piante infestanti, parassiti che impediscono una coltivazione regolata. Il primo gesto
di appropriazione rende “proprio” ciò che è stato ripulito, suggerisce il francese propre che unisce in sé i due
significati. Qui si può edificare il tempio, forse derivato dal greco temenos, recinto chiuso, termine che
rimanda al greco temno, taglio, separo, e da cui avremmo tratto anche il nostro tempo. Le istituzioni ricordate
da Vico (a cui dovremmo aggiungere anche la proprietà privata, seguendo Rousseau) implicano l’apertura di
un tempo lineare, quello della storia, in contrasto con il tempo ciclico del succedersi di nascita e morte che è
proprio della natura. Il tempio greco non fa che riprodurre in forma stilizzata la foresta: le colonne di pietra
sono i tronchi che si prolungano nei capitelli in volte che s’intrecciano come le chiome degli alberi. La
cattedrale cristiana è una foresta pietrificata. 

  

Dai giganti monocoli, prosegue Vico, venne Vulcano che “aveva dato fuoco alle selve per osservare a cielo
aperto donde i fulmini fussero mandati da Giove”. In queste prime fucine fabbricò le sue armi, che furono
rami bruciati in punta; la sapienza tecnica si regge sull’apporto del fuoco, sacro perché all’incendio dobbiamo
la radura che ha preso il posto dell’antica foresta. È nella radura, Lichtung, che trova origine anche la verità,
suggeriva l’Heidegger di Tempo ed Essere: l’aletheia non equivale al pieno svelarsi di quanto è nascosto, è
un venire alla luce sullo sfondo di un’oscurità irriducibile, luogo chiaroscurale ottenuto sfoltendo l’intrico
ombroso dei rami. Nel diradarsi dell’Aperto – lichten equivale appunto a diradare, sfoltire –, il tempo
autentico, quello che precede ogni calcolo, il reciproco dispiegarsi dell’avvenire, dell’essere-stato e del
presente, non tanto è, quanto si dà (es gibt). Ma, suggerisce François Jullien, non c’è bisogno del raggio di
luce (Lichstrahl) che, dall’esterno, viene a portare la chiarezza, quest’ultima si produce per semplice
rarefazione dell’opacità: il tessuto della foresta si è fatto meno compatto ed il ritrarsi degli alberi, lasciando
filtrare del vuoto fra l’uno e l’altro, lasciando passare l’assenza fra la presenza opaca, basta a far apparire.
Heidegger ricade qui nell’antica messa in scena della metafisica, di cui credeva di essersi disfatto, quella
della Luce che giunge a dissipare le tenebre. L’oscurità non è da annullare, in essa la verità è custodita e
protetta, è la scatola nera delle cose che non possiamo aprire del tutto se non vogliamo dissolverla: non
possiamo far altro che girarle attorno, praticare quel che Heidegger chiamava un “lieve circoscrivere”.       

 



 

“Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse partita da
Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di
luoghi così fitti d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa”, ricorda l’io narrante del Barone rampante di Italo
Calvino. Quando approda al litorale della Cornovaglia, il giovane Tristano si trova ben presto immerso in una
foresta immensa nel cuore della quale scopre un ricco castello, circondato da alberi da frutto e campi
coltivati. Non si tratta di una terra leggendaria da romanzo cortese, ma della realtà geografica dell’Occidente
medievale, un manto di foreste punteggiato di radure. Il termine “foresta” compare nel latino tardo-
medioevale, e nell’etimo incerto non soltanto risuona l’avverbio foris, “fuori”, e il sostantivo che indica la
porta, ma anche il termine del lessico giuridico, forestis silva, ad indicare un terreno riservato alla caccia del
signore, cioè soggetto al tribunale del re, forum. Di qui il verbo forestare, proibire l’ingresso, tener fuori, e il
forestiero è appunto colui che è bandito. Nella foresta vivono briganti ed eremiti, santi e lebbrosi, reietti che
la città esclude; luogo di perdizione e anomia, ma anche sede di riscatto di una giustizia naturale, più alta
rispetto alle perversioni delle istituzioni che si vorrebbero legittime. Il travestimento di Robin Hood non è
una maschera, è l’espressione del suo ruolo, il fuori-legge indossa la veste del giudice, in francese robe, da
cui deriva il suo nome. La radice indoeuropea leg, da cui discende anche logos, significa mettere insieme,
raccogliere; di qui i verbi latini legere e ligare, ed anche lignum, il legno, ma prima ancora “quel che viene
raccolto”. E Vico ipotizza che anche la legge, lex, abbia le sue radici nella foresta: “Dapprima dovett’essere
‘raccolta di ghiande’ […] Dappoi ‘lex’ fu ‘raccolta di legumi’”.  

  

Nel cristianesimo medioevale “il deserto fu la foresta”, ha scritto Jacques Le Goff. Il deserto biblico è luogo
di peregrinazione in attesa della Terra promessa, ma anche rifugio in cerca di solitudine dove Gesù viene
messo alla prova dalle tentazioni del Diavolo. Se il monachesimo orientale vede eremiti fuggire il mondo
nella purezza desolata del deserto, è nella foresta, dove ancora si conservano le ultime vestigia dei culti
pagani, che si rifugiano le comunità religiose dell’Occidente, talora gestendo i boschi con ecologica sapienza.
Pier Damiani esorta a lasciare il mondo per riempire le foreste di anacoreti, san Bernardo di Clairvaux ricorda
ai giovani, tentati dalle scuole di città, che le foreste insegnano più dei libri. Se gli oratores fanno delle



foreste lo spazio della meditazione, della conquista della spiritualità, anche gli altri due ordini dello “specchio
del feudalesimo” le percorrono: i bellatores vi praticano la caccia, i laboratores vi raccolgono legna, carbone,
“ghiandatico”. E se nella dantesca “selva oscura” si smarrisce “la diritta via” perché la colpa priva l’uomo
della luce divina, l’Eden, in cima al monte del Purgatorio, ha le fattezze di una “divina foresta spessa e viva”,
locus amoenus che si apparenta all’età dell’oro cantata dai poeti pagani, eterna primavera non turbata da
eventi atmosferici, felicità ritrovata delle origini.

  

 

Le zone boscose sono fonti di minacce, di pericoli immaginari o reali, opacità temibile, orizzonte inquietante
da cui sorgono d’improvviso briganti e lupi affamati, forze maligne, mostri da sconfiggere in duelli che
assumono il valore di riti iniziatici. Nella foresta si entra in contatto con il meraviglioso, labirinto in cui
perdersi per potersi ritrovare, luogo dell’incerto dove le tentazioni del peccato mettono alla prova,
costringono alla penitenza e preparano alla ricerca del bene. I cavalieri del romanzo cortese trovano nella
foresta il luogo purificato dalle regole ipocrite della corte, dalle sue gerarchie e dai suoi vizi, orgoglio e
vanità in primis. Nel bosco, Ivanoe, impazzito per una delusione amorosa, si trasforma in homme sauvage, la
sua follia d’amore si redime nell’incontro con un eremita, “mediatore ambiguo” fra il mondo selvaggio e la
civiltà, spiega Le Goff. Perceval, colui che “apre un varco”, suggerisce l’etimo, investito cavaliere di Artù,
torna nella selva dove la madre l’ha cresciuto e vi riscopre le radici delle virtù smarrite, nobiltà, semplicità,
innocenza. Solo quando ritrova la sana follia della spontaneità selvaggia e lo spirito di compassione, il
Perceval / Parsifal di Chrétien de Troyes può conquistare il Graal. 

  

La foresta è luogo di perdizione e ritrovamento, ma anche rifugio per amori proibiti e incontri al limite tra il
fantastico e il reale. Tristano e Isotta, banditi da corte e fuggitivi, si nascondono nel fitto della foresta per
vivere il loro amore estraneo alle logiche di corte: “Noi ritorniamo alla foresta, che ci protegge e ci salva.
Vieni Isotta, mia dolce amica!… Entrarono nelle alte erbe e nelle brughiere, gli alberi rinchiusero su loro i



rami, essi scomparvero in mezzo alle fronde”. La foresta è teatro di smarrimento erotico e dello scatenarsi
della follia, come per l’Orlando di Ariosto, e donzelle tentatrici vorrebbero distogliere dal dovere i crociati.
La foresta è incantata, abitata dalle fate, magica e traditrice, insidie di ogni sorta e allucinazioni sono sempre
in agguato. Nelle commedie di Shakespeare è sede deputata di equivoci, scambi di persona e travestimenti, vi
si smarrisce l’identità (Sogno di una notte di mezza estate), ma vi si ritrova la sincerità della convivenza.
Protagonista di Come vi piace è la foresta incantata di Arden, eu-topia, incanto di un altrove, nostalgia di
un’età dell’armonia fra tutti i viventi. “Non ci sono orologi nelle foreste” e la vita “trova lingue negli alberi,
libri da leggere nella corrente dei ruscelli, e sermoni da ascoltare nelle pietre e, insomma, qualcosa di buono
in ogni cosa”. Quando la barbarie è nel cuore degli uomini civili, quando i fondamenti naturali del diritto
sono violati, spetta alla vegetazione la vendetta: i soldati, avvolti dai rami della foresta di Birnam,
sconfiggono la desolata landa morale di Macbeth e di sua moglie e la sterilità del loro ramo genealogico. 

   

I gesti compiuti dai cavalieri che entrano nella foresta in preda alla follia – strapparsi le vesti, nutrirsi di carne
cruda – richiamano i rituali che caratterizzavano l’ingresso dei giovani nel mondo degli adulti. Gli studi di
Frazer, van Gennep, Mircea Eliade, sui riti sciamanici di iniziazione e di passaggio, ricordano che nel grembo
materno della foresta il ragazzo muore per rinascere come adulto. Alla soglia della pubertà, viene
abbandonato dai genitori nel bosco o “rapito” da celebranti con il viso coperto da una maschera animalesca,
cosparso di sangue e lasciato solo per giorni, mentre il clan lo piange come se fosse morto. Il mondo
simbolico legato al rito, secondo gli studi dell’etnologo sovietico Vladimir Propp, si è trasformato con il
tempo nel nucleo di alcuni elementi fiabeschi. Il motivo dei bambini cacciati da casa dalla matrigna, come
Hansel e Gretel, e lasciati nel bosco, come Biancaneve, risalirebbe alla prima fase dell’iniziazione, quando i
ragazzi lasciano le dimore familiari e si dirigono nella foresta, regno degli spiriti e delle streghe, dove
incontreranno esseri terribili e spaventosi. Le foreste sono le riserve simboliche delle tradizioni popolari e,
nell’immaginario delle tradizioni a cui attinge la fiaba, la foresta è il luogo della solitudine e dello
smarrimento, di incontri fatali e di timori arcani: in questo regno straniero dell’ambiguità, l’eroe, chiamato a
vincere le forze del male, incontra il proprio destino. 
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