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“E dire che anche questo [...] e stato uno dei luoghi piti tenebrosi dellaterral”. All’inizio di Cuore di tenebra
(1899), mentre I’ombra del tramonto cade sull’ estuario del Tamigi, Marlow evocai tempi lontani della
conquista delle terre britanniche, quando la civilta romana portava lafiaccola dell’ Impero “a piu remoti
confini delleterra’, nel mondo oscuro delle selve. Erail tempo, prosegue Marlow, in cui le “razze
occidentali” sapevano domare le foreste, forti dellaluce dellaragione e delle virtu morali, eroismo,
abnegazione, di cui erano portatori. “ Sbarcare in una palude, marciare nei boschi, e in qualche posto
dell’interno sentirsi circondato da una natura selvaggia, assolutamente selvaggia— tutta quella vita misteriosa
dellalanda selvaggia che si agita nellaforesta, nellagiungla, nel cuore degli uomini selvaggi. E nonc'e
iniziazione a questi misteri”. L’uomo civilizzato che si ritrovain questi luoghi fa esperienza
dell’incomprensibile: accanto a disgusto impotente e al desiderio di fuggire, prova anche “il fascino
dell’orrido”. Lord Jim (che Joseph Conrad compone subito dopo Cuore di tenebra), nel suo abito
immacolato, ssmbolo dellarettitudine morale e del potere spirituale dell’ uomo bianco, non riesce a sfuggire
al buio della distesa di foreste dell’isola di Patusan di cui € amministratore, e neppure alle tenebrein cui si
smarrisce il suo animo. L’ Occidente sprofonda nelle ombre da cui era emerso, |’ oscurita che incombe sulla
cittadi Londraricompare nel finale di Cuore di tenebra sulla sepolcrale Bruxelles. Nellaforesta africanain
cui vain cercadi Kurtz, stimato amministratore che I’ Europa intera, forte della retorica della sua missione
morale, aveva“ contribuito a creare”, Marlow incontrala barbarie, non quella degli indigeni, mail nichilismo
che svelal’ orrore dell’ Occidente. Ed é nell’ oscurita delle foreste che si faluce la verita. Nel finale, Marlow
ricorre a una pietosa bugia nel riferire alla fidanzata di Kurtz le ultime parole di quest’ ultimo: menzogna che
suona conferma dell’ inganno su cui laciviltasi regge, della finzione della missione salvatrice che nasconde
I" asservimento delle culture indigene e la distruzione della natura selvaggia.
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Roma che conquistala Britanniaritrova le sue origini silvestri e rinnovail gesto con cui ha cercato di
cancellarle, suggeriscono le leggende di fondazione. Enea, seguendo il Tevere, si ritrovain unameravigliosa
foresta, su cui il suo ospite Evandro commenta: “ Abitavano questi luoghi Fauni indigeni e Ninfe, / forti
creature nate da tronchi di duro rovere; / non avevano civiltadi costumi, né sapevano aggiogare/ tori, 0
raccogliere provviste, o serbareil raccolto, / magli alberi e laduracacciali sostenevano di nutrimento” (
Eneide, VIII). Quando discende agli inferi, Enea puo osservare le future generazioni della sua stirpe; il primo
e Silvio, cioé nato nella foresta, nome che restera a caratterizzare i successivi redi Albalongaelagens Silvia
dacui nasceranno i gemelli allevati da unalupa, cresciuti come briganti nelle foreste. Roma distrugge le sue
origini, i boschi dei cacciatori-raccoglitori cedono spazio ai campi da coltivare, la coltura succede alla
vegetazione selvaggia, primache, nei ricors della storia, altri popoli giunti dalle foreste (come i Germani
descritti da Tacito) finiscano per sopraffare la civilta

“L’ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve, dopo i tuguri, quindi i villaggi, appresso le
citta, finalmente |’ accademie’, scrive Gianbattista Vico. Siamo usciti dalle foreste, siamo scesi dagli alberi
per abitare le radure, luoghi aperti doveil terreno e diventato luogo purificato su cui edificare templi ed
erigere case. Ma non abbiamo smesso di perpetuare il sogno originario, attestato gia nell’ epopea di
Gilgamesh, di distruggere |e foreste, cercando inutilmente di strappare alla naturail segreto dellarinascitae
dell’ eternita. Il Crizia platonico rimpiange il tempo in cui “sui monti v’ eramoltaselva’, maorale ature
dell’ Attica porgono nutrimento soltanto alle api. In quelle “gigantesche foreste primordiali, le cui poche
radure dovevano apparire come isolotti in un oceano di verde”, James George Frazer scorgeval’ origine della
concezione sacrale del bosco. Leforeste di pini e di querce, che coprono i monti dell’ Arcadia e “ancora
ornano con le loro fronde |a profonda gola dove il Ladon corre araggiungereil sacro Alfeo”, non sono chei
frammenti della vegetazione che ammantaval’ intera penisola greca, dallo lonio all’ Egeo.



Prima dell’ avvento delle divinita olimpiche e celesti, vette dei monti e foreste erano sacre alladea Madre, il
cui grembo accogliente riassorbiva nell’ unita delle origini le distinzioni tra uomo e animale, travita e morte,
tramaschile e femminile. In Greciala dea dellafertilita sopravvisse in diverse versioni. Artemide, di cui la
Dianadei Romani conserva shiaditatraccia, protettrice e cacciatrice di animali selvatici, deavergine delle
nascite, vaga per le foreste con il suo seguito di ninfe. Signora della natura selvaggia, la dea silvarum e celata
agli sguardi, rivestita dalle ombre; il suo mondo ignora distinzioni nette e conserval’ intimo legame fra tutti
gli esseri, invirtu dell’ affinita pre-formale della physis. Le apparenze in possono mutarsi e confondersi:
le Metamorfosi di Ovidio narrano del cacciatore Atteone che, avendo visto la dea nuda in una sorgente, fu
trasformato in cervo e sbranato dai suoi stessi cani. Artemide, ha spiegato Marcel Detienne, € custode della
misteriosa matrice di forme della natura, di quella hyle chein origine significa appunto “selva’, quindi
“legna’ e per estensione “ materiale da costruzione”, per divenire poi in filosofia“materia’, cio che permane
come sostrato nel divenire dei mutamenti. Alla dea poteva essere dedicato un bosco di piante dafrutto o
ornamentali, in genere recintato, custodito da devoti o da sacerdoti, “bosco sacro” detto alsos, corrispondente
aquel chelalingualatina, ad esempio in Virgilio, chiama lucus, distinto dalla normale foresta/bosco, silva o
nemus.

Anche Dioniso, fratellastro di Artemide, € un dio che si trasformaincessantemente; nella Nascita della
tragedia, Nietzsche indicava nella metamorfosi I essenza dell’ estas fisica che coglie gli iniziati dei culti
misterici. Nelle Baccanti di Euripide, il sovrano di Tebe, Penteo, consanguineo di Atteone, non vuole
riconoscere la natura divinadi Dioniso che si vendica conducendo le donne invasate nel folto delle foreste

del monte Citerone. Nella concitazione orgiastica dell’ oribasia tutto si faindistinto, si rompe il principium
individuationis; Penteo € ucciso da sua madre che lo ha scambiato per unabelva. “ Il dio misterioso nascosto
nellefibre dellavite” (Baudelaire, | paradisi artificiali) assume mille volti, spesso sembianze animali;

nell’ epifania del dio, nascosto da maschere, sorgono tutte le forme di prodigi e incantesimi, le opposizioni
nette vacillano, come si confondono nellaforesta le nostre percezioni. Dioniso confonde i confini fraillusorio
ereale, nel far sorgere bruscamente |’ altrove qui sullaterra, nell’ estraniarci danoi stessi e nel disorientarci,


https://it.wikipedia.org/wiki/Materiale_da_costruzione
https://it.wikipedia.org/wiki/Substrato_(linguistica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Divenire

scrivono J.-P. Vernant e Vidal-Naguet. Divinita trasgressiva, lascito delle religioni totemiche, il Dio
Straniero annullale distinzioni tra selvatico e domestico, trauomini e bestie, trafollia e saggezza, tra crudo e
cotto. La sapienzatragicadellareligione dionisiaca, per cui origine delle forme & la matrice della natura, non
chiede di strappare |’uomo dall’ universo del divenire sensibile per farlo accedere all’immutabile e all’ eterno.
Verrapoi |'idealismo platonico a suggerire che le forme discendono da un mondo ideale, abitano la“piana
dellaverita’, dove laluce dellaragione pretende di dissipare le ombre della minaccia dionisiaca. Messaggero
presso gli uomini dell’ energiavitale, del gioco crudele e innocente di fecondita e distruzione che caratterizza
laphysis, Dioniso stasul crinaetralabarbarie del primitivi, alterati dal sangue delle vittime, eil ruolo di
vittima sacrificata. Anch’egli subisceil diasparagmos, |o smembramento, attraversail ciclo di passione,
morte e resurrezione proprio degli antichi culti agrari, anticipando la sorte di Cristo. Dio civilizzatore per
aver dato al’umanitail vino, a pari di Demetra per i cereali, Dioniso esprime I’ esigenza di comunione con la
natura selvaggia, esigenza ancoravivanel cuore dellacitta. I dio dell’ ebbrezza perturba I’ ordine della vita
civile, i legami familiari come le gerarchie sociali, sconvolge lalegge fondativa della civilta.

E nel cuore delle foreste, mafacendone il proprio negativo e le prime vittime della propria espansione, che le
istituzioni civili hanno ricavato il loro spazio, sostiene Pogue Harrison. Nell’ antico diritto romano le foreste
erano res nullius o lucus neminis, terra di nessuno, ed un etimo dubbio rimandail latino nemus, bosco,
proprio anemo. Nellapolis si edificail nomos, lalegge, I’ universo viene normato in obbedienza allalogica
delladistinzione e al principio di non contraddizione che vietala convivenza dei contrari. La citta assegna
identita ai suoi abitanti e li definisce dapprima per opposizione a caos selvatico, alaforestain cui, secondo
Vico, trovarono fondazione nei tempi preistorici le treistituzioni universali dell’ umanita, religione,
matrimonio e sepoltura, “nozze e tribunali ed are” dei Sepolcri foscoliani. Dispersi per le foreste vivevano in
pienalibertadei giganti: “azarono gli occhi ed avvertironoil cielo”, a cui diedero il nome di Giove, il
fulmine, e sl dotarono di auguri per prevedernei segni, a fine di sedare le apprensioni sugli incerti avenire.
Vico sospetta che le foreste siano divenute profane proprio perché ostacolavano lavista del cielo, assurto
ormai a sede del divino. L’ umanita primitiva guarda avanti per pro-videre al futuro, e per la stessaragione s



organizza dandosi unafamiglia. Laforestafavorival’ infame promiscuita della condizione selvaggia, l1a
poligamia e |’ incesto; occorre bruciare la vegetazione per consentire allafamiglia, unitain matrimonio, di
conservare la sua coesione e piantare un altro tipo di albero, quello genealogico. Solo estirpando lalegna s
puo dare origine al proprio lignaggio, cioe alla proprialinea di discendenza. Laraduradiventail sacro suolo
dellafamiglia, dove si pud procedere alla sepoltura degli antenati, nel terreno puro perché purificato, da cui
sono stati esclusi erbe e piante infestanti, parassiti che impediscono una coltivazione regolata. 1l primo gesto
di appropriazione rende “proprio” cio che é stato ripulito, suggerisce il francese propre che uniscein sei due
significati. Qui si puo edificare il tempio, forse derivato dal greco temenos, recinto chiuso, termine che
rimandaal greco temno, taglio, separo, e da cui avremmo tratto anche il nostro tempo. Leistituzioni ricordate
da Vico (acui dovremmo aggiungere anche la proprieta privata, seguendo Rousseau) implicano I’ apertura di
un tempo lineare, quello della storia, in contrasto con il tempo ciclico del succedersi di nascita e morte che &
proprio della natura. 11 tempio greco non fa che riprodurre in forma stilizzata la foresta: e colonne di pietra
sono i tronchi che si prolungano nel capitelli in volte che s'intrecciano come le chiome degli alberi. La
cattedrale cristiana & una foresta pietrificata.

Dai giganti monocoli, prosegue Vico, venne Vulcano che “aveva dato fuoco alle selve per osservare acielo
aperto donde i fulmini fussero mandati da Giove”. In queste prime fucine fabbrico le sue armi, che furono
rami bruciati in punta; la sapienzatecnicasi regge sull’ apporto del fuoco, sacro perché all’incendio dobbiamo
laradura che ha preso il posto dell’ antica foresta. E nellaradura, Lichtung, che trova origine anche la verita,
suggerival’ Heidegger di Tempo ed Essere: | aletheia non equivale al pieno svelarsi di quanto € nascosto, &
un venire alaluce sullo sfondo di un’oscuritairriducibile, luogo chiaroscurale ottenuto sfoltendo I’ intrico
ombroso dei rami. Nel diradarsi dell’ Aperto — lichten equivale appunto a diradare, sfoltire —, il tempo
autentico, quello che precede ogni calcolo, il reciproco dispiegarsi dell’ avvenire, dell’ essere-stato e del
presente, non tanto €, quanto si da (es gibt). Ma, suggerisce Frangois Jullien, non ¢’ & bisogno del raggio di
luce (Lichstrahl) che, dall’ esterno, viene a portare la chiarezza, quest’ ultima s produce per semplice
rarefazione dell’ opacita: il tessuto dellaforestasi € fatto meno compatto ed il ritrarsi degli aberi, lasciando
filtrare del vuoto fral’uno e’ atro, lasciando passare |’ assenza frala presenza opaca, basta afar apparire.
Heldegger ricade qui nell’ antica messain scena della metafisica, di cui credeva di essers disfatto, quella
della Luce che giunge adissipare le tenebre. L’ oscurita non € daannullare, in laverita é custoditae
protetta, € la scatola nera delle cose che non possiamo aprire del tutto se non vogliamo dissolverla: non
possiamo far atro che girarle attorno, praticare quel che Heidegger chiamava un “lieve circoscrivere’.



“lo non so se siavero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse partita da
Roma saltando da un albero all’ atro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di
luoghi cosi fitti d’alberi c’erasolo il golfo d Ombrosa’, ricordal’io narrante del Barone rampante di Italo
Calvino. Quando approda al litorale della Cornovaglia, il giovane Tristano si trova ben presto immerso in una
forestaimmensanel cuore della quale scopre un ricco castello, circondato da alberi da frutto e campi
coltivati. Non s tratta di unaterraleggendaria da romanzo cortese, ma della realta geografica dell’ Occidente
medievale, un manto di foreste punteggiato di radure. 1l termine “foresta” compare nel latino tardo-
medioevale, e nell’ etimo incerto non soltanto risuonal’ avverbio foris, “fuori”, eil sostantivo cheindicala
porta, maancheil termine del lessico giuridico, forestis silva, ad indicare un terreno riservato ala caccia del
signore, cioe soggetto al tribunale del re, forum. Di qui il verbo forestare, proibire I’ingresso, tener fuori, eil
forestiero e appunto colui che & bandito. Nella foresta vivono briganti ed eremiti, santi e lebbrosi, reietti che
lacitta esclude; luogo di perdizione e anomia, ma anche sede di riscatto di una giustizia naturale, piu ata
rispetto alle perversioni delleistituzioni che si vorrebbero legittime. Il travestimento di Robin Hood non é
unamaschera, €1’ espressione del suo ruolo, il fuori-legge indossa la veste del giudice, in francese robe, da
cui derivail suo nome. Laradice indoeuropea leg, da cui discende anche logos, significa mettere insieme,
raccogliere; di qui i verbi latini legere eligare, ed anche lignum, il legno, ma prima ancora“quel che viene
raccolto”. E Vico ipotizza che anche lalegge, lex, abbiale sue radici nellaforesta: “ Dapprima dovett’ essere
‘raccoltadi ghiande' [...] Dappoi ‘lex’ fu ‘raccoltadi legumi’”.

Nel cristianesimo medioevale “il deserto fu laforesta’, ha scritto Jacques Le Goff. Il deserto biblico & luogo
di peregrinazione in attesa della Terra promessa, ma anche rifugio in cerca di solitudine dove Gesu viene
messo alla prova dalle tentazioni del Diavolo. Se il monachesimo orientale vede eremiti fuggire il mondo
nella purezza desolata del deserto, € nellaforesta, dove ancorasi conservano le ultime vestigia dei culti
pagani, che s rifugiano le comunitareligiose dell’ Occidente, talora gestendo i boschi con ecol ogica sapienza.
Pier Damiani esortaalasciare il mondo per riempire le foreste di anacoreti, san Bernardo di Clairvaux ricorda
ai giovani, tentati dalle scuole di citta, che le foreste insegnano piu del libri. Se gli oratores fanno delle



foreste o spazio della meditazione, della conquista della spiritualita, anche gli altri due ordini dello “ specchio
del feudalesimo” le percorrono: i bellatores vi praticano la caccia, i laboratores vi raccolgono legna, carbone,
“ghiandatico”. E se nella dantesca “selva oscura’ s smarrisce “ladirittavia’ perché la colpaprival’ uomo
dellaluce divina, I’Eden, in cimaa monte del Purgatorio, hale fattezze di una*“divinaforesta spessaeviva’,
locus amoenus che si apparenta all’ eta dell’ oro cantata dai poeti pagani, eterna primavera non turbata da
eventi atmosferici, felicitaritrovatadelle origini.

L e zone boscose sono fonti di minacce, di pericoli immaginari o reali, opacita temibile, orizzonte inquietante
da cui sorgono d' improvviso briganti e lupi affamati, forze maligne, mostri da sconfiggere in duelli che
assumono il valore di riti iniziatici. Nellaforestas entrain contatto con il meraviglioso, labirinto in cui
perdersi per potersi ritrovare, luogo dell’ incerto dove le tentazioni del peccato mettono alla prova,
costringono alla penitenza e preparano allaricercadel bene. | cavalieri del romanzo cortese trovano nella
forestail luogo purificato dalle regole ipocrite della corte, dalle sue gerarchie e dai suoi vizi, orgoglio e
vanitain primis. Nel bosco, Ivanoe, impazzito per una delusione amorosa, si trasformain homme sauvage, la
suafolliad amore si redime nell’ incontro con un eremita, “mediatore ambiguo” frail mondo selvaggio ela
civilta, spiega Le Goff. Perceval, colui che “apre un varco”, suggerisce I’ etimo, investito cavaliere di Artu,
tornanella selva dove lamadre | ha cresciuto e vi riscopre leradici delle virtu smarrite, nobilta, semplicita,
innocenza. Solo quando ritrova la sana follia della spontaneita selvaggia e o spirito di compassione, il
Perceval / Parsifal di Chrétien de Troyes pud conquistareil Graal.

Laforestae luogo di perdizione e ritrovamento, ma anche rifugio per amori proibiti eincontri a limite trail
fantastico el reale. Tristano e Isotta, banditi da corte e fuggitivi, si nascondono nel fitto della foresta per
vivereil loro amore estraneo alelogiche di corte: “Noi ritorniamo allaforesta, che ci protegge e ci salva.
Vieni Isotta, miadolce amical ... Entrarono nelle alte erbe e nelle brughiere, gli alberi rinchiusero suloro i



rami, essi scomparvero in mezzo ale fronde”. Laforesta é teatro di smarrimento erotico e dello scatenarsi
dellafollia, come per I’ Orlando di Ariosto, e donzelle tentatrici vorrebbero distogliere dal doverei crociati.
Laforesta e incantata, abitata dalle fate, magica e traditrice, insidie di ogni sorta e allucinazioni sono sempre
in agguato. Nelle commedie di Shakespeare e sede deputata di equivoci, scambi di persona e travestimenti, vi
si smarrisce |’ identita (Sogno di una notte di mezza estate), mavi s ritrovala sincerita della convivenza.
Protagonistadi Come vi piace € laforestaincantatadi Arden, eu-topia, incanto di un altrove, nostalgia di
un’eta dell’armoniafratutti i viventi. “Non ci sono orologi nelle foreste” e lavita “trovalingue negli alberi,
libri daleggere nella corrente dei ruscelli, e sermoni da ascoltare nelle pietre e, insomma, qualcosa di buono
in ogni cosa’. Quando la barbarie e nel cuore degli uomini civili, quando i fondamenti naturali del diritto
sono violati, spetta ala vegetazione la vendetta: i soldati, avvolti dai rami dellaforestadi Birnam,
sconfiggono la desolatalanda morale di Macbeth e di suamoglie e la sterilitadel loro ramo geneal ogico.

| gesti compiuti dai cavalieri che entrano nellaforestain predaallafollia— strapparsi le vesti, nutrirsi di carne
cruda—richiamano i rituali che caratterizzavano |’ ingresso dei giovani nel mondo degli adulti. Gli studi di
Frazer, van Gennep, Mircea Eliade, sui riti sciamanici di iniziazione e di passaggio, ricordano che nel grembo
materno dellaforestail ragazzo muore per rinascere come adulto. Alla soglia della puberta, viene
abbandonato dai genitori nel bosco o “rapito” da celebranti con il viso coperto da una maschera animalesca,
cosparso di sangue e lasciato solo per giorni, mentreil clan lo piange come se fosse morto. |1 mondo
simbolico legato al rito, secondo gli studi dell’ etnologo sovietico Vladimir Propp, si € trasformato con il
tempo nel nucleo di alcuni elementi fiabeschi. 1| motivo dei bambini cacciati da casa dalla matrigna, come
Hansel e Gretel, e lasciati nel bosco, come Biancaneve, risalirebbe alla primafase dell’ iniziazione, quando i
ragazzi lasciano le dimore familiari e si dirigono nellaforesta, regno degli spiriti e delle streghe, dove
incontreranno esseri terribili e spaventosi. Le foreste sono le riserve simboliche delle tradizioni popolari e,
nell’immaginario delle tradizioni acui attinge lafiaba, laforesta é il luogo della solitudine e dello
smarrimento, di incontri fatali e di timori arcani: in questo regno straniero dell’ ambiguita, I’ eroe, chiamato a
vincere le forze del male, incontrail proprio destino.
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