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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, l'etologo, l'antropologo, l'alpinista, il linguista,
l'enigmista, e altro ancora. Primo Levi è un autore poliedrico la cui conoscenza è una scoperta continua. Nel
centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con l'apporto
dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo fondamentale
autore la cui opera è ancora da scoprire.

 

Nel ragionare sulla fantasia, come avviene di solito quando ci confrontiamo con il pensiero di Primo Levi,
ciò che troviamo non è ciò che ci aspetteremmo da un autore di letteratura. La “fantasia” che troviamo
menzionata esplicitamente nei suoi racconti, saggi e romanzi non ha a che fare con l’invenzione fantastica
degli scrittori, bensì con la capacità di comprendere. In La chiave a stella, l’autore si pone il problema se il
lettore intenda tutti i termini tecnici che lui e Faussone stanno usando, e la risposta che si dà è di impiegare la
fantasia: «Se, come probabile, ha accettato a suo tempo i libri di mare dell’Ottocento, avrà pure digerito i
bompressi e i palischermi: dunque si faccia animo, lavori di fantasia». Ma, continua, questo lavorare di
fantasia non è solo un’attività ermeneutica legata alla lettura, «Gli potrà venire utile, dato che viviamo in un
mondo di molecole e di cuscinetti».

 

La fantasia è uno strumento epistemologico concreto, qualcosa di cui servirsi per conoscere il mondo e
tentare di capirlo, perché «viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia» (“Vedere gli
atomi”, Alla ricerca delle radici).

Sono i chimici prima di tutto a usare la fantasia, quelli che «affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e
con le mani, con la ragione e la fantasia» (“Argento”, Il sistema periodico), ma è anche una grande virtù dei
venditori che sanno trovare nuove applicazioni alle macchine che devono piazzare (“La misura della
bellezza”, Storie naturali), degli addetti al servizio clienti che sanno soddisfare le esigenze più disparate
(“Uranio”, Il sistema periodico), e dei tecnici-inventori (“Pieno impiego”, Storie naturali e La chiave a stella
). È la risorsa più importante dell’essere umano, necessaria per ogni tipo di téchne, come afferma un nostro
avo: «io i figli li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e soprattutto svegli e pieni di fantasia, che
magari col tempo siano capaci di inventare la ruota e l’alfabeto» (“Il fabbro di se stesso”, Vizio di forma).
Non mancano i riferimenti all’uso della fantasia per fini di scrittura. Ad esempio, quella di François Rabelais
è spontanea (L’altrui mestiere), limitata quella di Jorge Luis Borges nell’inventare animali originali
(“Inventare un animale”, L’altrui mestiere), assente quella di Tartarin de Tarascon (L’altrui mestiere).

 

Al di là delle occorrenze del termine, Levi si serve della fantasia in modo audace ed estremamente creativo
durante tutta la sua vita come scrittore, a partire dal racconto “I mnemagoghi” (1946) fino ad arrivare ad
“Amori sulla tela” (1987), in cui tra l’altro la «signora ragna» intervistata ribadisce indirettamente che la
fantasia è principalmente una risorsa tecnico-artigianale: «noi non abbiamo fantasia, non siamo inventori»,
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costruire la tela è un semplice lavoro di memoria (OII, 1686). Sebbene nel vocabolario leviano “fantasia”
abbia principalmente questa connotazione tecnica, nella prassi autoriale essa si dispiega ampiamente nella
scrittura fantascientifica, con esiti non inferiori a quelli della migliore fantascienza internazionale. Storie
naturali e Vizio di forma sono gli esempi più noti, ma vi sono anche la sezione “Futuro anteriore” di Lilít e
altri racconti e altre storie apparse negli anni su quotidiani e riviste.

La ricezione di queste opere, tuttavia, sembra confermare che nell’orbita leviana la fantasia non ci stia bene,
questo probabilmente perché egli è riconosciuto solo come testimone e non come autore letterario. Ad ogni
modo, la sua creatività fantastica è vista in modo negativo da parte dai critici letterari: sia da quelli ritenuti
più illustri, i quali considerarono questi racconti come qualcosa di poco serio, sia da quelli specialisti di
fantascienza, i quali identificarono Primo Levi e Roberto Vacca come autori che «“inseriscono le cognizioni
delle loro discipline [chimica e ingegneria] in scritti di science-fiction”, distinguendosi in questo modo da
quegli autori italiani che prediligono la parte puramente fantastica rispetto a quella scientifica» (Mori,
“L’altra metà del centauro”).

 





 

Insomma, quella di Levi è una fantasia troppo poco fantastica per i custodi del mondo letterario. Solo di
recente sono stati fatti tentativi articolati di affermare il valore estetico e fantascientifico di questi racconti
(Cassata, Fantascienza? e Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi), e Belpoliti ha riconosciuto che
un’«istanza fantastica è presente in tutte le opere dello scrittore torinese, anche in quelle più testimoniali,
tanto da far pensare al fantastico come a una delle vene narrative più forti della sua intera opera. […]
possiamo dire che accanto allo scrittore testimoniale esiste sempre uno scrittore fantastico o fantascientifico»
(Primo Levi di fronte e di profilo).

 

Queste però sono questioni che riguardano chi si occupa, forse troppo esclusivamente, di letteratura, per Levi
non vi era alcuna incompatibilità tra fantasia letteraria e fantasia scientifica. Non sorprende quindi che sia
Arthur C. Clarke il centauro ammirato, astronomo e scrittore, «smentita vivente al luogo comune secondo cui
coltivare la scienza ed esercitare la fantasia sono compiti che si escludono a vicenda; la sua vita e la sua opera
dimostrano, al contrario, che uno scienziato moderno deve avere fantasia, e che la fantasia si arricchisce
prodigiosamente se il suo titolare dispone di una formazione scientifica» (“La Tv secondo Leonardo”, La
ricerca delle radici). Forse, seguendo la mitologia greca (Tiresia) e la saggezza pragmatica di Faussone (La
chiave a stella) dobbiamo ammettere che solo chi ha sperimentato entrambi i risvolti e le applicazioni della
fantasia, quello tecnico-scientifico e quello linguistico-letterario, può autorevolmente esprimersi. Con buona
pace degli uomini di lettere, per Levi la fantasia più audace e senza limiti è quella manifesta nel mondo
naturale: l’atmosfera infernale di Venere, i vulcani di Io, la pioggia d’idrocarburi su Titano (“Nelle vicinanze
non si vede un altro Adamo”, OII, 1513), e le varie specie di coleotteri che mangiano qualsiasi materiale
organico, «vivente o morto o decomposto» (“Gli scarabei”, L’altrui mestiere). Più che ad altre fonti, è
fondamentalmente a questo tipo di fantasia che Levi si ispira, perché «non ha i nostri confini, anzi, non ha
confini, e sconfinato diventa anche il nostro stupore. Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo
estranei: siamo una singolarità. È strano l’universo per noi, noi siamo strani nell’universo» (“Notizie dal
cielo”, L’altrui mestiere).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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