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Lungo le strade bianche per la polvere, scure del fango st muovono dei puntini diretti ala citta. Dalle porte,
dagli spalti dei castelli si delineano con sempre maggiore chiarezza. Sono attesi o arrivano come un sogno
confuso. Saranno accolti o respinti, a seconda di quanto decidono le autorita. Li incrociano i pochi viandanti
in cammino, li scrutano i villani raddrizzando per un attimo la persona dai campi. Vengono dai luoghi
sconosciuti del sentito dire.

A volte hanno abbandonato le scuole, le residenze, i voti e pure si giovano a modo loro degli studi clericali, s
fanno beffe dellaloro stessaformazione. Gli e stata fornital’ arma per colpire lamano che li ha nutriti. Da
chierici achierici vaganti portano quae lale parole travisate. Scurrae vagi, cioé fannulloni, perdigiorno
deambulanti, ma anche buffoni girovaghi e infine parassiti.

Il sagrato, la corte, la piazza del mercato: |i s annidano; dove si allargalo spazio. La scena“é un qualsias
luogo dove uno si disponga e si trattenga per dare spettacolo di s&’ (Ulpiano, 111 secolo). Tale facilitaad
accoccolarsi come serpenti, come tenie nello spazio vuoto, non pare molto apprezzato. Sono senzafissa
dimora, vagabundes, come |o erano state le orde barbariche vomitate dall’ infinito nulla dell’ est. Come le
bande dei grassatori da strada. Non € un’ombra piacevole da portarsi appresso; stainscritta nella corteccia
cerebrale del sedentario, zona della paura, come una crepa. Poiché “i nomadi hanno inventato una macchina
daguerra contro I’ Apparato di Stato” (Deleuze e Guattari). Vengono ad esibirsi davanti ai villici, ai signori
feudali, piu tardi ai borghigiani. Uomini fatti, donne, pueri: nemmeno i confini cogtituiti dalle diversitadelle
genti li determinano. Variano lafavellaele smorfie, main fondo sono sempre gli stessi impudenti. Non
buona cosafare datramitetrai diversi luoghi sociali, mettere in contatto cio che e stato separato fin dalla
creazione. Magari anche mostrarlo uguale nel riso.

Sono come gli animali che migrano allaricercadi cibo; le gazze ladre ei corvi, gli erbivori transumanti.
Dormono accanto alle loro bestie dartiro, si ricoverano nelle stalle per ripararsi dal freddo e sanno della selva.
Attento ai tuoi polli quando li vedi arrivare. Si esibiscono con animali ammaestrati, dialogando con i pennuti
e ballando su due zampe con i quadrupedi. Spesso si travestono con orecchie d’asino e come gli animali
liberamente ruzzano. Imitano il canto degli uccelli, il raglio dell’ asino e mimano le movenze degli orsi o
delle scimmie. In questa confusione cigolante, tra urli, strepiti e salti, musica sgangherata e chiasso di mani
callose, davvero faresti faticaadistinguerei cristiani.

Soprattutto, si € detto, come gli animali sono affamati. E comei poveri di dio ai quali contendono
iniqguamente lamensa. A un bando, a un matrimonio regale; a una chiamata o al semplice odore della carne o
della broda accorrono come cavallette, come le mosche, insetti del demonio.

L’olfatto einloroil piti sviluppato trai cinque sensi.
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Un nugolo di cenci, di casse toraciche scavate come barche senza pece, lasciate amarcire in seccacomei
loro ventri gonfi d’ aria. Alladerivasi scontrano con le porte dellacitta. | teatranti nella fame rivaleggiano
con lafecciae, arrotando i denti, mandano il suono metallico delle cavallette in volo. Rivaleggiano con la
poveraglia nello sconquasso esteriore. Main questi € un segno innato, segno di dio, estrinsecazione di un
animo pervertito, e non acquisito con lafaticae gli stenti. Insleme ai ciechi, ai vecchi e agli storpi, che
avrebbero ben diritto alla carita, si spingono innanzi i nani lascivi, i gobbi gonfi di dietro e davanti, afar
spettacolo di sé conioci improbi, turpesioci che giocano con la deformitd, esibiscono la maledizione di
Caino.

Laloro fame si tramandanei secoli come |o stigma stesso dellaloro arte maledetta, giu giu fino a viso ossuto
di Toto. Alle ombre che scavano I’ ingrugnata mascella d’ asino di Zampano. Alle fattezze mortuarie del
clown, calvo, bianco e inteschiato. Picari, truffatori e truffati, sciocchi e astutissimi come il Briccone divino,
archetipo che tutti li contiene nella sua ombra mercuriale di sciamano.

I giullari antichi, come ci hamostrato il giullare Dario Fo nel suo capolavoro Mistero buffo che compie
cingquant'anni, raccontano spesso dellafame spaventosa e allucinata de villani, che € laloro stessafame.
Cumuli di cibo vengono figurati nellafantasia e presto divorati, |etteralmente montagne, e colline e colline a
perdita d occhio, finché I’ aerofagia che I’immaginazione ha scambiato con gli immensi pasti solidi st mutain



autofagia.

Il foro d'entratarichiama del resto quello d’ uscita e la nascita del villano pud essere raccontata quale
prodotto del potente mal di panciad unavacca. | lazzi del teatrante sono pesantemente corporali, impastati di
materia. | doppi sensi sono di frequente composti con un lato di merda. Il lessico escrementizio fiorisce sulle
labbraimpure del teatrante. |l lancio di sostanze equivoche trai personaggi sul palco e una simulazione,
OVVero un’ azione scenica, sempre buona per scatenare il riso. Cosi talvoltainondare qualche parte del
pubblico o subire |a stessa sorte del bombardamento.

Secondo gli storici il buffone mantiene primordiali legami con culti scomparsi dellaterra; 1a sua arte afferisce
all’ambito magico-rituale e si interfaccia quindi al mondo agricolo. Spunta bruttato dal ventre della madre
terra. Reminiscenze di fecondazioni spermatiche e di vaste concimazioni cheil cristianesimo ha redento,
cancellato elevandole, permangono occulte nelle rappresentazioni dei bufos. “Innumerevoli sono le invettive
agostiniane e di altri eminenti padri fondatori contro i dementes, gli amentes, gli insipientes, cioe contro gli
sciamani degli antichi culti di fertilitaei loro innumerevoli seguaci” (Camporesi).

Adgli occhi diffidenti dellacittail teatrante non solo dunque vaga di luogo in luogo come le bestie selvatiche,
ma pure s ingaglioffa col basso mondo del contado. Il suo ventre gonfio, d aria per lafame e di sozzure
malguadagnate e subito trangugiate, perpetuamente barbugliante, pare sempre sul punto d' evacuare
sconcezza. Dallabocca o dal culo sempre infezione ne deriva. Bisogna aspergere, mondare e detergere,
perché la puzza e lo sterco della citta non siano contaminati dalla puzza e dallo sterco, decisamente infettivi,
di chi viene dafuori. “ Atmoterrorismo” (Sloterdijk).

Non e soltanto il circuito che mette in comunicazione gli estremi dell’ oscuro groviglio digerente, con le sue
permanenze pagane eil brulicare di bacilli, ascandalizzare i reggenti dellacitta. “Ladradi castitaela
rappresentazione scenica’, ricorda Attone, vescovo di Vercelli (X sec.). Castitadegli occhi, dei costumi, del
corpo, della parola. Per essere casti bisognainnanzitutto tener distinto, selezionare; tutto il contrario di questi
preti spretati, decisamente infedeli, che cambiano di sesso sulla scena, facendosi donne facili e provocanti,
sguaiate e motteggiatrici, vecchie, deformi megere, grasse e unte popolane, castellane da strapazzo.
Ermafroditi come Tiresia godono dei due sessi e profetizzano tale godimento. Per non dire che, nonostante il
divieto ad esibirsi imposto alle femmine, saltatrici accompagnano spesso |’ errante giocoleria. E menestriere e
zuglaresse.

Il sesso, I’ eta, le condizioni sociali vengono mimati e contraffatti in unaridda scatenata. La distinzione stessa
diviene oggetto di scherno. Le lingue che risuonano sono molteplici: quellaatadei signori e del poeti, messa
in parodia nei rispetti, quella santa della religione scaravoltata nelle processioni di Carnevale, insieme a
guellaindiscutibile dellalegge ridicolizzata nel testamento satirico; quellabassa, che s mescoladl’ata, ela
trascina giu con la zavorra della sua grassa materialita. Diabolica é I’ abilita dei teatranti ad orecchiare e
chioccolarei diaetti di tutti i mille luoghi toccati dai loro carrozzoni. Il demonio parlatutte le lingue del
mondo, il demonio € babelico ed espressionista.

Lageografia partitadai confini feudali, presidiata dalle dogane e dai gabellieri, la proprieta vegliata dai
monaci e dai sacerdoti, viene ristretta e frullata dagli erranti. Cosi le lingue delle citta chiuse nelle loro mura,
vicine erivali traloro. Nelle lingue straniere si nascondono il complotto eil coltello; comeil cavallo di legno
portano in panciai nemici. Si diffondono nell’ aria come germi a cui gli orecchi, laboccaei polmoni non
sono vaccinati. Eir?néia, secondo Aristotele, I' entrata dell’ atro, dell’ estraneo.



Il diavolo € un ironista, secondo Pessoa. Addiritturalalingua, pieghevole strumento del pensiero, bella stoffa
adisposizione per rivestire i concetti sedimentati nella cultura, pud essere inventata sulla scena come puro
suono. Il gramelot, massimo della beffa scimmiesca e della creazione insensata, di cui fu maestro Fo.

| buffoni straparlano dunque, come i matti, non controllano il linguaggio; vomitano bava multicolore di
parole. Detengono il privilegio della verita, che talvolta saltafuori per caso dai discorsi sfrenati, come ha
mostrato piu volte Shakespeare — egli stesso re dei teatranti e dei giochi verbali —, ma sempre insani sono e
vanno dungue controllati. Questa famiglia diaboli dalla voce ora stridula ora cavernosa, sempre sfregiata dal
riso, che troppo si occupadi cianciare su argomenti delicati, € ben individuata negli statuti delle citta
medievali. Esclusa, al modo dell’ uomo sacro, si direbbe oggi che non possiede diritti civili; resta fuori.
Costoro possono essere liberamente bastonati, spiega anche Federico I, senza poter accedere ai tribunali
dove far rimostranze. “ Cacciati insieme agli ebrel e alle puttane” (altre figure tradizionalmente sacre), si
guerelavail loro erede Dario Fo; oggi piuttosto dimenticato, poco amato da quelli che erano stati i suoi e
tradito dai nuovi sodali. Cosa del resto facilmente comprensibile se nella citta odierna, comein quella
medievale, tutto il male viene dafuori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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