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Lanuova collana di Bompiani “Capoversi” esce con tre importanti libri di poesia: L’ ultimo spegne la luce del
cileno Nicanor Parra; Non e tempo di esistere del russo Vladislav Chodasevi?, e Autoritratto entro uno
specchio convesso (Self-portait in a convex mirror) dello statunitense John Ashbery, in unanuovae bella
traduzione di Damiano Abeni introdotta da uno scritto di Harold Bloom, arduo non solo per ladensita
concettuale, ma anche per essere parte di un discorso critico pit ampio e denso di implicazioni, contenuta nel
noto saggio Deconstruction and Criticism del 1979

Laraccoltadel 1972 di Ashbery (1927-2017, Pulitzer Price per lapoesia nel 1976) comprende una settantina
di poesie, ma prendeil titolo dal lungo testo, un poemetto di oltre 500 versi, che la conclude e che é senza
dubbio uno dei risultati piu alti dell’ autore. Nella poesia eponima Ashbery riflette sull’ autoritratto che
Francesco Mazzola, detto il Parmigianino, realizzo nel 1524 e che, I’ anno dopo, portd a Romain dono al
papa Clemente VI1; per farsi conoscere e per stupire, racconta Vasari: riuscendovi perfettamente. Su una
delle opere capostipiti del Manierismo, Vasari si esprime nitidamente cosi ed € utile citarlo estesamente ai
fini dellaletturadella poesia, che allo stesso Vasari fa puntuali riferimenti:

«Per investigare le sottigliezze dell'arte [Parmigianino], st mise un giorno aritrarre se stesso, guardandosi in
uno specchio da barbieri, di que' mezzo tondi. Nel che fare, vedendo quelle bizzarrie che falaritondita dello
specchio, nel girare che fanno le travi de' palchi, che torcono e le porte e tutti gl'edifizi che sfuggono
stranamente, gli venne vogliadi contrafare per suo capriccio ogni cosa. Laonde, fattafare una palladi legno
al tornio, e quella divisa per farla mezzatonda e di grandezza simile allo specchio, in quella si mise con
grande arte a contrafare tutto quello che vedeva nello specchio e particolarmente se stesso tanto ssimile d
naturale, che non si potrebbero stimare, né credere. E perché tutte le cose che sappressano allo specchio
crescono, e quelle che si allontanano diminuiscono, vi fece una mano che disegnava un poco grande, come
mostrava |o specchio, tanto bella che pareva verissma; e perché Francesco eradi bellissma ariaet avevail
volto e I'aspetto grazioso molto e piu tosto d'Angelo che d'uomo, pareva la sua effigie in quella palla una cosa
divina. Anzi gli successe cosi felicemente tutta quell'opera, cheil vero non istava altrimenti cheil dipinto,
essendo in quellail lustro del vetro, ogni segno di riflessione, I'ombre et i lumi si propri e veri, che piu non si
sarebbe potuto sperare da umano ingegno».

Laracconta era stata giatradottain italiano nel 1983 per Garzanti da Aldo Busi, che su Asbery aveva scritto
una parte dellasuates di laurea. Al grande poeta americano e a questa poesiain particolare Busi accenna con
scherzosa confidenza in un passaggio del suo romanzo Vita standard di un venditore prowvisorio di collant:
«gli mancavano due esami finali e lasuates sulla poesia americana moderna, da Walt Whitman al celebre
John Aninny [ossia Ashbery] che, ispirandosi al dipinto del Parmigianino, aveva scritto Autoritratto di una
checca convessa, era a buon punto».

E un peccato che, diversamente rispetto a quello che si @ scelto di fare per Chodasevi?, il volume Ashbery
della nuova collana non abbiaindicazioni bio-bibliografiche né note al testo o allatraduzione. Forse € stato
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ritenuto superfluo per un autore che é considerato uno dei massimi poeti degli ultimi decenni e sul qualesi &
scritto moltissimo nel paesi anglosassoni. Eppure qualche aiuto sarebbe stato utile per i nuovi lettori italiani
che s accingono ad entrare per la prima voltain un mondo poetico che — a dispetto della sua difficolta, tanto
conclamata quanto effettiva— s rivela straordinariamente ricco e affascinante.

Diversi elementi cruciali della poetica e dellaforma espressivadi Ashbery si dispiegano in questo libro: nelle
poesie che precedono il poemetto e nel poemetto stesso. Viceversa, altri elementi che pure hanno contribuito
aformare nel pubblico I'immagine canonica di Ashbery risultano meno evidenti se non residuali.

Partendo dai secondi: non e esibitala contaminazione dei linguaggi (alto e basso, popolare e lirico) cosi
tipicadi quellabeat generation in cui Ashbery viene normalmente inserito; inoltre € molto meno percepibile
in questaraccoltala scarsa“ comprensibilita”’ di Ashbery, frutto di quelle sue apparentementeillogiche,
perché vertiginosamente rapide, transizioni da un concetto all’ altro, da unaimmagine all’ atra, da un dato di
realta a un resto di sogno o di un privatissimo ricordo o frammento verbale. Al contrario, e speciamente nel
poemetto, il registro espressivo di Ashbery, forse perché impostato sulla distante e compassata lingua del
Vasari dacui prende spunto (e che in parte traduce), st mantiene quasi costantemente elevato e “classico”,
cosi daricordare, ameno a chi scrive, il tono dei Quattro Quartetti di Eliot. Al piano dell’ espressione,
volutamente sorvegliato, corrisponde il rigore argomentativo messo in atto nella disamina della creazione di
Parmigianino che, come vedremo, diventariflessione sulla propria stessa arte poetica. |1 poemetto € atutti gli
effetti una ekphrasis (che nel suo scritto Bloom accosta all’ Ode su un’urna greca di Keats) eil genere, pena
il fallimento, chiama puntualita e rigore.

Per converso, tragli elementi fondanti della poesiadi Ashbery possiamo senz’ altro richiamare la sua
peculiare percezione dellarealta. Leggendo Ashbery, si fa esperienza di come sarebbe vivere se si avesse
costantemente — come avviene in molte sue poesie — la percezione del movimento incessante delle cose, della
luce e dei colori nello spazio e soprattutto nel tempo. In atre parole, seil soggetto (o come avolte dice
Ashbery: “I’anima’) cogliesse il momento presente e a tempo stesso anche cio che ha determinato quel
presente e cio in cui quel presente si trasformera, sia sul piano dell’ esperienza del soggetto (quindi voci,
ricordi, gesti, possibilita future) sia sul piano “oggettivo” (gli spettacoli della natura, antropizzata 0 meno).

Il presente di Ashbery e un presente “oscillante” tra passato e futuro, un elemento — abitato dall’io — di un
continuum spazio-temporale che, piu che staccarsi eisolarsi dal primae dal dopo, li congiunge eli ponein
relazione.

Un esempio da“ Sheherazade”, che insieme a“Grand Galop” e forse una delle migliori poesie della raccolta:



Lefoglie, / d'un verde in apprensione, sono sgorbiate sulla luce. Il cattivo / convolvolo e |’ambrosia
infestante chissa come si sono scordati di prosperare qui. / Un guardaroba inesauribile é stato messo a
disposizione/ di ogni nuova evenienza. Puo essere se stesso adesso. Il giorno e quasi riluttante a declinare /
e rallentando schiude nuovi viali / che non usurpano o spazio ma abitano qui con noi. / Altri sogni

andavano e venivano mentre il banco nuvoloso / di verbi e aggettivi multicolori si ritraeva dalla luce / per
allevare nell’ ombra la loro mancanza di metodo / ma soprattutto lel [ Sheherazade] prediligeva le particelle/
che trasformano oggetti della stessa categoria / in cose individuali, ciascuna distinta / da, ed entro la
propria classe./ In tutto questo germogliare non ¢’ era indizio di marea, solo un piacevole ondeggiare
dell’aria/ in cui tutte le cose parevano presenti, fossero / appena trascorse 0 prossime a venire. Tutto era
invito. (p. 51)

Il presente di Ashbery e sempre arischio di dissolvimento, mail rischio puo essere una potenziaita. Si
afferrae si blocca per sforzo di volonta (“il momento monumento a se stesso”; “The moment a monument to
itself”: Pollicino, pp. 108-9) o per farne oggetto di rappresentazione attraverso la scrittura.



Cosi come lafisicaquantisticaci dice chele “cose” non esistono, ma solo particelle, che non sono poi che
onde di energia, le quali per unainevitabile caratteristica della percezione dell’ osservatore si addensano in
“cose” e oggetti stabili, cosi lapoesiadi Ashbery ci fa (intra)vedere unarealta che — dietro I’illusione ottica
della quiete dovuta alle differenze di scala— si muove a una velocita fantasmagorica, come un film accelerato
chein pochi istanti ci mostrail germogliare elo sfiorire delle piante o I’ dternarsi del giorno e della notte su
uno skyline urbano. Con I’ ulteriore avvertenza, pero, che in Ashbery il verso di scorrimento del nastro degli
eventi non e univoco: “niente eirreversibile’: Fattorialll (mentre per lafisica contemporanealo €, aimeno in
un certo senso).

Lascelta di metafore prese a prestito dalla fisica contemporanea per parlare di questa poesia pud non essere
una suggestione arbitraria. | rapporti trafisica quantistica e poesiadi Ashbery sono stati sondati dal critico
Peter Stitt (Uncertainty and Plenitude. Five Contemporary Poets, 1997), che in unaintervista harivolto

all’ autore anche una domanda diretta, a cui Ashbery, non di rado restio a esibire le sue suggestioni, ha
risposto che di fisicanon hamai saputo nulla, salvo poi anmettere di averla assorbitainconsapevolmente
(“per osmosi”) dal nonno, professore di fisicaall’ universita di Rochester.

Certo € un esperimento suggestivo leggere il mondo continuamente transitorio di Ashbery (una hopkinsiana
“pied Beauty” in cui I’ aggettivo pesa piu del sostantivo) avendo sotto mano qualche testo che si sforza di
divulgare lafisica quantistica, per esempio i bei libri di Carlo Rovelli.

«Ladescrizione di un sistemafisico e sempre data rispetto ad un altro sistemafisico, quello con cui il primo
interagisce. Qualunque descrizione dello stato di un sistema fisico &€ dunque sempre una descrizione
dell’informazione che un sistemafisico hadi un altro sistemafisico, cioé della correlazione frasistemi [...].
Ladescrizione di un sistema, allafine dei conti, non &€ che un modo di riassumere tutte le interazioni passate
con quel sistema e di cercare di organizzarle in manieratale da poter prevedere quale possa essere | effetto di
interazioni future». (C. Rovelli, La realta non e come ci appare, Raffaello Cortina editore, 2014, p. 213)

E arriviamo cosi all’ incontro-scontro con I’ autoritratto di Parmigianino. Qui ci troviamo in una situazione
estremain cui due modi di percepire —quello di Ashbery e quello scelto dal pittore manierista— appaiono
agli antipodi; e cosi deve essere perché I’ oggetto esaminato possa far sprigionare, per contrasto, tutte le
differenze del mondo del suo osservatore, costringendolo ariflettere sull’ alteritatrai due modelli.

Nellaprimadelle sei stanze del poemetto (I’ ekphrasis verae propria), il poeta dunque osserva cheiil pittore
italiano ha costruito, per il proprio autoritratto, un perfetto sistema chiuso, sia per dimensioni, sia per il
mezzo usato, 1o specchio convesso, appunto (il ritratto di sé riflesso € dunqueil ritratto di un riflesso, un
“riflesso di secondo grado”) che circoscrive larealta a tempo stesso deformandola:

Lo specchio scelse di riflettere solo cio che egli vedeva / e che bastava al suo scopo: la sua immagine/
vetrificata, imbalsamata, proiettata a un angolo di 180 gradi. / L’ora del giorno e la densita della luce/
adesa al volto lo mantiene/ vivido e intatto in un’onda reiterata / d arrivo. L’ anima instaura se stessa.

Se“|’ondareiteratad’ arrivo” ci riporta ancora unavoltaalafisica, I’anima (“the soul”) e una parola
fondativa nellariflessione di Ashbery sul suo fare poesia; apparivain uno dei suoi primi testi, “ The painter”
(1955), in cui un pittore cercadi ritrarre naturalisticamente un sistema aperto e sfuggente, il mare, per poi
arrendersi e intraprendere aritrarre se stesso. Ashbery contempla quel prodigio di arte che e |’ autoritratto con
pena e commozione per “I’anima’ che é diventata

“un prigioniero trattato in modo umano, tenuto / sospeso, incapace di incedere molto oltre/ il tuo sguardo
cheintercetta il dipinto. /[ ...]



Nella deformazione dell’immagine prodotta dalla convessita dello specchio, lamano del Parmigianino
appoggiata sul bordo inferiore del tondo appare smisuratamente grande; cosi Ashbery interpretal’ effetto
ottenuto, secondo le opposizioni tra chiusura e apertura, anima e forma:

“ Piacerebbe protendere la mano / fuori dal globo, ma la sua dimensione [del globo], / cio che la sostiene,
non lo concede. / Senza dubbio e questo, non il rifl / a nascondere qualcosa, a far si chela mano s
profili immensa/ nel ritrarsi appena. [...] Francesco, la tua mano é grande abbastanza / da sfasciare la
sfera, etroppo grande, / verrebbe da pensare, per tessere delicate trame/ che solo parlano in favore di una
tua detenzione ulteriore” .

Posto cosi il tema, che e nulladi meno che la questione di che cosal’ arte debba o possa rappresentare —
realtd, vita, “anima’, sogni (altra parola-chiave della poesiadi Ashbery) —il poemetto prosegue traampie
oscillazioni della mente che ne spostano il fuoco, di voltain volta, oraverso il ritratto, oraverso |’ esperienza
che I’ autore hafatto del mondo e dellapoesia. E I'irruzione del suo consueto mondo multidimensionale a
rompere I’illusione dell’ ordine immobile creato dall’ autoritratto e ariportare le ragioni dellavita, che
assumono il consueto (per Ashbery) magmadi immagini, parole, ricordi che diventano parte del sé di
ognuno:

“Nubi / nella pozzanghera s rimestano in frantumi dentati. / Penso agli amici / venuti a trovarmi, a quel che
ieri / e stato. Un peculiare taglio obliquo / del ricordo che irrompe a disturbare il modello sognante / nel
silenzio dello studio mentre pensa / se sollevare la matita dall’ autoritratto. / Quante persone sono venute e
sono rimaste per un certo tempo / a proferire parole di luce o di tenebra che sono diventate parte di te/
come |uce oltre nebbie e sabbie sommosse dai venti [...] / Quelle voci al crepuscolo / ti hanno detto tutto ma
ancora la favola continua / sotto forma di ricordi sedimentati in glomi / irregolari di cristallo”.

E difficile dire se possa esistere una conclusione positiva, esistenzialmente e sul piano dell’ arte; di certo il
finale sembra condurre Ashbery verso I’ accettazione del proprio mondo imperfetto, urbano, perfino
disumano, nonostante la fascinazione (che gli appartiene) di un altro possibile mondo di forme perfette,
quello del Parmigianino:

“Percio ti imploro, ritira quella mano, / non porgerla piu in segno di saluto o come scudo, / o scudo di un
saluto, Francesco [ ...]

La sua esistenza [di Parmigianino] / € stata reale, seppure tormentata, e la pena/ di questo sogno a occhi
aperti non potra mai soffocare/ lo schema ancora disegnato sul vento, / scelto e destinato a me,
materializzatosi / nella radiosita ingannevole della mia stanza. / Abbiamo visto la citta; eil gibboso / occhio
riflesso di un insetto. Ogni cosa accade / sul suo balcone e viene ricapitolata al suo interno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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