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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, |'antropologo, I'alpinista, il linguista,
I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi € un autore poliedrico la cui conoscenza € una scoperta continua. Nel
centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con I'apporto
dei nostri collaboratori per approfondirein una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo fondamentale
autore la cui opera € ancora da scoprire.

Nota élavicendadel terzo libro einaudiano di Primo Levi, Sorie naturali, pubblicato sotto o pseudonimo di
Damiano Malabaila: finzione assai labile, visto che giadal risvolto del volume erafacile desumere lavera
identita dell’ autore. Altrettanto acquisito e che dietro questa scelta ci fossero riserve da parte della casa
editrice, non del tutto persuasa del valore del libro e preoccupata di non compromettere I'immagine dello
scrittore-testimone: riserve che Levi ha accolto con paziente remissivita (OC, I, 1508) e ale quali haa
proprio modo replicato mettendo in evidenzail nesso trail fenomeno del Lager ei quindici «racconti-
scherzo» o «trappole morali» nate dalla percezione nella realta contemporanea di un errore nascosto,
incrinatura o scompenso («smagliatura», « falla», « vizio di forma»). Quanto alla scelta dell’ episodico nom
de plume, Levi ne ha spiegato piu volte I’ origine («é il nome di un esercente, davanti alla cui bottega passo
due volte a giorno per andare a lavoro»), e haindicato altresi il possibile movente segreto, che di nuovo
riconduce al Lager. Cosi néll’intervistadel 1966 a Gabriella D’ Angeli apparsa su «Famiglia Cristiana» con il
titolo 11 sonno della ragione genera mostri (che fral’ atro riprende la citazione da Macbeth postain clausola
a Versamina):

Mal abaila significa «cattiva balia»; ora, mi pare che damolti dei miei racconti spiri un vago odore di latte
girato amale, di nutrimento che non e piu tale, insomma di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio.
Veleno in luogo dell’ alimento: e a questo proposito vorrel ricordare che, per tutti noi superstiti, il Lager, nel
suo aspetto piu offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo allarovescia, dove “fair isfoul
and foul isfair», i professori lavorano di pala, gli assassini sono capisquadra, e nell’ ospedale si uccide (OC, I,
1509)

Vari anni dopo, in una conversazione radiofonica del 1982 con Dina Luce andata in onda sul secondo canale
Rai, Levi riferisce con scetticismo I’ interpretazione degli «amici psicoanalisti» riguardo a possibili richiami
inconsci al rapporto con la madre: «Non ci credo molto a queste cose» (II suono e la mente, OC, 111, 316-
317). Le note che seguono non intendono proporre un’ interpretazione alternativa; si limiteranno a passarein
rassegna le occorrenze dell’ alimento incriminato, il latte, nei libri gemelli Sorie naturali e Vizio di forma.
Che sono poche (cinque), diversissime fraloro, eppure improntate a una flagrante coerenza simbolica.
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Laprimasi trovain Angelica farfalla, uno dei piu cupi frai racconti d’ invenzione di Levi. Il latte viene
menzionato in un manoscritto del diabolico dottor Leeb, che con i suoi esperimenti mirava arealizzare una
versione perfezionata dell’ uomo, una creatura alata e superiore, affine agli angeli; I’ esito concreto era stato
perd una serie di truci ibridi, uomini-avvoltoio lugubri, grinzosi einetti a volo. |l progetto di Leeb
comprendeval’idea «di sottoporre interi villaggi, per generazioni, aregimi alimentari pazzeschi, a base di
latte fermentato, o di uovadi pesce, o di poltigliadi alghe» (OC, I, 521). L’ associazione del latte ad ambienti
familiari, rassicuranti e protetti s dissolve: lafermentazione sottolinea |’ utilizzo in una dieta forzata, a sua
volta funzionale a uno snaturamento biologico.

Laseconda & un’immagine di allattamento che incontriamo in un passaggio di Quaestio de centauris.
Esemplificando la misteriosaipersensibilita di Trachi per tutto cio haache vedere con il divenire, il
movimento, il mutamento, e soprattutto per la procreazione, il narratore ricorda che una notte di primavera
gli aveva segnalato un parto in corso in un angolo del fienile: «vi andammo, e vi trovammo una pipistrella
che aveva appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava porgendo loro il suo minuscolo latte» (OC, I,
599). La scelta della specie animale — un mammifero oscuro, poco carezzevole, d’ acchito poco o nulla
attraente — e del vocabolo che designai neonati mostriciattolo — gia usato anche per indicare I’ axolotl,
I"anfibio neotenico di Angelica farfalla (OC, I, 519) — preclude ogni impulso all’ intenerimento.

Laterza, fuggevole apparizione dell’ alimento materno aggravail senso di repulsione: quattro milligrammi di
latte al giorno einfatti latariffa che in Pieno impiego il signor Simpson concorda con le mosche perché non
diano noia, e s tengano lontane da stalla e letamaio (OC, 1, 613). A Levi, curioso osservatore di fatti



linguistici, era sicuramente nota I’ espressione «come una mosca nel latte», usata per designare
un’improprietairrimediabile, e insieme una disgustosa contaminazione.

Fin qui Storie naturali. Quanto aVizio di forma, di latte si parlaalungo in Vilmy e nel dittico Recuenco. |
primo éil caso piu conturbante. Al centro dellavicendac’ € un animale immaginario, il vilmy appunto,
piccolo mammifero domestico dal morbido pelame nero, dagli occhi azzurri, dalle lunghe ciglia e dalla coda
glabra come un ratto, che si muove con grazia felpata, felina e padronale, e s comporta con I’ astuzia
dissmulata di unavolpe. Caratteristica peculiare del vilmy é che le femmine producono latte anche senza
aver avuto piccoli: eil loro latte da assuefazione come la peggiore droga. Chi assaggiail latte di vilmy non ne
puo piu fare ameno. | vilmy, o meglio le vilmy, lo sanno: e se ne approfittano, usando tutte le loro capacita
di seduzione.

Ti leggono il desiderio negli occhi, 0 non so dove altro, eti girano intorno, ti si strusciano addosso, el
veleno eli, tutto il giorno e tutta la notte, ti viene offerto in permanenza, adomicilio, gratis. Hai solo da
tendere le mani e le labbra. Le tendi, bevi, eil cerchio si chiude, e sei in trappola, per tutti gli anni cheti
restano, che non possono essere tanti (OC, 1, 729-730)

Un capovolgimento drammatico: |’ alimento che dovrebbe nutrire e far crescerei piccoli fino arenderli
indipendenti diventa un mezzo subdolo per assoggettare vittime dalla debole volonta. La sostanza vitale per
antonomasia é divenuta strumento di plagio e di dominio.

Quinta e ultima occorrenza, la storia del soccorso che in un non meglio identificato futuro una popolazione
stremata dalla carestia riceve da un gigantesco hovercraft che sversa sul villaggio cinquanta tonnellate di
«latte», in realta una sostanza fluida ricavata dalla macinazione del legno, simile a una crema bianca, densa e
insipida. Lavicenda € narrata due volte: unadal punto di vista degli indigeni, una dalla prospettiva degli
ipertecnologici soccorritori. Come apprendiamo dal secondo brano (Recuenco: il rafter) il nome tecnico della
sostanza sarebbe fod (OC, I, 809), ma viene comunemente chiamato «latte» esattamente come avviene nel
villaggio, doveil «latte celeste» e visto come il dono miracoloso di una divinita sostanzia mente materna,
insieme benigna e terribile, che con il suo provvidenziale arrivo salva dalla morte per fame (Recuenco: la
Nutrice). Non a caso, |’ associazione con il latte connota la stessa apparizione al’ orizzonte del misterioso
oggetto volante. |l ragazzino che lo scorge per primo, mentre conduce le capre al pascolo, |o vede come una
gobba luminosa e biancalain fondo al mare: «pareva]...] cheribollisse, che cambiasse continuamente forma,
come la schiuma del latte quando sta per traboccare» (OC, 1, 798).

L’ intervento del rafter — condotto dafunzionari dalla mentalitaimpiegatizia, nessun sacro fuoco umanitario o
filantropico — salva bensi il villaggio dall’inedia, ma produce anche conseguenze negative. Non stupisce che
il latte della Nutrice, quanto a gusto, risulti neutro, e privo di qualunque sfumatura calda e affettiva. Ma
essendo composto di pastadi cellulosa, seingerito in quantita eccessiva risulta facilmente letale. E ¢’ é di
peggio: I’ operazione di sversamento assomigliaa un uragano, che travolge gli alberi, scoperchiale capanne,
annega uomini e animali. Sazieta e strage € cio che la Nutrice arreca. Divinita soverchiante e lontana, sfamae
soffoca con la medesima indifferenza.

Comei lettori di Primo Levi ben sanno, i racconti d' invenzione — a pari delle poesie — rappresentano un
luogo della sua opera dove le inibizioni hanno meno presa che altrove. Ad esempio, alla dimensione sessuae
€ CoNcesso uno spazio molto maggiore rispetto alle narrazioni di memoria. Ora, nel caso del latte — e quindi
dellafunzione baliatica, 0 materna— s registra una sistematicatorsione: il latte appare corrotto, insozzato,
snaturato, o convertito senz’ atro in sostanzatossica. «E veleno cid che era alimento, ove era pace & collera,



recitail mosaico epiteliale di unatenia prossima ad essere espulsa, nel racconto L’amico dell’ uomo (OC, |,
544).

Ricapitoliamo. Latte usato in manieraimpropria, per scopi turpi (Angelica farfalla); latte profanato, svilito
dal compromesso con insetti increscios (Pieno impiego); latte genuino, madel meno aggraziato trai
mammiferi (Quaestio de centauris); latte posticcio, nominale, neutro e greve, che salva ma pud uccidere (
Recuenco); latte invogliante e vero, che pero provoca dipendenza al pari di una sostanza psicotropa (Vilmy).
Un po’ troppo per considerare casuale la scelta dello pseudonimo; non abbastanza, forse, per considerare la
balia come un velo, uno schermo posto a salvaguardia dell’ interdizione circail riferimento diretto alla
maternita. E chissa se |’ elettrauto Malabaila, quello che aveval’ officina sulla strada percorsa
quotidianamente da Levi diretto alavoltadi Settimo, era solito consumare o no latte (si presume, di buona
qualitd): non so perché, ma sospetto che non gli piacesse nemmeno o yogurt. Quanto alla «fantabiol ogia»
leviana, per approfondire la questione bisognerebbe innanzi tutto chiedersi per quale ragione il piu ambiguo
dei racconti di Vizio di forma, | sintetici, termina con |’ adolescente protagonista Mario, «sintetico» e percio
privo di ombelico, che piange disperatamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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