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All’inizio della Morte di Ivan Il’ič, un amico e collega del magistrato viene
intrattenuto dalla vedova. Apparentemente la donna vuole condividere il dolore;
ma dietro il galateo, che entrambi rispettano senza ingannarsi neanche un po’
sulla sua natura di guscio vuoto, l’intento è quello di capire se può spillare allo
Stato qualche soldo in più della pensione. Intanto l’amico, apparentemente
concentrato sulla tragedia di Il’ič, è in realtà tutto occupato dal pensiero che le
lungaggini funebri gli impediranno di giocare la solita partita serale. “Addio vint”,
dice lo sguardo che si scambia con un altro collega. Il vint sarebbe una forma di
whist russo: alcune traduzioni riportano anzi proprio il termine “whist”. Ma
all’orecchio italiano la prima espressione suona più suggestiva, specie se si vuole
ricavarne un titolo. È quello che ha fatto Nader Ghazvinizadeh, ponendo sotto il
suo sigillo quattro racconti di ambientazione bolognese usciti in primavera per la
casa editrice Bébert e illustrati da Andrea Bruno. L’espressione viene evocata nel
terzo, Dare a Cesare, quando il narratore (anche lui un uomo di legge come Il’ič)
sta per sedersi in un caffè a fare una partita col calciatore più famoso del Bologna
(anche lui minato dalla malattia come il personaggio tolstojano). “Ho giocato a
carte con Giacomo Bulgarelli”, riflette l’avvocato mentre ne scruta le occhiaie
violacee. “E pensavo ‘Ecco l’avvocato Panajotti e Giacomo Bulgarelli’ ”.

 

Se nel capolavoro di Tolstoj la macchina dei riti sociali indica con la propria falsità
l’utopia di un’altra e più autentica vita, in Addio vint questa vita non esiste: vivere
è identificarsi in un ruolo e doppiare le proprie azioni con la radiocronaca, è
trasformarsi volta per volta in ciò che ci si racconta e ci raccontano. Non c’è
autenticità se non nel mimetismo, che protegge non dalla natura di Rousseau ma
dal vuoto e dalla sua angoscia. 

Il protagonista che ci parla nel primo quadro, Boedo, da ragazzo è stato portato a
un centro di salute mentale perché imitava gli atti piromani di un compagno, e
anche perché lo avevano scoperto a ripetere come ritornelli fuori contesto delle
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frasi lette o ascoltate in giro. Le influenze che assorbe gli dànno un abito, lo
tengono in piedi. Intorno ne ha persino troppe. Dal suo appartamento della
Bolognina sente tutto quel che succede oltre i muri, dentro il palazzo delle case
popolari. Gli è quasi impossibile non farsene invadere, non infilarsi nelle voci e
nelle vite altrui. Solo che andare al centro di salute mentale significa continuare
su questa strada. Pensiero dopo pensiero, azione dopo azione, “ecco fatto il
personaggio” con l’immagine di sé propostagli dai dottori. E una volta fatto il
personaggio, agire diventa quasi superfluo: il racconto interiore ormai regna
sovrano. Dedicarsi a qualcuno, per l’io narrante di Boedo, è seguirne i “gesti
codificati”. Il cane gli serve per camminare, gli specialisti della psiche gli offrono
uno specchio, e il compagno di scuola De Zaiacomo gli fornisce un modello
negativo a cui obbedire, perché “è bello farsi comandare”. Questo succede a un
uomo che vive solo, sempre a rischio di perdere i lineamenti, nelle stanze di una
famiglia “spodestata” dove tutto è “provvisorio” e allo stesso tempo “museale” (i
“tappeti di Persia” sembrano un’allusione autobiografica: alla Bolognina ha
abitato a lungo l’autore, la cui famiglia è fuggita dall’Iran dopo il golpe
khomeinista). Fuori il paesaggio urbano si trova nelle stesse condizioni: tra
l’architrave dell’alta velocità, le fabbriche abbandonate e le scuole parrocchiali,
gli edifici già finiti mantengono l’aspetto di eterni cantieri. 

 

Qualcosa di simile accade nel racconto che chiude il libro e che è intitolato a La
Foscherara, una periferia più lontana dal centro ma abbastanza accogliente,
dall’aria a tratti quasi scandinava. Anche qui il vecchio narratore si sofferma sul
rapporto con i vicini, misto d’intimità e di estraneità, e sulla provvisorietà di
un’architettura che “non si completa mai, ma nemmeno muore”. Se il primo
personaggio è un re in esilio, l’ultimo è vissuto esiliandosi dal mondo e da sé
stesso dopo la guerra, che ha ipotecato il resto della sua esistenza. Sotto le armi
si aspettava di ricevere ordini e divise, e nel tempo della pace di avvertire un
confine tra le epoche; invece tutto è scivolato via in una deriva informe. La guerra
non è mai finita, ma non è stata nemmeno mai davvero agita, perciò chiama a
un’identificazione totale e irrealizzabile: “Quando facevo la guerra non ero io”,
“non si capiva niente”, eppure “Adesso riconosco chi è andato in guerra da come
si lascia cadere su una sedia, da come preme le mani sui braccioli prima di
rialzarsi. Se qualcuno muore adesso a ottant’anni per me è comunque morto in
guerra”. L’ex ragazzo della Bolognina si fa plasmare dalle frasi che capta nell’aria
o sui muri; il reduce è invecchiato costruendo palazzi mentre i pensieri “si davano
il cambio da soli”. “Questo mio divagare”, ricorda ora, “mi ha fatto durare
quarant’anni sulle impalcature e non mi ha permesso di godermi la pace”. Nella



sua vita pensare “è come cambiare canale guardando il televisore” che lascia
sempre acceso per sentirsi accolto quando rientra a casa: un equivalente della
catena di voci e gesti che tiene insieme l’io di Boedo. 

 





 

Il “divagare” e il “farsi comandare” non sono tutto, forse; ma certo fuori da
questo sottofondo che culla e domina la vita non c’è l’Autentico - semmai un
silenzio pauroso, una immediata crisi della presenza. Nel secondo racconto, Vi
voglio male, lo conferma la storia di Massimiliano Ruiu, l’unica narrata in terza
persona. Da ragazzo Ruiu ha provato a immedesimarsi in un calciatore, ma gli
mancava la grazia che Ghazvinizadeh ha descritto in versi paragonando il calcio a
un ballo. Così le sue tecniche di difesa contro il vuoto sono sfociate in un aperto
abbandono: “Nel manipolo dei senza meta di via Acri e largo Respighi era
impossibile prendere una decisione collegialmente, ma nemmeno era possibile
per Massimiliano raccogliere le forze e scegliere individualmente, perché quella
vita di strada affinava la resistenza, non la forza”. Qui il personaggio seda la crisi
di presenza anche con una droga non metaforica. Il suo vero trip, però, è la
musica techno, un viaggio che oltre a smorzare l’angoscia da insensatezza
attutisce la realtà dei viaggi veri, quelli compiuti nei furgoni dei rave. Ruiu ha
percorso migliaia di chilometri lungo le statali dell’Est Europa come se non si
fosse mai mosso dal suo quartiere di San Donato. Non ha memoria, neppure dei
dintorni. Attraversando le strade di quella periferia adiacente alla Bolognina, pure
segnata dai binari e dal traffico popolare della Bologna nord, le addomestica e le
cancella attraverso i battiti che gli rimbombano nelle orecchie: “Osservare quella
concitazione con la techno negli auricolari rende familiare la vista di tutti quegli
estranei”, compreso il padre Oliviero, con cui vive come con un coinquilino
deluso. In un’alba di neve, dopo essersi perso poco lontano da casa, Ruiu sta per
togliersi gli auricolari. Ma alla fine decide di non farlo, perché “Spenta la musica
l’angoscia sarebbe diventata reale tutta a un tratto”. Una notte scivola nel suo
appartamento senza che nessuno se ne accorga, passa un’ora sul letto, poi torna
in un centro sociale: recita addirittura la parte di sé stesso. 

 

Quanto all’autorappresentazione dell’avvocato, la conosciamo già. “L’uomo è un
animale mimetico”, ci spiega nel suo stile didascalico il protagonista di Dare a
Cesare. Durante le passeggiate per le viuzze del Mercato di Mezzo, o mentre
contempla dal colle dell’Osservanza la sua Bologna sud “muta, feudale”, Panajotti
ragiona sul processo come performance attoriale, “presepe meccanico” e trionfo
della “coazione a ripetere”. Paradossalmente, proprio l’esponente di una classe
che può permettersi la psicologia più sottile, la sfrutta molto meno dei personaggi
“vinti” attorno a cui ruotano gli altri racconti. L’avvocato vede il mondo come un
etologo, e lo vive come un animale spiato dall’etologo. La sua aristocrazia



coincide con una specie nella quale si perde l’io, il nome - la specie degli “Anonimi
Professionisti” che sono cresciuti insieme come rette parallele, allevati in una
comunità platonica e “condannati a fare ogni cosa” senza fermarsi. Loro le parole
e i gesti codificati non devono inseguirli: ci sono nati dentro, al galateo. Non
immaginano la vita al condizionale, né affrontano una continua deviazione sugli
scambi del mimetismo. Anzi la deviazione, in genere, annuncia la fine: “il destino
segnato ci ha tolto l’infanzia, gli unici tra tutti noi che hanno scartato i binari della
predestinazione sono morti”.

 

La conseguenza di questa aristocratica abiura dell’io è che “Non sono affezionato
a me stesso, decenni di eleganza amara mi hanno fatto osservare la mia figura da
lontano, con la disaffezione che riservo agli altri”. Siamo al paradosso dell’attore,
immedesimato e distaccato, come del resto lo sono in qualche modo tutti i
personaggi di Addio vint. “Volendo sembrare una statua”, dice ancora Panajotti, a
cui il passato risale nella mente come un reflusso gastrico, “ero diventato una
statua, e non potevo tornare indietro”: il distacco non libera dalla fatalità della
recita. Un’altra conseguenza è che “tutte le capacità intellettuali confluiscono
nella professionalità”, così che appena si esce dall’ipnosi, e si smette per un
attimo d’impersonare la statua del presepe, ci si accorge di essere ogni giorno
“meno intelligenti, di aver meno memoria”. 

 

In Addio vint, l’avvocato non rappresenta solo la Bologna benestante. È anche il
portavoce di chi ha fatto corpo unico con il suo lavoro, e può raccontarlo. Oltre al
ruolo descrive dunque le prove attraversate, le ordalie del tribunale. E qui
c’imbattiamo in una forma mentis e in un rapporto con l’ambiente abbastanza
tipici dei personaggi di Ghazvinizadeh, anche di quelli della precedente raccolta I
cosmonauti. Come il loro autore, che è stato per vent’anni allenatore - e dunque
maestro, oratore, psicologo - queste figure rivelano una vocazione pedagogica e
in senso lato registica che è l’altra faccia della loro solitudine. Gestiscono uomini,
s’impegnano in partite e sfide. Nel mondo, e anche nelle relazioni più intime,
scorgono un ambiguo teatro di burattini, uno schema di gioco, un atlante
geopolitico. Allo stesso modo interpretano il proprio funzionamento. Per domarsi,
come tentano di domare la realtà che li circonda, devono allenare prima di tutto
sé stessi, regolarsi e amministrarsi come un meccanismo o una zona di guerra
che rischiano continuamente di esplodere o d’implodere. Se Panajotti non
festeggia le vittorie processuali è perché la festa si tradurrebbe subito in
un’euforia dolorosa, nella vertigine di chi si sporge sul vuoto o attira un fulmine



da hybris. Bisogna scongiurarla, invece - scaricarla in una distrazione. Persino alla
riunione del sabato sera, il premio per cui ha combattuto, quando gli altri Anonimi
Professionisti gli chiedono com’è andata si limita a far capire con un cenno
impercettibile “che anche quella volta il lupo aveva colpito”.

 

L’efficienza va trattata come un pareggio, da cui si deve impedire che sgorghi una
felicità impudica. Vincere significa appena mantenersi nei binari. La sconfitta, al
contrario, esiste davvero, e con lo scarto evoca subito il niente e la morte: “mi
faceva sentire di non esser più degno di nulla”. Al posto delle voci, della musica o
della televisione, per i propri esorcismi l’avvocato usa certe pagine di giornale o i
titoli dei bouquinisti. E mentre vaga in cerca del rito adeguato, i piccoli
cambiamenti di scenario tra piazza Cavour e via Pescherie Vecchie si traducono in
sbalzi decisivi sul termometro della nevrosi. Anche qui, nella sua maniera
esplicita, Panajotti illustra una legge valida lungo l’intero libro: “Il vento e la luce
determinano i pensieri, come i meridiani e i paralleli; io sono quello che sono
perché sono bolognese”. L’identificazione è anche geografica. Ci si arrende a un
viale come a un milieu: “La città esiste, non esiste la felicità”. 

Ghazvinizadeh lascia cadere sulla pagina i nomi maiuscoli di luoghi e insegne
quasi fossero formule magiche. Nella loro precarietà prosaica, sono tutti
leggendari quanto il salone orientale di Boedo. Ma al tempo stesso, le frasi che li
collegano come punti su una mappa somigliano a una secca diagnosi, alla
rilevazione di un geografo. Difficilmente si troverà un ritratto così sintetico e
insieme così minuzioso e fedele di Bologna, dei suoi climi e delle sue
stratificazioni socio-urbanistiche. Questa fedeltà dipende in parte da uno
straniamento analogo a quello sperimentato dai protagonisti.

 



 

La conoscenza dei rioni “per osmosi” elimina il pittoresco. L’occhio si rifà limpido,
e negli scorci stranoti ritaglia inquadrature che potrebbero appartenere a enclave
di città mai viste. È l’occhio di chi sorprende un luogo dove non si somiglia. Ma lo
straniamento, e l’aura di leggenda, emanano anche dalla diretta evocazione di
mondi lontani. Il primo racconto, in cui come nel secondo compare un campo da
calcio espropriato, è intitolato a uno stadio di Buenos Aires dalla storia epica. Più
volte, poi, si citano le ambientazioni di un cinema esotico. Se lo spazio è ciò che
rimane quando il tempo non ha una forma - o quando, come per l’avvocato, ne ha
acquisita una così rigida da sparirvi dentro - si capisce perché il medium che per
sua natura spazializza il tempo sia un riferimento cruciale. Cinematografici non
sono tanto i racconti, ma i modi vivere che descrivono. I film veri o inventati di cui
si riportano le sequenze sembrano il correlativo di un cinema mentale che induce
a percepire anche il mondo esterno come un ronzio di pellicola, una proiezione
irreale e sinistra.

 

Forse però le liturgie mimetiche a cui si consegnano i personaggi, o meglio le
ombre cinesi di personaggi rimasti al di là della pagina, ricordano soprattutto la



logica di quel film interattivo che è il videogioco. Questi manichini con l’anima, tra
i quali circola un’aria di famiglia più forte di quella che può darsi tra figure a
tuttotondo, sfuggono al tormento di una realtà destrutturata replicando
passivamente una parte, ma poi faticano a uscire dal meccanismo della “coazione
a ripetere”. L’angoscia conduce allo sforzo di controllo, lo sforzo a una
razionalizzazione ossessiva, e l’ossessione a una nuova angoscia molto simile al
panico. Si va su di giri nell’immobilità, si perde il contatto con sé stessi e con
l’ambiente in una liscia allucinazione. Così immagino le persone che malgrado la
nausea restano giorni ipnotizzate davanti a uno schermo, temendo di non
avvertire il momento in cui staranno per accasciarsi. 

 

Più che raccontare l’immedesimazione, Ghazvinizadeh ci descrive quindi gli
automatismi ingannevoli che la producono. Si guarda un passante, poniamo un
netturbino, ed ecco che si comincia a farlo. Poi però ci si rende conto che il vero
netturbino non vive “da netturbino”: chissà cosa immagina, lui che lo è…
Analogamente, finita l’epoca borghese dei Professionisti, avere di fronte a sé un
binario da avvocato non significa essere un Professionista ma soltanto
immaginarselo, anzi esaurire tutto nell’immaginazione come l’erede di Panajotti,
che fugge da responsabilità oramai senza contropartita, e che fuggendo usa gli
amici non più Anonimi come ostaggi per coprirsi. Dal padre, questo erede ha
assorbito il “letargo della volontà”. Solo che per lui è un punto di partenza, non
l’esito dello studio. Osservandolo, l’avvocato è deluso come lo è Oliviero davanti a
Massimiliano. “Non lo immagino mai mentre fa qualcosa, a forza di essere
intelligente è diventato più stupido, la sua stupidità è disadattamento, è
attaccamento, ha preso dalla madre”, annota scientificamente. Adesso uscire dai
binari non vuol più dire offrirsi alla morte ma mostrarsi incapaci di diventare
individui compiuti, separati, e dunque di formare con gli altri una comunità. In una
parola, vuol dire non saper vivere. Il mimetismo si fa arbitrario e coatto. Quando
ci si è immersi, non si riesce più a vedersi con chiarezza. Di qui la paura di
scivolare in una parte senza potersela scrollare di dosso, o d’imboccare una
strada folle all’improvviso, senza una ragione. È un sentimento caratteristico di
tutte le situazioni nelle quali manca un ordine: infatti durante la guerra lo ha
provato anche l’ex soldato della Foscherara, che dopo essere passato ai partigiani
ha temuto di ribellarsi anche ai ribelli e di comportarsi da spia, come se il suo io
potesse davvero essere un altro secondo per secondo. 

 



In certi casi, insomma, non si può sapere dove andrà a parare l’identificazione.
Non è facile distinguere la tattica di sopravvivenza dalla strategia autodistruttiva.
Che intervallo c’è tra il pensiero, l’ossessione e l’azione? Non sapendo rispondere,
alcuni dei protagonisti di Addio vint si allenano con prudenza. Vivono come
nomadi in casa propria, e rimangono isolati dal contesto come lo Zidane che in un
memorabile schizzo di Dare a Cesare “mentre giocava, sembrava sempre avesse
il cappotto addosso, con il bavero alzato”. Si guadagnano così quel torpore vigile
che è reso benissimo dalle tavole malinconiche di Bruno, dove ingranaggi e
figure, luoghi e tecniche s’intersecano alludendo a distanze siderali. L’isolamento
arriva qua e là fino alla fobia della contaminazione, a una maniacalità anale il cui
complemento è però una straordinaria delicatezza nel custodire il nucleo
vulnerabile del prossimo. Uno dei temi che più commuovono, in questo libro
scritto da un autore pudico almeno quanto radicale, è quello del pudore con cui si
storna lo sguardo dagli altri quando sono indifesi, e del pudore per cui si cerca
fino all’ultimo di stornare lo sguardo degli altri da sé. Nel quarto racconto il
vecchio ripete che solo la morte – ovvero l’attimo della vita nel quale non ci si può
controllare, dare un contegno - permetterà al mondo di penetrare le sue stanze:
“Una notte sarò in dormiveglia sul mio divano, con la finestra aperta in piena
estate, davanti al televisore mi sognerò i canali periferici, mi sognerò di non poter
tornare indietro fino a Rai Uno. Si sentirà arrivare dalle grandi arterie l’ambulanza
che entrerà nel cortile e i paramedici sfonderanno la porta. Le luci inonderanno
l’isolato, si sentirà anche un’altra ambulanza da lontano, ma quella andrà da
un’altra parte. Mi porteranno fuori con un tubo in bocca, aprendo il portone con la
lettiga, l’ambulanza mi aspetterà aperta, mi porteranno al Bellaria e per la prima
volta i vicini vedranno, da dentro, la mia casa”.

 

Questi pezzi, lo si sarà capito, tendono a scavalcare il dilemma su “raccontare o
descrivere”. Come nella vita delle sue ombre, anche nella scrittura di
Ghazvinizadeh azioni, constatazioni e macchie di colore si giustappongono con un
effetto di catena e domino: sembrano scaturire l’una dall’altra in una sequenza
che dà un’illusione di fatalità. Il resoconto scarno, tenuto tra i paletti da slalom di
virgole invasive e lievemente ansiogene, coincide con un’elegia a bocca chiusa -
un pathos trattenuto come i trionfi di Panajotti. Il cursus da prosa ritmica,
incastonata di versi, veicola una scabra passione concettuale, anzi aforistica.
Questa scrittura è il frutto di un’esperienza fatta di pezzi che raramente si trovano
combinati insieme come nella figura dell’autore. Poeta e narratore strofico con la
vocazione dell’antropologo e dell’urbanista, Ghazvinizadeh non viene dalla
letteratura, non la ama, non la segue. Ma siccome ha ragionato molto e con



sottigliezza sui massimi sistemi e sui minimi, diabolici dettagli di realtà
diversissime tra loro, nelle impalcature della sua prosa ci rimette
spontaneamente di fronte ad alcuni luoghi fondamentali della cultura moderna. Al
di là di certo silenzioso, perentorio oggettivismo stilistico, che fa quasi pensare a
Handke, i problemi di questo scrittore non letterato sono a volte i problemi della
letteratura più letterata e quindi lontana da lui, magari perfino di quella
proustiana. Insistendo sul ruolo fantastico di nomi e toponimi, ad esempio,
Ghazvinizadeh analizza acutamente le maniere in cui mistifichiamo la nostra
identità fino a dimenticarci della mistificazione - le forme in cui l’immaginazione
disloca tempi e luoghi, e in cui i tempi e i luoghi modificano a ogni istante il
passato e il presente. Ma soprattutto spiega benissimo come accade che mentre
una nuova luce spaziotemporale ci piove addosso, trascinando con sé tutti i
contorni, la nostra testa continua a misurare mondi che non esistono più. La
sapienza di questo autore è quella di chi ha riflettuto camminando a lungo,
almeno quanto i suoi personaggi, e ha poi bruciato tutte le scorie “intime” delle
riflessioni - oltre che di apprendistati meno solitari - per ottenere un’opera dal
corpo agile e spigoloso come il suo.

 

Ma appunto perché sono terre emerse su un mare profondo, le poche pagine
dell’opera bastano a evocare intorno al loro scheletro la carne di un romanzo
arioso, di una memoria vastissima. Ne risulta una originalità di sguardo che non
teme confronti. Come la raccolta precedente, rispetto alla quale presenta un
segno più sicuro, Addio vint non somiglia davvero a niente. “Mi sembra bello, ma
me lo spieghi? Cos’è esattamente?”, mi disse un amico critico quando gli mandai I
cosmonauti. Eppure non era un libro oscuro. Poteva esserlo solo per chi avesse
subito bisogno di riportarlo a un filone - magari proprio a un filone oscuro, o al
contrario limpido e holdeniano, ma comunque autorizzato. E in effetti il critico
cercava invano appigli manualistici, strizzate d’occhio editoriali, esagerazioni che
come dalla buca del suggeritore gli gridassero “visto da dove vengo? visto dove
voglio andare a parare?”. Non trovava, insomma, nulla di tutto ciò che alimenta la
patologia ermeneutica chiamata da Guido Morselli “culturalismo”. Anche questa
assenza testimonia l’onestà dello scrittore. Ghazvinizadeh ci ricorda che le
questioni di letteratura, quando sono serie, non sono mai questioni di letteratura;
e anziché urlarcelo ostentando di emigrare in un altrove “antiletterario”, che
ovviamente non potrebbe che dare frutti di cattiva retorica, ce lo mostra con un
esemplare della migliore letteratura italiana di oggi. Non tenti di rifugiarsi nel già
conosciuto, il lettore di Addio vint. Si distacchi dalla ricerca coatta di sigle, come
Ghazvinizadeh ha staccato da sé i meccanismi imitativi per rappresentarli
attraverso i suoi quattro tableaux. Apra la raccolta, accetti il vuoto bibliografico, e



verrà ripagato da re.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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