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“La storia che voglio raccontare è quella dei bambini che sono scomparsi, le cui
voci non possono essere più udite perché sono andate perdute, forse per sempre.
Forse, come mio marito, vado anch’io a caccia di echi e fantasmi. Soltanto che i
miei non si trovano nei libri di storia e nemmeno nei cimiteri. Dove sono i bambini
perduti? E dove sono le due bambine di Manuela? Non ne ho idea, ma so una
cosa: se voglio trovare qualcosa, qualcuno, se voglio raccontare la loro storia
devo cominciare a cercare altrove.”

Archivio è una parola stupenda, me ne piace il suono, mi piacciono le altre parole
a cui rimanda: arco, architettura, architrave. Un altro modo di definire archivio è
con l’uso del termine scriniàrio (scriniarius, scrinium e quindi scrigno). L’archivio è
dunque anche uno scrigno, che aggiunge all’importanza della conservazione
anche qualcosa di protettivo, di affettivo. La fascinazione per gli archivi mi
accompagna da sempre, mi piace l’idea di un posto in cui si possano trovare le
cose – tutte le cose, anche quelle inventate o soltanto immaginate; mi piace che
ci sia qualcuno che abbia la cura e la necessaria pazienza di occuparsene. Gli
archivi sottoterra, la polvere, la ricerca, la consultazione, il prendere da uno
scaffale e poi riporre. Gli archivi sono storia, gli archivi fanno memoria. Pensiamo
agli archivi e guardiamo al passato, invece le scatole, le parole, i suoni che
verranno a salvarci saranno conservati negli archivi del futuro. Valeria Luiselli,
con Archivio dei bambini perduti (La nuova frontiera, 2019 – trad. di Tommaso
Pincio), raccoglie tracce, semina presente, costituisce la memoria che verrà, lo fa
mediante i suoni del mondo, il lessico di una famiglia in viaggio attraverso gli
Stati Uniti, lo fa nominando le cose daccapo.

 

L’esigenza di nominare le cose mi ha ricordato Jeffrey Lockhart, il protagonista di
Zero K di Don DeLillo (Einaudi 2016, trad. di Federica Aceto). Lockart, più volte in
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quel romanzo manifesta la necessità di nominare le cose, perché se non lo fa non
le riconosce, perché potrebbero sparire da un momento all’altro. DeLillo costruiva
con quel testo una casa del linguaggio, Luiselli con il suo archivio costruisce un
viaggio nel (del) linguaggio, arricchendo le parole, vecchie o nuove che siano, dei
suoni che fanno, dei suoni che le circondano. La lingua, quindi, la capacità che
hanno i quattro protagonisti del libro – mamma, papà, figlio, figlia – di comunicare
tra di loro, di passarsi le storie e di inventarne di nuove, è la base su cui nasce la
ricerca dei bambini perduti, l’archivio all’aria aperta, sotto il cielo, fatto di echi,
riverberi, forse destinato a salvarci. L’archivio di Valeria Luiselli si assume l’onere
di salvare i bambini perduti.

“Le conversazioni in una famiglia, diventano archeologia linguistica. Costruiscono
il mondo che condividiamo, lo stratificano in un palinsesto, dando senso al
presente e al futuro. La domanda è: in futuro, scavando nel nostro archivio
privato, riascoltando il nastro della nostra famiglia, quelle conversazioni
equivarranno a una storia? A un paesaggio sonoro? O saranno soltanto macerie di
suoni, rumori e detriti?”

 

I protagonisti di questo romanzo sono quattro, una famiglia. I due adulti si sono
conosciuti e poi innamorati grazie al lavoro che hanno dovuto fare insieme,
raccogliere, documentare, i suoni e le voci – i dialetti e le lingue – parlate a New
York, di quartiere in quartiere, per alcuni anni. Nei parchi, davanti alle scuole,
nelle metropolitane, nei bar, davanti ai tribunali. Lui è il padre del bambino, lei è
la madre della bambina, sono i genitori di entrambi. Dopo anni di felicità decidono
di partire verso il sud degli Stati Uniti, in Arizona. L’uomo vuole lavorare sugli
Apache, catturare i suoni dei luoghi in cui l’ultimo gruppo di quegli indiani si
arrese. La donna vuole andare nei territori in cui l’emergenza migratoria – i flussi
di bambini che arrivano dal Messico, scappando da un destino orribile verso un
futuro impervio, incerto – si mostra. Sono piccoli e attraversano da soli il confine,
trasportati spesso da quei furfanti che vengono chiamati coyote facendosi pagare
a caro prezzo, e abbandonati in piena notte nel deserto. Questo è il punto di
partenza del romanzo.

"Quei bambini erano venuti negli Stati Uniti per cercare protezione, cercare
madri, padri o altri parenti migrati in precedenza che potessero accoglierli. Non
cercavano il Sogno Americano, come si dice di solito. Quei bambini cercavano
solo una via d'uscita dal loro incubo quotidiano."

 





 

Questo però non è un romanzo classico, è diverso e straordinario per molti motivi.
Intanto bisogna parlare delle stratificazioni narrative che la storia porta con sé. Ci
sono due narratori. Nella prima parte del libro narra la madre, nella seconda il
figlio; per essere precisi i narratori sono potenzialmente tre, perché quando parla
il figlio, quando racconta a sua sorella minore (lui ha 10 anni, la bambina 5) ha
due voci diverse, una è quella del fratello, la seconda è quella che inserisce
all’interno del racconto la vicenda dei bambini perduti, reinventata come i
ragazzini sanno fare, partendo da un piccolo libro rosso che la madre ha portato
con sé e da quello che ha detto loro.

La lingua e l’immaginario di Luiselli cambiano in base al narratore, una è quella
della madre quando dice per sé e quando riporta le parole del marito e dei figli;
un’altra è quella del bambino, tutto è uguale e tutto è diverso. Nel lungo viaggio il
tempo si sospende tra due mondi, quello degli adulti e quello dei bambini, c’è un
passato da cui si viene, ma dentro quella macchina dal bagagliaio capiente si
scrive un futuro.

 

“Immagino che un archivio ti metta a disposizione una sorta di vallata in cui i tuoi
pensieri possono rimbalzare e tornare da te, trasformati. Sussurri intuizioni e
pensieri al vuoto, nella speranza di udire qualcosa in risposta. E a volte, soltanto a
volte, un’eco ritorna, in effetti, un riverbero vero e proprio, qualcosa che rimbalza
con chiarezza quando hai finalmente azzeccato il tono giusto e trovato la giusta
superficie.”

Il paesaggio cambia via via che si macinano i chilometri, ci sono gli audiolibri, il
più volte ascoltato (e non causalmente) Il signore delle mosche, ci sono le
canzoni, tra queste Space Oddity di Bowie, un vero e proprio codice di
comunicazione tra i due bambini, ci sono i notiziari che parlano dei piccoli
deportati, un aereo che parte da Roswell in New Mexico per riportarli indietro in
uno dei capitoli più toccanti del romanzo. In un incontro pubblico tenutosi a
Venezia, alla Libreria MarcoPolo, parlando di quel capitolo, Luiselli ha detto che gli
stranieri negli Usa vengono chiamati Aliens e se ricordiamo la storia degli ufo
legata a Roswell capiamo la scelta di far decollare l’aereo da lì. Il paesaggio
risente di ciò che avviene nell’auto, delle voci degli indiani riportate indietro dal
padre, dei numeri di telefono cuciti nel colletto interno degli abiti dei bambini che
provano a passare il confine, come le due bambine di Manuela (donna che la
narratrice ha conosciuto a New York, per registrarne il dialetto) che si trovano



perdute e sperdute in un centro vicino alla frontiera o chissà dove.

 

"Questo paese, ha detto papà, è tutto un cimitero, ma solo poche persone hanno
una vera tomba, perché la vita di gran parte della gente non conta nulla. La
maggior parte delle esistenze viene cancellata, va perduta in quel vortice di
spazzatura che chiamiamo storia, ha detto."

Nel baule ci sono sette scatole, quattro dell’uomo, una della donna, due per i
bambini. Quelle dei bambini sono vuote. Nelle scatole degli adulti ci sono mappe,
libri (veri o inventati, uno composto da sedici elegie dei bambini perduti è uno dei
nodi cruciali del romanzo).

È un libro pieno di suoni, cito ciò che ha affermato Luiselli: “È come se
occupassimo uno spazio privo di gravità, di gravità morale e sociale. L’audio è il
mezzo più contemporaneo, perché devi prestare attenzione, non puoi inghiottirlo,
devi ascoltare dall’inizio alla fine". Archivio dei bambini perduti lo leggiamo ma lo
ascoltiamo, facciamo caso alla musica di un paese attraversato, al rimbalzo di
una voce in un canyon, immaginiamo il rumore di piccoli passi sulla terra,
sentiamo il vibrare di quell’aereo che decolla, la melodia furiosa dei pensieri degli
Apache. Che rumore fa un bambino che scompare? Qual è il suono di un bambino
perduto? Che note si susseguono quando due che si sono molto amati si stanno
lasciando?

 

Valeria Luiselli è una giovane scrittrice che ha molto da dire e lo dice benissimo. È
nata in Messico, vive a New York, è anche italiana. Questo tempo di migrazioni è il
suo tempo. I bambini si spostano, sono destinati a spostarsi, si sposteranno, ci
sposteremo, saper raccontare in un’opera di fiction ciò che avviene, ciò che sta
avvenendo significa intravedere la strada che verrà. Anche questo è il compito
della letteratura. Luiselli lo affronta sia con i romanzi che con i saggi; tra questi mi
piace ricordare il più recente, lo splendido Dimmi come va a finire (La nuova
frontiera, 2017) perché è collegato direttamente ad Archivio dei bambini perduti.
Scrivere quel saggio ha liberato lo spazio in cui il suo talento di ha potuto
costruire il romanzo.

Archivio dei bambini perduti è il libro della perdita, del lasciarsi le cose alle spalle,
è il vuoto (come quello delle due scatole dei bambini) da riempire. Il futuro viene
dopo che tutti si sono persi: i bambini che valicano il confine, il fratellino e la
sorellina che decidono di andare a cercarli, la mamma e il padre che a ogni



chilometro lasciano qualcosa e si perdono. È un libro che arricchisce e commuove.
Ci troviamo davanti a una delle opere più interessanti pubblicate quest’anno.
Diamo il nome giusto alle cose, andiamo a cercare e troveremo. I bambini perduti
ci riguardano, non occuparcene ci farà smarrire e non ci sarà un numero di
telefono cucito addosso a salvarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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