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Ai tempi della scuolai miei compagni cenavano tutti tardi. Cenare tardi eraindice di modernita. Piu s
cenavatardi, piu s eraevoluti, allamoda, giusti, impeccabili, audaci. Piu si cenava presto, piu si era
primitivi, bifolchi, demodé, sbagliati, coglioni. Cenavano tardi le famiglie piccolo borghesi, avvezze dalla
nascitaamodi estroversi e spigliati. Cenavano presto i complessati, i goffi, gli incarogniti nel male sociae
del disprezzo di sé. lo che discendo da unafamigliadi origine contadina avevo I’ abitudine di cenare alle sette
meno un quarto, quando in Tv davano Zig Zag con Raimondo Vianello, o | Jefferson, o Italia Sera con Piero
Badaloni, e pertanto rientravo nel novero dei coglioni.

Poi sono cresciuto, e nel frattempo quel che alora era considerato moderno e diventato antico. Macio che e
rimasto inalterato nel connotare una certaidea borghese di modernita € proprio la gestione del tempo
individuale. Si € moderni se si possiede una comprovata disinvoltura nel rispetto degli orari. Badate alla
paroladisinvoltura, € lachiave per capire tutto. I| mondo cosi come |o conosciamo € il dominio dei
disinvolti, ossiadi chi € ardito, sfacciato, privo di riserbo e di rispetto, di chi poneil sé davanti all’ altro da sé,
di chi si sente ben centrato nel globo terrestre eilluminato dal sacro getto dellaluce di Dio.

Ma la questione del tempo di cui voglio parlare non riguarda solo I’ orario in cui si € soliti sedere atavola.
Riguarda cosa succede quando dobbiamo andare a un appuntamento. Ci sono infatti tre modi per presentarsi
aun appuntamento: arrivare presto, arrivare puntuali, arrivare tardi. Poi ¢’ e un quarto modo, praticato da
pochissimi amatori — che qui denominero iperanticipanti — e che richiede un vero e proprio esercizio di
filosofia: arrivare in largo anticipo. | disinvolti non solo non ammettono il quarto modo, ma sono incapaci
anche solo di immaginarlo, come le marmotte non possono immaginare a cosa serve una caffettiera.

Nella concretezza della mia vita daiperanticipante arrivare in largo anticipo significa che, se devo prendere
un treno ale nove del mattino, faro in modo di trovarmi in stazione alle sette e quarantacinque. Perché
proprio un’ora e un quarto di anticipo, e non un’oratonda? Un’ ora e un quarto di anticipo non € un tempo
casuale o approssimativo. E il frutto di un ragionamento profondo. Perché I’ orad anticipo & il minimo chela
mia coscienza rivendica affinché io possa galleggiare nel tempo dell’ attesa senza lasciarmi trasportare dalle
sue fluttuose rapide. || quarto d’ ora che precede |’ ora di anticipo € il margine che concedo all’imprevisto, &
un tempo-cuscinetto in cui un ritardo minimo del taxi, per esempio, non mi mandain crisi, € un limbo di pace
assolutain cui i muscoli dellamiapsiche si sciolgono come saponette in un bagno caldo, € I’ anti-anticamera,
il sacco amniotico, il mondo prima del mondo. Ed e cosa ben diversa dall’ oradi anticipo verae propria.

L’ oradi anticipo vera e propria e laterra promessa, il luogo in cui io potro dimorare in pace sorbendo un
caffé, gironzolando tragli scaffali di unalibreria, telefonando, o semplicemente sedendomi da qual che parte
in attesa del treno per osservare gli altri viaggiatori.

E se ho un appuntamento di un altro genere? Be', lamiaindole non subira grandi variazioni. In questo caso

tendero a mascherare I’ anticipo (retaggio d’infanzia che mi impone di non mostrare il mio naturale carattere
antimoderno, involuto, bifolco e coglione). Non raggiungero quindi il luogo dell’ appuntamento con un’ora e
un quarto d’ anticipo, bensi raggiungerd un luogo poco distante dal luogo dell’ appuntamento con un’ora e un
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quarto d’ anticipo, salvo poi dirigermi verso il luogo vero e proprio dell’ appuntamento con un anticipo di soli
cinque minuti, fingendomi immondamente trafel ato.

L’ iperanticipante in effetti possiede qualcosa che nel mondo moderno é considerato disonorevole: ha pudore.
Egli prova un profondo senso di riserbo per questa sua attitudine, sa che per gli altri € un tratto
incomprensibile della propria natura. Peggio, sa che per gli altri, abituati a considerare il tempo come un
valore monetabile, la sua condotta & uno sperpero sciagurato.

L’inclinazione morale ad arrivare in largo anticipo I’ ho ereditata da mia madre. Quand’ ero ragazzino, mia
madre erail tipo che se avevamo un appuntamento dal dentista alle quattro del pomeriggio, dicevache era
meglio presentars alle tre. La scusa era semplice: seil paziente primadi noi avesse saltato |’ appuntamento,
noi saremmo subentrati al suo posto. Tuttavia non ho memoria di un paziente primadi noi che abbia saltato
I’ appuntamento. Piuttosto il dentista non rispettava mai I’ orario. Cosi, anziché sedersi sulla poltrona del
dentista alle quattro, ci si sedeva alle quattro e mezzo. E anziché guadagnare mezz’ ora, si finiva per perderne
una e mezza.

Ma questa, appunto, era una scusa. E I’ ho capito crescendo. A mia madre non interessava sbrigarselain
anticipo. A miamadre premeva soprattutto non entrare in conflitto col tempo. Senza rendersene conto,
riteneva che tra tutte le divinita orfiche Chrénos fosse la piu temibile. Chronos e il tempo astratto che scorre,
ladurata, la quantita. Kairés invece € il momento propizio, I’istante in cui le cose sono possibili. Mia madre
temeva Chronos e venerava Kairés. In pratica non avevala propensione a subire il tempo, maad abitarlo. Si
comportava come le piu antiche comunita cristiane per le quali il compimento dell’ esistenza consisteva nel
risiedere nelle vicinanze dellafine dei tempi («lIl tempo € vicino» e scritto nell’ Apocalisse di Giovanni — Ap
22, 10).

Abitare il tempo é cosa profondamente diversadal subirlo, come fala maggior parte delle persone, inclusi i
disinvolti. Abitare il tempo in attesa dell’“istante in cui le cose sono possibili” € laleva saggia e profonda che
muove quelli della nostra razza.

Ho detto che mia madre ed io dal dentista “finivamo per perdere un’ orae mezza’. In questo caso pero
perdere eil verbo shagliato. Per noi (includo nel noi tutti i giudiziosi, oculati seguaci dellafilosofia
dell’arrivare in largo anticipo) aspettare non e dilapidare qualcosa di inestimabile. 11 tempo non e I’ oggetto
pregiato. E non € neppure il vento furente che ci colpisce strappandoci di dosso le cose preziose. || tempo €l
luogo.

Nell’undicesimo libro delle Confessioni Agostino d’ Ipponatratta del problema filosofico del tempo,
ammettendo lui stesso la difficoltanel declinarlo. Cos é il tempo? “Se nessuno me lo chiede, 10 so; se dovessi
spiegarlo a chi me ne chiede, non |o so”. Per i relazionisti si puo afferrare il tempo, e quindi definirlo, soloin
presenza degli eventi. Se non accade nulla, il tempo non esiste. E qual e in fondo I’ utopia primordiale
dell’uomo se non fermare il tempo? Forse negarlo? Per gli iperanticipanti come me, non é nél’unanél’atra
cosa. Il tempo e una nebbia raggelata che comprime |’ aria, una nube aliena che compare al mattino in un
parco, ci seduce e ci invitaascomparire dentro di essa permettendoci di diventare estranel a mondo. Noi
iperanticipanti non desideriamo né fermare né negare il tempo; desideriamo sottrarre noi stessi agli eventi, e
quindi allastoria.

Ho un’ amica iperanticipante con cui avolte conversiamo di questo argomento, lei e capace di frasi come: “ Ci
ho provato, sono andata a Termini con la metropolitana. Sono arrivata con cinquanta minuti di anticipo,
sono salita sul treno per un pelo” . Oppure facciamo scambi del tipo: “ Sto davanti al tabellone delle

partenze, il treno parte fra quaranticinque minuti” . “ Quarantacingue... sei un po’ afilo, eh”. Un giorno mi
ha raccontato di aver prenotato un taxi ale cinque e cinquanta del mattino. Per arrivare alla stazione avrebbe



impiegato dieci minuti. Da cio risultera evidente che avevail treno in partenza alle sette e un quarto. Mi ha
scritto: “ Mettero la sveglia vergognosamente prima, nel dubbio di dover chiamare un altro taxi” . Ho
rilanciato: “ Fossi in te penserel a prenotarne due: uno alle cinque e cinquanta e un altro alle sei e cinque’

(il quarto d'ora che precede I’ oradi anticipo, il limbo, il sacco amniotico), “ poi quando arrivail primo,
annulli il secondo” . E lei: “ Non ci crederai, ma lo faccio sempre. Una volta ho trovato due taxi fuori casa ad
aspettarmi” .

Qualcuno di recente mi ha detto che tutto guesto non € altro che un disturbo denominato ansia anticipatoria.
Ho letto che |’ ansia anticipatoriasi presenta con una domanda: Che succede se? In pratica e un’ansia
autoindotta dalla raffigurazione mentale di possibili scenari funesti (un imprevisto, un ritardo, la perdita del
treno). Secondo alcuni &€ semplicemente paura del futuro. Il punto € che un iperanticipante, come abbiamo
visto, tende a sottrarsi al tempo, o a limite aimmergervisi. E quindi seil futuro e un aspetto del tempo, egli
si sottrae al futuro, come allo stesso modo si sottrae a passato (lasogliadi casa che lascia per andarein
stazione con il dovuto anticipo), immergendosi in un presente eterno e immobile.

Per paradosso quindi |’ iperanticipante non soffre di ansia anticipatoria. M alle strette, affermera senza
alcun dubbio che, quando sara il momento di morire, vorra presentarsi al’ appuntamento fatale con —
indovinate? — un’ ora e un quarto d’ anticipo, e in quell’ ora e un quarto dimorare per sempre. Nulla, meglio di
questo, rendera |’ esattezza della morte una questione che non gli appartiene. Un affare per disinvolti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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