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“My man’s got a heart like a rock cast in the sea” recita una strofa della canzone 
St. Louis blues di Bessie Smith ripresa da Malcolm McLaren nel suo brano About
Her, inserito nella colonna sonora del film Kill Bill: Volume 2 di Quentin Tarantino.
La pellicola s’ispira ai B Movie: film dozzinali destinati a un vasto pubblico.
McLaren è stato un sensibile interprete dei fenomeni espressivi delle cosiddette
subculture, divenute oggetto di ricerca dei Cultural Studies, nati con lo scopo di
analizzare i cambiamenti nella cultura dal secondo dopoguerra con una
particolare attenzione per il proletariato inglese e i comportamenti dei giovani
appartenenti alla working class.

McLaren contribuì alla nascita del punk britannico sviluppandone il look e
l’ideologia.  È noto come manager dei Sex Pistols, la più importante banda punk-
rock britannica da lui creata raggruppando alcuni giovani che frequentavano la
boutique in King’s Road, gestita insieme alla stilista Vivienne Westwood, dove si
vendevano “vestiti sexy da bondage con tante catene” e le prime t-shirt
strappate.
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The Sex Pistols fotografati nel 1976. Foto di Peter Vernon. Archivio EMI

 



Daily Mirror, giovedì 2 dicembre 1976, n° 22.658.



 

L’intervista di Bull Grundy ai Sex Pistols, trasmessa dalla Thames TV il primo
dicembre 1976, provocò un grande scandalo. A una domanda dell’intervistatore
che chiedeva cosa ne pensassero delle persone che preferiscono ascoltare
Beethoven, Mozart e Bach, uno della band rispose: “That’s just their tough shit”.
Anche la performance musicale da eseguire navigando sul Tamigi, organizzata il
10 giugno 1977 da McLaren per il giubileo d’argento della Regina Elisabetta II,
provocò l’indignazione dei britannici benpensanti. Una volta giunti davanti al
Palazzo di Westminster i Sex Pistols avrebbero dovuto suonare il singolo God Save
the Queen (nel quale ricorrono versi come: “God save the queen / She ain't no
human being / There is no future / In England's dreaming”), ma l’imbarcazione fu
sequestrata dalla polizia e McLaren arrestato.

 

Malcolm McLaren arrestato dalla polizia. Foto RB/Redferns.

 

McLaren adottò la strategia dello “sfasciare tutto”, utilizzata dal movimento
situazionista, applicandola alla promozione di gruppi musicali pop e rock e al loro
sfruttamento commerciale. La grande truffa del Rock 'n' Roll (The Great Rock 'n'
Roll Swindle) è un film-documentario del 1980, con il quale il regista Julien Temple
ricostruisce la vicenda dei Sex Pistols dal punto di vista del loro manager. Nel
film, indossando una maschera da bondage e intonando la voce come le streghe



nel Macbeth di Orson Welles, McLaren dichiara di aver creato la band allo scopo di
provocare il caos e arricchirsi con il denaro ricevuto dalle etichette discografiche,
sottolineando così l’ambiguità della sua operazione.

 

Malcolm McLaren arrestato dalla polizia. Foto RB/Redferns.

 

Sono stati i Cultural Studies a individuare per primi l’ambiguità del fenomeno
delle subculture, al tempo stesso sottoposte e derivate dalle narrative dominanti,
che tendono a riassorbirle prendendone in prestito le forme esteriori (Dick
Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London - New York 1979.
Traduzione italiana: Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan,
Genova 2008). La provocazione viene così trasformata in forma e stile, in un
fenomeno espressivo che ha un rapporto stretto con il nichilismo del punk
britannico e in special modo con il punk-rock dei Sex Pistols.

Fascinazione e nichilismo.



Gottfried Benn ha dedicato pagine straordinarie alla fascinazione e allo stile
“superiore alla verità”. Nel testo Nietzsche cinquant’anni dopo, letto il 25 agosto
1950 alla Radio tedesca del Nord-Ovest, Benn ricorda che il pensatore tedesco
inaugurò “L’uomo senza contenuto morale e filosofico che vive per i principi della
forma e dell’espressione” scavalcando il nichilismo, un atteggiamento disperato e
rinunciatario derivato dalla convinzione che l'esistenza non abbia alcuno scopo. È
necessario che “tutta la furia del sentimento nichilistico, tutta la tragicità
dell’esperienza nichilistica” sia trasferita nella forma, nello stile, scrive Benn nel
testo Oltre il nichilismo pubblicato insieme al precedente in Lo smalto sul nulla
(Adelphi, Milano 1992).

 





Attraverso la lettura dei testi di Benn, la trasformazione del punk britannico in un
fenomeno di stile appare un evento più complesso del suo riassorbimento nelle
narrazioni ufficiali, che ne prendono in prestito la forma esteriore. Sotto lo smalto
non c’è nulla, non ci sono contenuti politici, morali o filosofici da cercare lì sotto:
la superficie è tutto. 

In una lettera del 29 dicembre 2008, McLaren scrive che i brani composti per i
suoi film musicali SHALLOW 1-21 sono “meaningless, and meaningful”. Avevo
visto (e ascoltato) SHALLOW 9 alla Royal Academy of Arts di Londra nel corso del
progetto GSK Contemporary: una piattaforma multidisciplinare per sperimentare,
discutere e monitorare tendenze delle arti visive contemporanee. Il progetto era
articolato in due parti; la seconda: Collision Course, dal 16 dicembre 2008 al 19
gennaio 2009, comprendeva anche  SHALLOW 9 proiettato al piano terra della
galleria. Mi aveva molto colpito il suo effetto atmosferico, nonché l’impressione
che il film, realizzato con la tecnica del cut-up, potesse essere stato scolpito
anziché scritto, sceneggiato, girato e montato e perciò gli chiesi ragguagli sulla
realizzazione dell’opera. 

La sua risposta (in lingua originale):

“In reference to SHALLOW 9, the music like all the music in SHALLOW from 1-21,
is made up of a series of cut-ups that have been appropriated from the archives
of pop culture, then sculpted by yours truly to form new musical pieces. 
Sometimes, ending in completely new songs.  Sometimes, simply creating new
grooves and atmospheres whilst using additional new vocals in some instances. 
In SHALLOW 9, the music consists of a very early John Lee Hooker up tempo Blues
riff and an ancient recording of tribal drums from Nigeria.  There is also some
additional percussion used to help push the wicked, sexy, chaos I was engaged in
producing. This track then simply happened to become SHALLOW 9's soundtrack. 
The music was not made for the picture. No music was made for any picture in
SHALLOW 1-21.  Both music and pictures were made separately and then put
together instinctively chosen in a matter of minutes.  The picture in SHALLOW 9
has been deliberately cut up too, by avoiding any sexually graphic image.  The
smoking, kissing, heaving, sweaty atmosphere is all I wanted.  The body language
of both the man and woman, the movement of her head and swollen lips, plus the
lascivious smile of the man and their mutual enjoyment of a cigarette is
everything I can imagine that the rhythm of what was once "outlaw music" could
be when I first listened to a Rock 'n' Roll record at puberty.  The piece is
deliberately non-narrative like all the others in SHALLOW 1-21.  They are
meaningless, and meaningful.  They are shallow experiences, yet deep as life



itself, like all pop culture”. (“Riguardo a SHALLOW 9, la musica come tutta la
musica in SHALLOW 1-21, è costituita da una serie di ritagli che provengono dagli
archivi della cultura pop, poi scolpiti da me medesimo  in modo da formare dei
nuovi brani musicali. A volte dando origine a canzoni completamente nuove. A
volte semplicemente creando nuovi ritmi e atmosfere, usando in alcuni casi
nuove voci. In SHALLOW 9 la musica è formata da uno dei primi riff Blues a ritmo
sostenuto di John Lee Hooker e da una vecchia registrazione di tamburi tribali in
Nigeria. Ci sono anche delle percussioni aggiuntive che aiutano a incalzare il caos
sexy e peccaminoso che ero impegnato a produrre. Questa traccia è poi
casualmente diventata la colonna sonora di SHALLOW 9. La musica non è stata
fatta per le immagini. Nessuna musica è stata fatta per nessuno dei film in
SHALLOW 1-21. Sia la musica che i film sono stati fatti separatamente, poi messi
insieme d’istinto nel giro di pochi minuti. Il film SHALLOW 9 è stato anche
deliberatamente tagliato per evitare qualunque immagine sessualmente esplicita.
Il fumo, i baci, l’atmosfera sudata e in crescendo erano tutto ciò che volevo. Il
linguaggio del corpo, sia dell’uomo che della donna, il movimento della testa e le
labbra tumide, oltre al sorriso lascivo dell’uomo e al mutuo piacere di una
sigaretta è tutto ciò che posso immaginare potesse essere il ritmo di ciò che era
una volta la “musica outlaw”, le prime volte in cui ascoltavo un disco di Rock’n’
Roll durante la pubertà. Il brano è deliberatamente non-narrativo come tutti gli
altri in SHALLOW 1-21. Sono privi di significato, e significativi. Sono esperienze
superficiali, eppure profonde come la vita stessa, come tutta la cultura pop”.
Traduzione Claudia Bianchi)

 



Malcolm McLaren, Shallow 1-21, 2008. Fotogramma estratto dal film.

 

Quello che conta nell’arte non è la verità ma l’espressione. L’arte è “Gioco da
prestigiatore, trucco da funambolo, nulla e, sopra, smalto?” si chiede Benn nel
testo Invecchiare: problema per artisti scritto per la conferenza dell’8 marzo 1954
all’Accademia di Belle Arti di Monaco (p. 331). La prosa di Benn è a sua volta una
meraviglia di stile: nuance, colori, timbri e un fiorire d’immagini: una scrittura che
fosforeggia ”per il continuo germinare delle immagini, come anche per il taglio
imprevedibile degli argomenti”, scrive Luciano Zagari, curatore dell’edizione
Adelphi. In fin dei conti che cos’è la scrittura se non una corsa ad ostacoli a
cavallo delle parole? Gli ostacoli sono le immagini che costringono le parole a
spiccare il volo come il cavallo di Vronskij in Anna Karénina di Lev Tolstoj, il
nichilista pacifico che ha incantato generazioni intere con la sua prosa : "Ho
vissuto da nichilista nel significato autentico del termine, vale a dire non da
socialista e rivoluzionario, [...] ma da nichilista nel senso di mancante di ogni
fede", scrive nel suo saggio  In cosa consiste la mia fede? (Lev Tolstoj, La mia
fede, Mondadori, Milano 1988).

McLaren ha invece vissuto il nichilismo da rivoluzionario che “sfascia tutto”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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