
 

Fernand Deligny, I ragazzi hanno orecchie 
Gioele Dix
19 Settembre 2019

Gioele Dix chiuderà il nostro Scarabocchi. Il mio primo festival e sarà con noi domenica 22 settembre alle
18.30 in Sala Arengo.

 

La parte più originale e sorprendente di I ragazzi hanno orecchie è nelle ultime venti pagine. Conviene
spalancare il libro per godersele a pieno. Su ciascuna delle pagine di destra, su fondo grigio scuro, ci sono dei
disegni infantili, poco più che scarabocchi, rudimentali tratti bianchi di forme varie. A fronte, sono stampati i
testi che li commentano, brevi componimenti a cavallo fra poesia e filastrocca, venati di sottile ironia.
L’educatore Fernand Deligny li ha inventati ispirandosi ai segni lasciati sulla lavagna dai suoi ragazzi. In
uno, per esempio, compaiono tre righe verticali tagliate da brevi lineette orizzontali: con un pizzico di
fantasia diventano lische di pesce che vanno a passeggio per la città fra lo stupore generale. In un altro, c’è un
cerchietto dentro un rettangolo: basta un attimo ed ecco che si trasforma nel buco per il calamaio di un banco,
è di uno scolaro che non ha imparato a scrivere, ma sa come salpare verso l’Oceano Atlantico. Il mio
preferito è fatto soltanto da due curve sinuose, come minuscole esse, quasi invisibili per quanto il gessetto è
passato leggero. Ne nasce una storia stupefacente.

 

Due fessure in un muro

quelle che si chiamano lucertole

quando il sole scalda le pietre

ne escono i lucertoli

che guizzano ovunque.

Le lucertole rimangono lì

molto tranquille

ma a riguardarle col tempo

si vede si muovono

si muovono e non si muovono

come l’acqua

se ne vanno e rimangono lì.
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La sera i lucertoli ritornano e rientrano

nelle lucertole

è casa loro.

 

La mia copia di I ragazzi hanno orecchie rischia di essere una rarità, il libro non viene ristampato da anni, e
anche la casa editrice non esiste più. Per fortuna l’incanto resta, immutato. Identico a quello che dovette
provare François Truffaut quando ascoltò Deligny parlargli di un bambino fuggito dal suo istituto solo per
correre verso il mare, che non aveva mai visto. E quell’immagine diventò poi il finale del suo film più
celebre, I 400 colpi.

Questo piccolo libretto di fiabe e racconti dalla copertina arcobaleno lo comprai appena venne pubblicato in
Italia. Avevo sentito parlare del suo autore, molto conosciuto negli ambienti della didattica infantile, e non
solo in Francia. Io all’epoca mi ero iscritto a Psicologia, cominciavo a fare teatro per i bambini e mi pareva di
intendermene un po’. Fernand Deligny era un educatore assolutamente fuori dagli schemi, un cane sciolto,
nemico giurato di dogmi e metodi scientifici, un vero anticonformista della pedagogia. Aveva fondato a
Graniers, nella campagna francese, una specie di comunità nella quale accoglieva giovani e giovanissimi
considerati troppo “difficili”, e per questo rifiutati non solo da altre strutture scolastiche e sanitarie, ma
spesso anche dalle proprie famiglie. 

Nell’introduzione di I ragazzi hanno orecchie, ci sono brani di una sua lunga intervista nella quale Deligny
racconta le vicende di alcuni suoi ospiti (nessuno veniva considerato neppure lontanamente un ricoverato). 

 

“Janmari capitò qui per caso. I professori avevano deciso che era ineducabile, si batteva la testa contro i
muri, non si scostava davanti alle macchine, non camminava ma correva tutto il giorno sulla punta dei piedi,
era affascinato dall’acqua che scorre. Il 14 luglio 1967 abbiamo imbarcato Janmari. Si trattava di tramare
un ambiente che gli consentisse di esistere… Sono passati undici anni, ora ne ha ventitré, anche se gliene
daresti molti meno. Vive qui, calmo, felice a quel che sembra. A volte entra in casa, verifica se gli
interruttori funzionano, squadra la stanza con uno sguardo senza vita, si scalda un caffè che lappa con
evidente piacere. Sta ore in piedi con le mani incrociate dietro la schiena, vuoto, assente, si bilancia su una
gamba e sull’altra, in un movimento interminabile. Ecco uno che è riuscito a evitare l’ospedale psichiatrico,
che non sarà rinchiuso. Era irrecuperabile, invivibile. Allora lo abbiamo fatto deragliare, uscire dalle rotaie
che lo condannavano a vivere tutta una vita confinato in un’istituzione. Un deragliatore, ecco quello che
sono, è già qualcosa…”

 



 

Deragliatore: come per rispondere a chi avrebbe voluto in qualche modo catalogarlo, si inventò una geniale
autodefinizione. E il deragliamento come inconsueta proposta di terapia, come anomala contromisura al
disagio, rispecchia  in pieno il clima culturale nel quale si era tutti immersi. Erano gli anni della ribellione,
del rifiuto degli stereotipi sulla devianza, erano gli anni di Basaglia, ci si chiedeva insistentemente: chi è
veramente matto e chi è veramente normale? Rimpiango quell’atmosfera feconda, battagliera, problematica.
E non perché allora avevo vent’anni. È che oggi lo spirito del tempo è debole, infiacchito, ottuso,
rimescolato. E oltretutto io non ho più neanche vent’anni. 

Spinto dalla passione civile, oltreché da una grande sensibilità letteraria e artistica, Fernand Deligny si
specializzò – se così si può dire – in ragazzi autisti, quelli che oggi vengono definiti meno brevemente
autistici (non ho mai capito perché da un certo momento in poi il loro nome abbia subito questa seppur
minima mutazione, forse per non confonderli con i conducenti degli autobus?). La parola nascosta, rifiutata,
negata diventò il fronte dove provare a combattere la faticosa, a volte disperante battaglia per strappare i
ragazzi che non parlavano a un’esistenza di isolamento ed esclusione. 

 

“Prima di tutto bisogna diffidare delle parole. Autista per esempio è un assurdo. Vuol dire ripiegato su di sé,
ma è proprio perché non hanno sé che sono autisti! È difficile dire che questi ragazzi sono centrati in
qualcosa che non esiste. Sono refrattari al linguaggio, nel senso che gli rimbalza addosso: le parole non
possono dire più niente. All’inizio, quando gli parlavamo, era come a un muro, allora abbiamo smesso.
Qualcuno dice: bisogna amarli. Io dico: bisogna rispettarli. Altri pensano che bisogna insegnargli cose,
gesti, parole. I ragazzi psicotici per esempio si possono addomesticare come le foche, qualche piccolo
risultato si ottiene. Imparano a tenere in mano la forchetta e gli si dà un premio. Il colmo
dell’insopportabile.”

 

Non era possibile restare indifferenti a un tipo del genere, alla coerenza e dedizione con le quali metteva in
pratica le proprie visioni. I ragazzi hanno orecchie è un libro che nasce proprio da quelle esperienze e
contiene – oltre ai brevi frammenti illustrati sul fondo – una decina di storie inventate per i ragazzi e con i
ragazzi, componendo, scomponendo, assemblando spunti e intuizioni nati dall’interazione con loro. C’è
molta farina del sacco di Deligny, c’è la sua immaginazione, il suo sarcasmo, la sua natura ribelle. Ma fra le
pagine, sotto traccia, pare intuirsi il mondo sommerso dei suoi giovani complici, i loro pensieri muti, le loro



fantasie inespresse. 

I protagonisti delle storie sono prevalentemente oggetti, la panchina di legno, i due sanpietrini, lo sgabello
zoppo, la tazza bianca. E l’ambiente campagnolo circostante è ben rappresentato: la lanterna lo
spaventapasseri, il gallo di chiesa (quello in ferro battuto che sta sul cocuzzolo del campanile a segnalare da
che parte tira il vento). I personaggi si presentano, prendono vita e la storia si accende.

 

Il gallo di chiesa è stato posato lassù come lo erano i re sui loro troni. Si è messo in testa che tutto gli
ubbidisce: il vento, gli orologi, le buone vecchiette, chi va e chi viene, gli avvenimenti e le abitudini.

Lo spaventapasseri sotto i modi un po’ loschi  e il gesticolare aggressivo dissimula male l’angustia di essere
meno che niente.

 

Anni dopo aver letto queste deliziose fiabe, mi è nata una figlia, che oggi è adulta e madre a sua volta. E
allora ho ripreso I ragazzi hanno orecchie per trarre ispirazione e lavorare sulla narrazione. Perché nessuna
teoria pedagogica potrà mai mettere in dubbio l’importanza di raccontare a un bimbo la favola della buona
notte.  Forte di tutti i miei studi e approfondimenti universitari, da Bettelheim a Ferenczi, da Piaget a Janusz
Korczac, mi sono preparato per cominciare a raccontare una bella storia di fantasia. Senza dimenticare la
splendida lezione di Deligny.

 

“Quando ti ascoltano, sai cosa si aspettano da te? Che la tua voce, il tuo racconto, preceda la loro
impazienza.”

 

 



Ma poi ho capito che si erano dimenticati tutti di insegnarmi una cosa fondamentale: i bambini sono
conservatori. Sì, è vero, sono anche impazienti, ma sono soprattutto conservatori, vogliono sentire  sempre la
stessa storia. Mai modificare un particolare o scordarsi un dettaglio. Anche perché hanno una memoria di
ferro e sono polemici. Ricordo mia figlia che mi sgridava. “No papi non la sai!” “Ma come non la so? L’ho
inventata io!”. Già, perché io non avevo scelto una storia già pronta, una di quelle della tradizione fatte bene
tipo Biancaneve, Pollicino, no. Me l’ero inventata: la principessa Camillona. Lo consideravo il mio cavallo di
battaglia, anche se poi è diventato un incubo, ripetutosi per notti e notti. La principessa Camillona. Come
scavarsi la fossa da soli. Ricordo ancora l’incipit, non era niente male. “Camillona era una principessa che
aveva tanti castelli in aria, ma preferiva abitare nell’unico sul mare, dove era in affitto. In ogni stanza del
castello c’era un orologio che segnava un’ora diversa, ma lei sapeva sempre qual era l’ora giusta (chissà
perché) e c’erano trenta ascensori verdi che salivano e non scendevano mai…” Ma qui arrivavano le prime
difficoltà. “Perché salivano e non scendevano mai, papi?”. Ma come? Secondo Deligny questo non avrebbe
dovuto succedere, secondo Deligny la bimba avrebbe dovuto accettare l’irrazionale senza battere ciglio. Vatti
a fidare dei francesi. E allora come spiegare il perché di questi  ascensori che salivano e non scendevano mai?
Ma ecco l’idea. “Per scendere bisognava pagare un euro e nessuno c’aveva la moneta”.

 

Uno sguardo perplesso di lei, approfittavo dell’indecisione  e via, passavo avanti. “La principessa Camillona
decise di fare una grande festa e arrivarono tutti i suoi amici animali. Arrivò per primo il suo migliore amico,
il toro. “No papi non era il toro, era il bue”. Ma come diavolo faceva a sapere la differenza fra un bue e un
toro? “Vedi amore la differenza fra il bue e il toro è che al bue hanno tagliato…” Sguardo smarrito. Non la
sapeva, la differenza. Meglio così. Perché – e in questo Deligny aveva ragione da vendere – i  bambini sono
affascinati dalle parole in sé, non dal loro significato. Bue è diverso da toro perché suona in modo diverso e
fa più ridere. Tutto qua.  Nasceva però un nuovo problema: come fare la voce del bue? Provavo a farla in
falsetto. Ma lei: “Perché il bue parla così, con la vocina, papà?” “Perché al bue, che prima era un toro, gli
hanno tagliato…” “Non mi piace questa voce, papà…” “E va bene, allora il bue te lo faccio con la voce
bassa, baritonale…” e pazienza per la realtà delle cose. E mentre mi inventavo le parole cortesi che il
toro/bue rivolgeva alla sua amica principessa Camillona, mi accorgevo che lei roteava gli occhi e stava per
crollare. Allora, felice, mi sollevavo dalla sedia pianissimo, schermavo la luce, cercavo di non fare rumore
muovendomi sul parquet maledettamente scricchiolante, socchiudevo la porta che cigolava pure lei,
maledetta… “Devi finirmi la storia, papi…” Una pugnalata all’improvviso. Toccava tornare sui propri passi e
cercare di convincerla a dormire, ma non c’era niente da fare.

 

“La festa della principessa volge al termine, lei per prima dice agli amici che è tardi, che domani ha tante
cose da fare. Vi saluto cari amici animali e…” Finalmente andata! A quel punto, avresti potuto fare qualsiasi
cosa, produrre qualunque genere di rumore, suonare la tromba, la batteria, accendere sedici televisori a tutto
volume, tanto non si sarebbe più svegliata fino al mattino seguente. E allora ti veniva la tentazione di
avvicinarti a lei e gridarle proprio vicino all’orecchio: “Guarda che non era un bue, era un toro!”. Giusto per
precisare.

Sarò sempre grato a Fernand Deligny per avermi illuminato con la sua saggezza. Un vero educatore,
inflessibile e tenero. Poco accondiscendente e votato alla causa. E anche sanamente simpatico. Così spiegò
una volta il titolo del suo libro:

“Perché i ragazzi hanno orecchie? Perché se non le avessero, gli adulti  non potrebbero riversarvi dentro
tutte le loro stupidaggini”.

 

Torna Scarabocchi. Il mio primo festival per il suo secondo anno. Di nuovo a Novara, presso l’Arengario.
Torna con un tema che attraversa laboratori per i bambini e per gli adulti, le lezioni e le letture, e altro
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ancora: gli animali. Lorenzo Mattotti con gli animali di Pinocchio, Giovanna Durì con le macchie e gli
sgorbi dentro cui vedere animali strani o consueti, Giovanna Zoboli con la pecora da disegnare de Il piccolo
Principe di Saint-Exupery, e poi Ilaria Urbinati anche lei con animali, e quindi Ermanno Cavazzoni che ci
parla degli scarabocchi di Franz Kafka, lo scrittore i cui racconti sono pieni di molti animali. Vi aspettiamo
a Novara dal 20 al 22 settembre!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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