DOPPIOZERO

Quando uno disegna una pecor a. Sul Piccolo
Principe

Giovanna Zobholi
17 Settembre 2019

Scrivere a proposito del Piccolo Principe e impresa complessa. Incluso frai libri piu venduti della storia (200
milioni di copie fra cartaceo, DVD, CD, 400 milioni di lettori stimati), pubblicato in pit di 300 di lingue,
diventato una serietv in 80 episodi vendutain 50 paesi, sostenuto da un merchandising che spazia dalle tazze
agli ombrelli, dalle agende ai posacenere, dai peluche alla biancheria, dagli orologi alle lampade ale
immancabili magliette —in Franciagli € stato dedicato un parco atema, in Corea un villaggio, in Giappone
un museo, e aParigi ¢’ e Le Petit Prince Store, a cui fa capo |o store online ufficiale che vende plotoni di
pecore, rose, aeroplanini e volpi —nel tempo dalibro si e trasformato in caso editoriale e quindi in fenomeno
culturale, come confermano la banconota da 50 franchi con cui nel 1997 la Francia ha omaggiato libro e
autore, e le numerose serie di francobolli dedicate dalla Repubblica Francese allo scrittore e a libro.
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Dal primo gennaio 2015, inoltre, in tutto il mondo (eccetto che in Franciadovei diritti sussisteranno fino a
2032), essendo trascorsi 70 anni dalla morte dell’ autore, 11 Piccolo Principe é diventato di dominio pubblico:
scadenza che ha coinciso con una proliferazione incontrollata di edizioni, molte delle quali proposte con
illustrazioni diverse da quelle originali. Una vera e propria orgiaiconografica che da una parte proponeil
testo originale separato dal proprio impianto visivo, dall’ altra utilizza il personaggio e latrama per ogni
genere di operazione editoriale (manuali, parodie, riscritture, serie narrative o afumetti, animazioni e persino
libri personalizzati dove il nome del bambino chericeveil libro entranel racconto diventandone
protagonista).
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Vale la pena notare che se il successo planetario hareso questo libro (di cui I’autorerisultaai piu
sconosciuto) immortale, dall’ altralo ha destrutturato, smontato pezzo a pezzo allo scopo di usarlo con gli
obiettivi piu diversi, con cio allontanandolo non solo dalle intenzioni dell’ autore (che, consapevole del
rischio, invito fin da subito pubblico e criticaa“non prenderlo sottogamba’), ma anche dallaformaoriginale
che per quanto, a uno sguardo superficiae, possa apparire semplice, quasi elementare, non lo é affatto.
Esemplare a questo proposito eil paragrafo che al libro dedicail bel catalogo Babar, Harry Potter & Cie
Livresd enfants d’ hier e d’ aujourd’ hui, edito dalla Bibliotéque National de France nel 2008 ad
accompagnamento di un’ ottima mostra sul libro per I'infanziatenutasi alla BnF.

Saint-Exupéry pubblicando questo breve testo poco prima della propria scomparsa ha giocato un tiro
mancino a tutti gli appassionati di categorie. Libro rivolto ai bambini, come indica la dedica; libro dal
successo costante e internazionale [ ...] caso eccezionale di libro universale che ha toccato tutte le culture, e
di cui tutti, bambini e adulti, generazioni diverse, persone di ogni eta si sono voluti appropriare. [ ...]
narrazone che funziona come racconto del meraviglioso ma anche come racconto filosofico dell’ epoca del
Lumi. Ci s trova un’ educazione sentimentale per bambini, un trattato di amicizia, una parabola sulla morte,
una teoria della responsabilita, ma soprattutto quello chei lettori accettano di vedervi entrandovi in
risonanza dal profondo del cuore|...] Abitato dalla nostalgia e dal sentimento dell’infanzia, il Piccolo
Principe ancora resiste alle teorie che |o vorrebbero chiudere nel genere autobiografico o filosofico.

E aquesto vorrei aggiungere: libro ibrido che si regge su una architettura straordinariamente efficace di
parole e immagini, impeccabile agli occhi di chi s occupadi libri illustrati, alla quale sicuramente si deve
parte del clamoroso successo. Un aspetto, questo, che, tuttavia, misteriosamente rimane ai margini del
discorso e della critica che si sono occupati dell’ operadi Saint-Exupéry (su Saint-Exupéry disegnatore
Gallimard ha pubblicato nel 2006 un volume).

Il Piccolo Principe nacque a New Y ork nel 1942 dove dal 1940 Saint-Exupéry risiedeva, dopo aver lasciato
la Francia occupata dai nazisti e dopo aver combattuto in aviazione quella che riteneva una guerrafarsa. Fu
Elizabeth Reynal, moglie di uno degli editori americani di Saint-Exupéry, Reynal & Hitchcock, a suggerire
allo scrittore di scrivere una storia su un petit bonhomme che compariva un po’ dappertutto frale sue carte,
nonché ai bordi del manoscritto di Pilota di guerra, che nel 1942 era stato pubblicato in America con grande
successo dai suoi editori (fu definito da Atlantic Monthly, insieme ai discorsi di Churchill “lamigliore
risposta che le democrazie abbiano sinora saputo dare a Mein Kampf”). Si trattava, in effetti, di unafigurina
misteriosa che da decenni comparivaa margine delle lettere di Saint-Exupéry, del suoi manoscritti e taccuini
d’ appunti: un omino impegnato in curiose attivita, una delle tante creature con cui fin daragazzo Antoine
decorava e animava le proprie pagine, e che mostrava fral’ altro la sicura e originale attitudine al disegno del
suo autore. Ma, in questo particolare caso, s trattava anche di una sortadi alter ego: un doppio infantile che
poeticamente e ironicamente commentavai fatti che accadevano al suo creatore.





















Fu dunque da questa figurina, da questo scarabocchio “autobiografico”, nato ben primadel personaggio che
in seguito sarebbe diventato, che nacqueil libro a cui Saint-Exupéry deve la propriafamaglobale.
L’intuizione di Elizabeth Reynal oltre che da fiuto editoriale venne probabilmente del recente successo
ottenuto dalla casa editrice con alcuni libri di P.L. Travers, autrice di Mary Poppins, acui gli editori
volevano dare seguito, cercando altri titoli nel campo dellaletteratura per ragazzi. Saint-Exupéry, come
raccontalabellabiografiadi Stacy Schiff, «inizio la stesuradel libro con una scatola di acquerelli per
bambini acquistatain un emporio della Eight Avenue.[...] Scrisse con penne e matite diverse, e revisiono e
scarto e prese appunti a margine; Galantiére (editor e traduttore di Saint-Exupéry per Reynal & Hitchcock,
ndr) in seguito disse che lo scrittore aveva cestinato cento pagine per ogni cartellainviata all’ editore, e che
erapiu esigente che mai nel confronti di questo breve testo.»
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Selastoriadel Piccolo Principe «emerse gia compiuta», piu difficoltail suo autore ebbe con leillustrazioni
che furono fatte e rifatte infinite volte, come testimonio chi lavoro con lui e le persone alui vicine. Gli

schizzi preparatori, come mostrail fondo di disegni originali acquistato nel 1968 dalla Morgan Library,
mostrano che Saint-Exupéry esploro diversi tili e direzioni, e che al momento di decidere le tavole definitive
del libro, daillustrazioni piu ‘compiute’ convenzionali e rifinite tornd a un segno che si avvicinavaaquello
degli scarabocchi che Antoine, come ricorda Leon Werth acui il libro e dedicato (A Leon Werth, guando era
un bambino), da sempre |lasciava dappertutto, compres tovaglie, tovaglioli, menu, carte intestate di alberghi e
persinoincisi su tavoli.
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Saint-Exupéry non tenevain gran conto il proprio talento artistico che liquidava con affermazioni come:
«Peccato, i0 non so disegnare», «l miel disegni sono pessimi». Tuttavianel corso dellavitasi cimento con
passione nel disegno, con tecniche diverse: penna e inchiostro, matita Conté, minadi piombo, pastelli, matite
colorate, gouache, lavis e acquerelli. Frai suoi disegni si trovano taccuini con ritratti di compagni di volo e di
guerra, ritratti e figure femminili, una raffinata decorazione per un quaderno di poesia, caricature, personaggi
immaginari, disegni tecnici. Il fatto che lamaggior parte di non siamo firmati lascia supporre la
noncuranza con cui li trattava e o scarso valore che vi attribuiva (a un amico consiglio di venderne uno a
caro prezzo e di scialacquare quello che avrebbe guadagnato in una col ossale bevuta).
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Saint-Exupéry puo entrare a buon diritto nel novero degli scrittori che praticarono il disegno con maestria, da
Blake aLewis Carroll (che tuttavia affido leillustrazioni per Alice in Wonderland a sir John Tenniel, perché
aquell’ epocalo scrittore disegnatore era considerato un trasgressore), a Ruskin, Cocteau, Michaux, Artaud,
Montale, Tolkien, Buzzati. Forse € a quest’ ultimo, e alla sua Famosa invasione degli orsi in Scilia, cheil
lavoro di Saint-Exupéry per 1l Piccolo Principe pud essere avvicinato, non solo per |’ironica e onirica
ispirazione, ma per aver utilizzato le immagini come parte integrante di una creazione letteraria, 0 meglio di
unanarrazione in cui I’'immagine ha un valore portante nella costruzione della storia. Anche I’ ispirazione del
romanzo per ragazzi di Buzzati, infatti, nasce da una matrice visiva: la sua prima versione, realizzata per il
diletto delle nipoti Lallae Pupa, fu realizzatanel 1940 ispiratain parte ai pannelli dei cantastorie popolari che
accompagnavano le narrazioni orali, illustrando viavialatrama delle vicende. Nella seconda versione, del
1945, la storiarisistemata e ridisegnata sulla base dei primi otto quadri, apparve su Il Corriere dei Piccoli, e
rimase incompiuta; infine, fu compl etata e pubblicata da Rizzoli sempre nel 1945.
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Siain quest’ opera, sianei Miracoli di Val Morel, — anche questi nati da unaispirazione visiva, gli ex voto —,
I’immagine ha un ruolo fondamentale: € a che I’autore attribuisce la verita piu profonda e autentica della
narrazione, dove il testo invece procede invece per approssimazioni, dubbi, incertezze, continuamente
esitando per I'indeterminatezza dei fatti e I'impossibilita delle parole afissarli. Analizzando entrambi i libri
emerge che le immagini, e le parole in esse inscritte, appartengono a un tempo precedente a quello del
racconto che vi scorre accanto. Le frasi che compaiono dentro leimmagini e leimmagini stesse, sono
arcaiche, desuete, e pur nellaloro evidente ingenuita e imperfezione appartengono a un tempo favol 0so,
mitico, primitivo, in cui cose e parole coincidono. Il racconto verbale, invece, o meglio lacronacadei fatti,
appare successiva, pil moderna, quasi disincantata, pervasa da inquietudine e sfiducia, gravida di dubbio,
lontano dallaintegrita e fiducia originarie. A proposito del proprio lavoro di artista, Buzzati nel 1967 scrisse:
«l| fatto & questo: io mi trovo vittimadi un crudele equivoco. Sono un pittore il quale, per hobby, durante un
periodo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il giornalista. II mondo invece crede che sia
viceversa e le mie pitture quindi non le "pud” prendere sul serio. La pittura per me non € un hobby, mail
mestiere; hobby per me e scrivere. Madipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o
che scriva, 10 perseguo il medesimo scopo, che € quello di raccontare delle storie.»

dei monti Peloritani una pattuglia d'orsi Con supremo ardimento, gli orsi assaltano la fortezza
Ié“;ﬂﬂ% galttf’ mammone sitibondo di sangue: e quale di Francofonte ¢ 'espugnano dopo diciassette ore di lotta
spara in un'inane difesa, quale si da a disperata fuga, cruentissima,

uale si zitta nel baratro, non volendo fare di sé satollo
ﬁ]egge ario mostro.




Come Saint-Exupéry, qui anche Buzzati adombra la possibilita che il pubblico prenda sottogamba,
reputandoli puerili, poco seri, i propri racconti per immagini. Mala cosa piu interessante e che nel romanzo
di Saint-Exupéry accade qualcosa di molto simile a cio vediamo nelle due narrazioni citate di Buzzati: auna
diffidenzaverso le parole € opposta la verita dell’immagine.

In un articolo del 1942, quando Saint-Exupéry si trovavaaNew Y ork, espose a un giornalistala propriaidea
di scrittura. Scrivere, disse, richiede una precisione pari a quella necessaria per pilotare un aereo. Lalingua
infatti «e una macchina sofisticata, scientifica, in cui una paroladi troppo o un errore — come un granello di
sabbia 0 una manovra sbagliata— pud provocare un disastro.» E un’ affermazione interessante soprattutto letta
accanto alla dichiarazione della volpe nel Piccolo Principe: «Le parole sono fonte di malintesi», dove la
naturaquasi scientificadel linguaggio é sconfessata da una sorta di suo difetto strutturale, di peccato
originale, che coincide con una separazione delle parole dall’ intima verita delle cose. La frase riportata fa
parte di uno dei dialoghi piu famosi del romanzo, quello frail protagonista e lavolpe che, con tono oracolare,
pronuncia una delle frasi pit celebri del romanzo: «Non si vede che col cuore. L' essenziae éinvisibile agli
occhi». Una‘veritd annunciata, fralerighe, fin dal’inizio del libro, nel primo e nel secondo capitolo in cui
I"aviatore-narratore, prima, e il Piccolo Principe, poi, mostrano attraverso un gioco di immagini la
discrepanzafra adulti e bambini nellafacolta di vedere le cose e lalontananza pressoché inconciliabile dei
loro universi (infatti il Piccolo Principe € un alieno, viene da un asteroide).

Indagando larelazione fra parole e immagini nei primi due capitoli emerge in modo esemplare da una parte
lafunzione che attribuisce loro lo scrittore, dall’ altraiil ruolo che hanno le une e le altre nella costruzione
dellastoriae nellaricerca della verita delle cose, e infine che significato attribuisca Saint-Exupéry alla



visione e dl’ atto ddl vedere.

Se Il Piccolo Principe nasce da un disegno, o meglio dal piu infantile dei segni, cioe da uno scarabocchio,
comincia anche con un disegno: unadichiarazione di poeticainequivocabile. L’immagine che apreil libro &
un serpente che sta per mangiare una mangusta. Segue la sua descrizione per voce del narratore — un pilota
che, proprio come Saint-Exupéry, nel 1935, in Libia, si trova precipitato nel mezzo del deserto acausadi un
incidente di volo. Dalla sua voce veniamo a sapere cheil disegno € lariproduzione di unafiguracheil
narratore racconta di avere visto asel anni in un libro: Storie vissute della natura. Quello che vediamo ela
copiaredizzatadal narratore a beneficio del lettore.



Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in
un libro sulle foreste primordiali, intitolato « Sto-
rie vissute della natura », vidi un magnifico dise-
gno. Rappresentava un serpente boa nell’atto
di inghiottire un animale. Eccovi la copia del
disegno, C'era scritto: « I boa ingoiano la loro preda
tutta intera, semza masticarla. Dopo di che non
riescono piti a muoversi e dormono durante i sei
mesi che la digestione richiede ».

Meditai a lungo sulle avventure della jungla.
E a mia volta riuscii a tracciare il mio primo dise-
gno. Il mio disegno numero uno. Era cosi:

Mostral il mio capolavoro alle persone grandi,
domandando se il disegno li spaventava. Ma mi
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Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali, intitolato «Storie vissute della
natura», vidi un magnifico disegno. Rappresentava un serpente boa nell'atto di inghiottire un animale.

Eccovi la copia del disegno. C'era scritto: «l boa ingoiano la loro preda tutta intera, senza masticarla. Dopo
di che non riescono pit a muoversi e dormono durantei sei mesi che la digestione richiede». Meditai a lungo
sulle avwenture della giungla. E a mia volta riuscii atracciare il mio primo disegno. Il mio disegno numero
uno era cosi:

Dopo aver alungo meditato sulle avventure della giungla, scrive il narratore, il seienne produce un secondo
disegno.

Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando seil disegno |i spaventava. Ma mi risposero:
«Spaventare? Perché mai, uno dovrebbe essere spaventato da un cappello?» 1| mio disegno non erail
disegno di un cappello. Era il disegno di un boa che digeriva un elefante. Affinché vedessero chiaramente
che cosera, disegnai I'interno del boa. Bisogna sempre spiegargliele le cose, ai grandi. Il mio disegno
numero due si presenta va cosi:



o ‘ché 1, uno dovreb-
o osero: ¢ Spaventale? Perché ma : : ]?
‘i e spaventato da un cappello? » Il mio di-
esser . : i a
X non era il disegno di un cappello. Era il di-
G - . : "
segn 4 i boa che digeriva un elefante. Affinché
segno iave disegnai in-
edessero chiaramente che cosera, disegnai I'in
vedes: 5 . npre gpie:fﬂl‘ﬂ,liﬁ[t‘ le cose,
terno del boa. Bisogna sempre Splegal

. randi. 1l mio disegno numero due si presentava
ai grandl.

COS1;

Questa volta mi risposero di lasciare da parte
I boa, sia di fuori che di dentro, e di applicarmi
invece alla geografia, alla storia, all’aritmetica e alla
grammatica, Fu cosi che a sei anni io rinunziai a
quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa
carriera di pittore. Il fallimento del mio disegno
numero uno e del mio disegno numero due mi
aveva disanimato. I grandi non capiscono mai
niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli
Elﬂtﬂ ogni volta. Allora scelsi un’altra professione e
Imparai a pilotare gli aeroplani. Ho volato un po’
S0Pra tutto il mondo: e veramente 1a

¢ stala moltg utile. A colpo d’occhio
guere la Cina dalp’Ap
notte,

geografia mi
posso distin-
izona, e se uno si perde nella
questa sapienza ¢ dj grande aiuto.
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Questa volta mi risposero di lasciare da partei boa, sia di fuori che di dentro, e di applicarmi invece alla
geografia, alla storia, all'aritmetica e alla grammatica. Fu cosi che a sei anni io rinunziai a quella che
avrebbe potuto essere la mia gloriosa carriera di pittore. I fallimento del mio disegno numero uno e del mio
disegno numero due mi aveva disanimato. | grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano
a spiegargli tutto ogni volta. Allora scelsi un'altra professione e imparai a pilotare gli aeroplani. Ho volato
un po’ sopra tutto il mondo: e veramente la geografia mi € stata molto utile. A colpo d'occhio posso
distinguere la Cina dall'Arizona, e se uno si perde nella notte, questa sapienza e di grande aiuto. Ho
incontrato molte persone importanti nella mia vita, ho vissuto a lungo in mezzo ai grandi. Li ho conosciuti
intimamente, li ho osservati proprio da vicino. Ma |'opinione che avevo di loro non € molto migliorata.
Quando ne incontravo uno che mi sembrava di mente aperta, tentavo I'esperimento del mio disegno numero
uno, che ho sempre conservato. Cercavo di capire cosi e era veramente una persona comprensiva. Ma,
chiunque fosse, uomo o donna, mi rispondeva; «E un cappello». E allora non parlavo di boa, di foreste
primitive, di stelle. Mi abbassavo al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. E lui
era tutto soddisfatto di avere incontrato un uomo tanto sensibile.

In questo primo capitolo e fissata la caratteristica fondamental e del rapporto fratesto eillustrazioni: le
immagini che appaiono non sono illustrazioni esterne al piano della storia, mainterne; non solo sono state
realizzate dall’ autore del testo, Saint-Exupéry, mada chi narrain prima personalastoria e ne € al contempo
protagonista, il pilota caduto nel deserto. Ovvero fanno parte anch’ esse della finzione narrativa, sono
intradiegetiche. Non sono illustrazioni poste accanto al testo con merafunzione illustrativa, ma sono state
disegnate nel corso della storiada uno dei personaggi e della storia dirigono latrama.

Il secondo capitolo, riconferma questa dinamica e, oltre aintrodurre il personaggio principale, ripropone
attraverso alcuni disegni il tema dello scarto frala capacita di vedere degli adulti e quella dei bambini.

Cosli ho trascorso la mia vita solo, senza nessuno cui poter parlare, fino a sei anni fa quando ebbi un
incidente col mio aeroplano, nel deserto del Sahara. Qualche cosa si era rotta nel motore, e siccome non
avevo con me né un meccanico né del passeggeri, mi accinsi da solo a cercaredi riparareil guasto. Era una
guestione di vita o di morte, perché avevo acqua da bere soltanto per una settimana. La prima notte, dormii
sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Ero piu isolato che un marinaio abbandonato in
mezzo all'oceano, su una zattera, dopo un naufragio. Potete immaginare il mio stupore di essere svegliato
all'alba da una strana vocetta: «Mi disegni, per favore, una pecora?»

«Cosa?»
«Disegnami una pecor ax».

Balzai in piedi come fossi stato colpito da un fulmine. Mi strofinai gli occhi piu volte guardandomi
attentamente intorno. E vidi una straordinaria personcina che mi stava esaminando con grande serieta. Qui
potete vedere il miglior ritratto cheriuscii afaredi lui, pit tardi. Ma il mio disegno € molto meno
affascinante del modello.



« Questo & il miglior ritratto che riuscii a fare di lui pii tardi».




La colpa non &€ mia, perd. Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando avevo sei anni, alla mia
carriera di pittore, non ho mai imparato a disegnare altro che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di
dentro.

Ora guardavo fisso |'improwisa apparizione con gli occhi fuori dall'orbita per 1o stupore. Dovete pensare
che mi trovavo a mille miglia da una qualsiasi regione abitata, eppure il mio ometto non sembrava smarrito
in mezzo alle sabbie, né tramortito per la fatica, o per la fame, o per la sete, o per la paura. Niente di [ui mi
dava I'impressione di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana.
Quando finalmente potel parlare gli domandai: «Ma che cosa fai qui?»

Come tutta risposta, egli ripeté lentamente come si trattasse di cosa di molta importanza:

«Per piacere, disegnami una pecora...»
Quando un mistero é cosi sovraccarico, non si osa disubbidire.

Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia da ogni abitazione umana, e in pericolo di morte, tirai fuori
dalla tasca un foglietto di carta e la penna stilografica. Ma poi ricordai chei miei studi si erano concentrati
sulla geografia, sulla storia, sull'aritmetica e sulla grammatica e gli dissi, un po' di malumore, che non
sapevo disegnare. Mi rispose:

«Non importa. Disegnami una pecora...»

Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei due disegni che avevo fatto molte volte:
quello del boa dal di fuori; e fui sorpreso di sentirmi rispondere:

«No, no, no! Non voglio I'elefante dentro al boa. Il boa &€ molto pericoloso e |'elefante molto ingombrante.
Dove vivo io tutto € molto piccolo. Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora».

Feci il disegno.



tante volte: quello del boa dal di dentro: e fui sor-
preso di sentirmi rispondere:

« No, no, no! Non voglio I'elefante dentro al
boa. Il boa ¢ molto pericoloso e I'elefante molto
ingombrante. Dove vivo io lutto ¢ molto piccolo
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Lo guardo atlentamente, e poi disse: « Nol
Questa pecora ¢ malaticcia. Fammene un’altra ».
Feci un altro disegno.

Il mio amico mi sorrise gentilmente, con in-

dulgenza.
« Lo puoi vedere da te », disse, « che questa
non ¢ una pecora. E un ariete, Ha le corna ».
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Lo guardo attentamente, e poi disse: «No! Questa pecora € malaticcia. Fammene un'altra». Feci un altro
disegno.

I mio amico mi sorrise gentilmente, con indulgenza.

«Lo puoi vedere da te», disse, «che questa non & una pecora. E un ariete. Ha le corna.

Rifeci il disegno una terza volta, ma fu rifiutato comei tre precedenti.
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« Questa € troppo vecchia. Voglio una pecora
che possa vivere a lungo ». Questa volta la mia
pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a
posto il mio motore. Buttai giti un quarto disegno.
E tirai fuori questa spiegazione:

« Questa ¢ soltanto la sua cassetta. La pecora
che volevi sta dentro »,

Fui molto sorpre
Piccolo giudjce illu
quello ¢he volev
dvere una grap

« Perché9

« Perchg doy

S0 di vedere il viso del mio
minarsi: « Questo ¢ proprio
0. Pensi che questa pecora dovra
quantita d’erba?

€ Vive io, tuttg & molto piccolo... »
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«Questa é troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo». Questa volta la mia pazienza era
esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio motore. Buttai giu un quarto disegno. E tirai fuori questa
spiegazione:

«Questa e soltanto la sua cassetta. La pecora che volevi sta dentro».

Fui molto sorpreso di vedereil viso del mio piccolo giudice illuminarsi: «Questo e proprio quello che
volevo. Pensi che questa pecora dovra avere una gran quantita d'erba?»

«Perché?»
«Perché dove vivo io, tutto € molto piccolo...»

«Ci sara certamente abbastanza erba per lei, € molto piccola la pecora cheti ho data». S chino sul
disegno:

«Non cosi piccola che —oh, guarda! —si € messa a dormire...»

E fu cosi che feci la conoscenza del piccolo principe.

Qui bisogna notare diverse cose. Primo, € attraverso un ritratto disegnato e non scritto cheil narratore
descriveil Piccolo Principe; secondo, il Piccolo Principe € la prima personaincontrata dal pilota che riesce a
interpretare il disegno dell’ elefante dentro il boa; terzo, I’ aviatore arriva a soddisfare larichiesta del bambino
di disegnare una pecora per stadi progressivi e, si direbbe, casualmente, solo quando ripete lo schema del
disegno del boa: qualcosa che ne contiene un’ altra, invisibile. Quarto, nonostante il narratore abbia affermato
che lapropria carriera artistica e stata interrotta dal giudizio negativo degli adulti, il lettore si rende conto che
non e esattamente cosi. Lo dimostra che in tascal’ aviatore ha, pronti all’ uso, fogli e matite e che preferisce
disegnare che descrivere a parole; quinto, dopo aver sottoposto il Piccolo Principe al test del boa, il narratore
€ asuavolta sottoposto al test della pecora. Ovvero é attraverso uno scambio di disegni che i due personaggi
arrivano a un reciproco riconoscimento. E tale riconoscimento, coincide la scoperta dell’ essenza dell’ altro,
della suaintegrita. Unaintegrita che corrisponde alla capacita di vedere quello che non si coglie attraverso
uno sguardo letterale e superficiale sullarealta circostante.

Nel IV capitolo la presenza del disegno come chiave di volta per una comprensione profonda della
verita/essenza delle cose s riafferma. Qui il pilota viene messo a parte dal Piccolo Principe del maggior
pericolo che corre il pianetadacui proviene, I’ asteroide B 612: laminaccia dei baobab (ragione per cui, fra
I"altro, si e resa necessaria la presenza della pecora).

C'erano dei terribili semi sul pianeta del piccolo principe: erano i semi dei baobab. Il suolo ne era infestato.
Ora, un baobab, se s arriva troppo tardi, non si riesce piu a sharazzarsene. Ingombra tutto il pianeta. Lo
trapassa con le sueradici. E seil pianeta e troppo piccolo e i baobab troppo numerosi, o fanno scoppiare.

«E una questione di disciplina», mi diceva pit tardi il piccolo principe. «Quando si ha finito di lavarsi al
mattino, bisogna fare con curala pulizia del pianeta. Bisogna costringersi regolarmente a strapparei
baobab appena li si distingue dai rosai ai quali assomigliano molto quando sono piccoli. E un lavoro molto
noioso, ma facile».

E un giorno mi consiglio di fare un bel disegno per far entrare bene questa idea nella testa dei bambini del
mio paese.



«Se un giorno viaggeranno», mi diceva, «questo consiglio gli potra servire. Qualche volta e senza
inconvenienti rimettere a piu tardi il proprio lavoro. Ma se s tratta dei baobab e sempre una catastrofe. Ho
conosciuto un pianeta abitato da un pigro. Aveva trascurato tre arbusti...»

E sull'indicazione del piccolo principe ho disegnato quel pianeta. Non mi piace prendereil tono del
moralista. Ma il pericolo dei baobab & cosi poco conosciuto, ei rischi che correrebbe chi si smarrisse su un
asteroide, cosi gravi, che una volta tanto ho fatto eccezione.

E dico: «Bambini! Fate attenzione ai baobab!»

E per awertirei miei amici di un pericolo che hanno sempre sfiorato, come me stesso, senza conoscerlo, ho
tanto lavorato a questo disegno. La lezione che davo, giustificava la fatica. Voi mi domander ete forse:
Perché non ci sono in questo libro altri disegni altrettanto grandiosi come quello dei baobab? La risposta €
molto semplice: Ho cercato di farne uno, ma non ci sono riuscito. Quando ho disegnato i baobab ero
animato dal sentimento dell'urgenza.

I modo piu efficace indicato dal Piccolo Principe al pilota per far entrare nella testa dei bambini la minaccia
dei baobab (ovvero di un potere straripante, oppressivo e mortifero: qui Saint-Exupéry allude alla minaccia
del nazismo) &, ancora unavolta, un disegno. E si noti come il pilota facciariferimento ancoraunavoltaalla
propriaimperiziae alafaticadi reaizzare il disegno che, dichiara, gli harichiesto molto impegno. Lafatica



acui fariferimento il narratore interno, coincide con quella realmente fatta da Saint-Exupéry nel mettere a
punto il disegno di cui, come racconta la sua biografia, era, infatti, fierissimo (come era nelle sue abitudini,
0ssessiono tutti i suoi interlocutori fino allo sfinimento una volta che o ebbe terminato poiché come sempre
I” orgoglio che provava doveva immediatamente essere sostenuto dal riconoscimento e dall’ entusiasmo altrui;
Saint-Exupéry era solito, fin dalla pit tenera eta, svegliare nel cuore della notte amici e parenti per leggere o
mostrare loro scritti e disegni; qualcuno disse che conquistare la sua amicizia significava rinunciare a notti
tranquille).

Parentesi biografiche a parte, qui € notevoleil riproporsi a proposito delle immagini, del connubio
imperfezione/verita. Nel Piccolo Principe € fissata una coincidenza fraimmagine ed eta infantile, linguaggio
ed eta adulta. Sel’infanzia é imperfettae si esprime attraverso immagini (imperfette), é tuttavia autenticae
integra, come autentiche e veritiere sono le immagini; la padronanza del linguaggio adulto, la perfezione
della parola corrispondono invece a una sostanzial e inautenticita se non falsita. Nel disegno del baobab si
riconosce, da una parte siala mano ingenua, quasi infantile dell’ autore, siala vena umoristica dello sguardo
che caratterizzalo stile del primo disegno del libro, quello del serpente arrotolato intorno alla mangusta;
dall’altralaforzaiconicadell’immagine, potente, di grande impatto ssimbolico, quasi da emblema, stemma
araldico, cheil pilotaspiegacon il riferimento a sentimento di urgenza da cui e stato mosso nel redlizzare
I’immagine.

Da questo momento, fino a capitolo XXV, nel testo del Piccolo Principe non si trovano piu riferimenti
espliciti alleimmagini e al lavoro di disegno del pilota/narratore. Eppure a corredo della narrazione sono
presenti numerose illustrazioni: oltre atutte le immagini relative agli abitanti dei pianeti a cui favisitail
Piccolo Principe—il Re, il Vanitoso, I’ Ubriaco, I"'Uomo d' affari, il Lampionaio, il Geografo — quelle che
ritraggono il Piccolo Principe nel momenti salienti della storia.
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Ci s chiede quindi che natura abbiamo queste immagini: se siano illustrazioni ‘ convenzionali’, cioe operadi
un illustratore, ovvero I’ autore Saint-Exupéry, che si limitaal ruolo canonico di commentare visivamente e
fedelmente cio cheil testo racconta. Nel capitolo XXV, tuttavia, un rapido, e apparentemente poco
significativo, passaggio nello scambio di battute frail Piccolo Principe eil pilota, fa capire che non é cosi.

«Devi mantenere la tua promessa», mi disse dolcemente il piccolo principe, che di nuovo si era seduto vicino
ame.

«Quale promessa?»

«Sai... una museruola per la mia pecora... sono responsabile di quel fiorel»
Tirai fuori dallatascai miei schizz. Il piccolo principe li vide e disse ridendo:
«l tuoi baobab assomigliano un po' a dei cavali...»

«Oh!»



lo, cheero cosi fiero del baobab! «La tua volpe... le sue orecchie... assomigliano un po' a delle corna... e
sono troppo lunghe!» E rise ancora.

«Sai ingiusto, ometto, non sapevo disegnare altro che boa dal di dentro e dal di fuori».
«Oh, andra bene», disse, «i bambini capiscono.

Disegnai dungue una museruola. E avevo il cuore stretto consegnandogliela:

«Hai dei progetti cheignoro...»

Ma non mi rispose. Mi disse:

«Sai, la mia caduta sulla Terra... sara domani |'anniversario...»

Grazie a questo scambio di battute, in particolare a riferimento al disegno della volpe e delle sue orecchie
troppo lunghe, il lettore viene informato che tutte le immagini apparse nel libro dopo quella del baobab sono
state realizzate dal pilota. Non si tratta di semplici illustrazioni, quindi, madi disegni nati in presa diretta, sia
sullabase dei racconti del Piccolo Principe (i personaggi dei pianeti, la volpe) siadelle situazioni vissute in
prima persona dal pilota (i ritratti fatti al Piccolo Principe).



Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro,
dalle tre io comincerd ad essere felice
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« E una cosa da mollo dimenlicata. Yuol dir

nereare dei legaml ... »
« Creare dei legami? »

« Certo », disse la volpe. « Tu, fino ad ora, per

me, non sei che un ragazzino uguale a centomila
ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu
hai bisogno di me. lo non sono per le che una vol
pe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addome-
stichi. noi avremo bisogno I'uno dell’altro. Tu sarai
per me unico al mondo, e io sard per le unica al
mondo .

« Comincio a capire », disse il piccolo prin-
cipe. « C'é un fiore... credo che mi abbia addome-
sticato... »

« E possibile », disse la volpe. « Capita di tutlo
sulla Terra... »

« Oh! non é sulla Terra », disse il piccolo prin-
cipe.

La volpe sembro perplessa:

« Su un altro pianeta? » *

& Si ».




I riferimento alla volpe (dalle orecchie troppo lunghe) e, nello stesso tempo, ai bambini (che capiscono) &
cruciale in questo passaggio: e lavolpeinfatti che pronuncialafrase chiave che esplicitail tema
fondamentale del libro: “L’essenziale €invisibile agli occhi”. Di questa verita sono depositari i bambini, gli
unici in grado di attribuireil vero significato ai disegni del pilota, portatori di autenticita e verita, nonostante
laloro dichiarata, sottolineata inesattezza, approssimazione e imperfezione. In questo passo, dungue, le
immagini sono dichiarate esplicitamente come affidabili, vere, addirittura messaggere dell’ invisibile, rispetto
allapoca credibilita delle parole (impossibile non pensare alla frase di Paul Klee: “L’ arte non riproduce cio
che é visibile, marende visibile cio che non semprelo €”). Lo scarso contenuto di verita di queste ultime é il
tema centrale, invece, di tutti i resoconti degli incontri del Piccolo Principe con gli abitanti dei pianeti acui e
approdato. A questo proposito esemplare éil dialogo con il Re:



« Sire, su che cosa regnate? »
« Su tutto », rispose il re con grande semplicita.
« Su tutto? »

Il re con un gesto discreto indic il suo pianeta,
gli altri pianeti, e le stelle.

« Su tutto questo? » domando il piccolo prin-
cipe.




Il primo asteroide era abitato da unre. Il re, vestito di porpora e d'ermellino, sedeva su un trono molto
semplice e nello stesso tempo maestoso.

«Ah! ecco un suddito», esclamo il re appena vide il piccolo principe.

E il piccolo principe st domando:
«Come puo riconoscermi se non mi ha mai visto?»

Non sapeva che per i re il mondo & molto semplificato. Tutti gli uomini sono dei sudditi.
«Awicinati cheti veda meglio», gli disseil re che era molto fiero di essere finalmente re per qualcuno.

Il piccolo principe cerco con gli occhi dove potersi sedere, ma il pianeta era tutto occupato dal magnifico
manto di ermellino. Dovette rimanere in piedi, ma era tanto stanco che sbadiglio.

«E contro all'etichetta sbadigliare alla presenza di un re», gli disse il monarca, «te |0 proibisco».

«Non posso farne a meno», rispose tutto confuso il piccolo principe. «Ho fatto un lungo viaggio e non ho
dormito...»

«Allora», gli disseil re, «ti ordino di sbadigliare. Sono anni che non vedo qualcuno che sbadiglia, e gli
sbadigli sono una curiosita per me. Avanti! Sbadiglia ancora. E un ordine».

«Mi avete intimidito... non posso piu», disse il piccolo principe arrossendo.

«Hum! hum!» risposeil re. «Alloraio... io ti ordino di sbadigliare un po' e un po'...»

Il dialogo prosegue su questo registro fino ache, il Piccolo Principe, esasperato dallalogica autoreferenziale
e manipolatoriadel linguaggio del proprio interlocutore, decide di andarsene:

«Non ho piu niente da fare qui», disse al re. «Me ne vado».

«Non partire», risposeil re che era tanto fiero di avere un suddito, «non partire, ti faro ministro!»
«Ministro di che?»

«Di... della giustizia! »

«Ma se non c'é nessuno da giudicare?»

«Non si samai», gli disseil re. «Non ho ancora fatto il giro del mio regno. Sono molto vecchio, non c'é posto
per una carrozza e mi stanco a camminare».

«Oh! ma ho gia visto io», disseil piccolo principe sporgendosi per dare ancora un'occhiata sull'altra parte
del pianeta. «Neppure laggiu c'é qualcuno.

«Giudicherai te stesso», gli risposeil re. «E la cosa piul difficile. E molto piul difficile giudicare se stessi che
gli altri. Seriesci a giudicarti bene & segno che sei veramente un saggio».

«lo», disseil piccolo principe, «io posso giudicarmi ovunque. Non ho bisogno di abitare qui».



(Si noti qui che se I’ affermazione E molto piul difficile giudicare se stessi che gli altri sembra saggiae
un’incontrovertibile verita, larisposta del Piccolo Principe ne mette in luce la falsita indicandone lo scopo
nascosto: tenere I’ ospite sull’ asteroide contro la sua volonta)

«Hem! hem!» disseil re. «Credo che da qualche parte sul mio pianeta ci sia un vecchio topo. Lo sento
durante la notte. Potrai giudicare questo vecchio topo. Lo condannerai a morte di tanto in tanto. Cosi la sua
vita dipendera dalla tua giustizia. Ma lo grazierai ogni volta per economizzarlo. Non ce n'é che uno».

«Non mi piace condannare a morte», rispose il piccolo principe, «preferisco andar mene».
«No», disseil re.

Ma il piccolo principe che aveva finiti i suoi preparativi di partenza, non voleva dare un dolore al vecchio
monarca:

«Se Vostra Maesta desidera essere ubbidito puntualmente, pud darmi un ordine ragionevole. Potrebbe
ordinarmi, per esempio, di partire prima che sia passato un minuto. Mi pare che le condizioni siano
favorevoli...»

E siccomeil re non rispondeva, il piccolo principe esitd un momento e poi con un sospiro se ne parti.
«Ti nomino mio ambasciatore», s affretto a gridargli appresso il re.
Aveva un'aria di grande autorita.

Sono ben strani i grandi, si disseil piccolo principe duranteil viaggio.

In tutti i dialoghi cheil pilotaeil Piccolo Principe hanno con esponenti del mondo adulto emerge con
evidenza che la comunicazione é fallimentare: gli adulti appaiono dominati dalle proprie ossessioni e disposti
aguardare le cose esclusivamente attraverso di esse, deformando costantemente la realta, in una condizione
di completa cecita. Cecita che coincide con un’incapacitaradicale di vedere, e, nello specifico della storia, di
leggere le immagini aloro sottoposte come una sorta di test (oggi si direbbe che questi sono adulti aniconici).
Il linguaggio e al servizio di questa falsificazione, deputato non allo scambio e alla conoscenza, maad
alterare larealta per darne una rappresentazione falsata, coincidente con I'idea che si ha di essa. Ovvero gli
adulti parlano come Humpty Dumpty, pretendendosi padroni assoluti del significati: “Quando uso una parola
guesta significa esattamente quello che decido io... né piu né meno”, (come spiega Maria Bettetini in Breve
storia della bugia): un modo che, a ben vedere, étipico dei ‘grandi’ nei confronti dei bambini. I motto di
questi personaggi potrebbe essere |’ affermazione di Hobbes: “ 11 linguaggio non rende I’ uomo migliore, ma
piu potente” (“privando I’ altro di conoscenze a cui avrebbe interesse o diritto”, sempre citando da Bettetini).

Durante |’ esilio americano, nel 1943, a proposito delle proprie fatiche letterarie, Saint-Exupéry confesso alla
giornalista Y vonne Michel: «Le parole sono solo rumori che escono dalle labbra. Bisogna giudicare le
persone per cio che sono, per cio che fannox»: affermazione paradossal e per uno scrittore.

Il riferimento diretto ai disegni e al loro contenuto di verita torna prepotentemente in conclusione del libro,
nel capitolo XXVII e nell’ epilogo che fanno seguito alla morte del Piccolo Principe morsicato da un serpente.

Ed ora, certo, sono gia passati sei anni. Non ho ancora mai raccontata questa storia. Gli amici che mi hanno
rivisto erano molto contenti di rivedermi vivo. Ero triste, ma dicevo: «E la stanchezza...» Ora mi sono un po'



consolato. Cioe... non del tutto. Ma so che é ritornato nel suo pianeta, perché al levar del giorno, non ho
ritrovato il suo corpo. Non era un corpo molto pesante... E mi piace la notte ascoltare e stelle. Sono come
cinquecento milioni di sonagli...

Ma ecco che accade una cosa straordinaria.

Alla museruola disegnata per il piccolo principe, ho dimenticato di aggiungere la correggia di cuoio! Non
avra mai potuto mettere la museruola alla pecora. Allora mi domando:

«Che cosa sara successo sul suo pianeta? Forse la pecora ha mangiato il fiore...»

Tal altra mi dico: «Certamente no! Il piccolo principe mette il suo fiore tutte le notti sotto la sua campana di
Vetro, e sorveglia bene la sua pecora...» Allora sono felice. E tutte le stelle ridono dolcemente.

Tal altra ancora mi dico: «Una volta o I'altra s distrae e questo basta! Ha dimenticato una sera la campana
di vetro, oppure la pecora € uscita senza far rumore durante la notte...» Allora i sonagli si cambiano tutti in
lacrime!

E tutto un grande mistero!

Per voi che pure volete bene al piccolo principe, come per me, tutto cambia nell'universo se in qualche
luogo, non si sa dove, una pecora che non conosciamo ha, si 0 no, mangiato una rosa.

Guardateil cielo e domandatevi: la pecora ha mangiato o non ha mangiato il fiore? E vedrete che tutto
cambia...

Ma i grandi non capiranno mai che questo abbia tanta importanza.

I non aver disegnato, nella storia, la correggia alla museruola della pecora (disegno che, infatti, nel libro,
coerentemente, non compare) determina una svoltaimprevista nella storia: la pecora mangeralarosa? il
Piccolo Principe riuscira a evitarlo? Impossibile dirlo. Anche in questo caso € un disegno a determinare
I”andamento dellatrama. A causa della sua assenza, I’ incertezzarelativa a quello che accadra sul pianeta B
612 e a suoi abitanti, fasi che lafine della storia rimanga aperta. O, meglio, che oltre ogni ipotesi possibile
regni “un grande mistero”, quel mistero cosi importante che e a fondo di tutte le cose, e che“i grandi”,
esemplificati dagli abitanti solipsistici incontrati dal protagonista nel suo viaggio, eliminano dalle proprie vite
rinunciando alavista. Mistero che nello specifico del racconto coincide in primo luogo con la venuta del
Piccolo Principe e soprattutto con la sua scomparsa. Val la pena di notare, a questo proposito, che quando
Orson Welles, grande ammiratore del libro, contatto Walt Disney per il progetto di un film tratto dal volume,
si trovo davanti aun rifiuto. La decisione e del tutto coerente: il soggetto € poco disneyano, dal momento che
infrange un tabu supremo della cinematografia per I'infanzia, quello della morte del protagonista, mistero
considerato improponibilein un libro destinato all’infanzia. Non per niente da cheil libro é stato pubblicato,
la discussione sul fatto che sia 0 non sia davvero per bambini non si € mai placata.

Con coerenza, nell’ epilogo, Il Piccolo Principe si chiude, cosi come si era aperto, con unaimmagine e la sua
descrizione da parte del pilota.
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Questo & per meil piti bello eil piu triste paesaggio del mondo. E lo stesso paesaggio della pagina
precedente, ma I'ho disegnato un'altra volta perché voi lo vediate bene. E qui cheil piccolo principe &
apparso sulla Terra e poi e sparito.

Guardate attentamente questo paesaggio per essere sicuri di riconoscerlo se un giorno farete un viaggio in
Africa, nel deserto. E sevi capita di passare di 1a, vi supplico, non vi affrettate, fermatevi un momento sotto
le stelle! E se allora un bambino vi viene incontro, seride, se hai capelli d'oro, se non risponde quando lo si
interroga, voi indovinerete certo chi e. Ebbene, siate gentili! Non lasciatemi cosi triste: scrivetemi subito che
eritornato...

In questo brano finale, il disegno é ridotto alle linee essenziali. E identico al precedente, salvo cheil Piccolo
Principe non vi compare. Questa voltail pilotanon si scusa della propria scarsa attitudine artistica, mafa
appello fiduciosamente ai lettori e allaloro capacita di vedere, di leggere le immagini, ovvero di riconoscere
I’ essenza dietro | apparenza, nel significato indicato dalla volpe. Sa che se guarderanno attentamente il
disegno, sapranno riconoscereil luogo in cui il protagonista, forse, potrebbe ricomparire. Se gli adulti non
sanno vedere la verita, la sua evidenza einsieme il suo mistero, come I’immagine ridotta ai minimi termini
rivela, i bambini, a cui in questo finaleil pilota s rivolge direttamente, saranno all’ altezza del compito e
potranno scrivere al pilota.



Lo stile semplice, imperfetto, diretto, poetico e insieme umoristico, scelto da Saint-Exupéry per le
illustrazioni del Piccolo Principe qui dichiarala propria piu profondaragione d essere: e il codice attraverso
cui il pilotanarratore e I’ autore comunicano con i lettori che, dichiaratamente, sono, fin dalla dedicaalLeon
Werth, i bambini. Sono i disegni con cui il pilota haraccontato la storia, il banco di provadello scarto
incolmabile fra eta infantile e adulta, tema che corre in tuttal’ opera e lavitadi Saint-Exupéry. Sei lettori
adulti li considerano poco piu che (adorabili e commerciabili) scarabocchi, i bambini sanno leggere in quelle
lineeil senso piu autentico della storia. Che questo equivoco si sia puntual mente verificato 1o dimostra quel
che é accaduto alle immagini del libro: da una parte diventate icone assolute, decontestualizzate, dell’identita
del libro, oggetto di un merchandising sfrenato; dall’ altraritenute nelle diverse edizioni, sostituibili,
rimpiazzate daillustrazioni di altri autori, che vagamente riprendono i caratteri delle originali. Una
considerazione schizofrenica, si direbbe, che banalizza lafunzione dell’immagine e la sottile, geniae
dinamica che questainvece instaura con il testo e che rappresenta uno degli aspetti piu riusciti del libro e
sicuramente é alla base del suo straordinario successo.

Leimmagini sono la parte piu autenticamente infantile del libro e, percio, quella che, secondo la
testimonianza degli editori soprariportata, fu pit a cuore all’ autore. E per una ragione molto precisa: Saint-
Exupéry guardo sempre al’infanzia come a un’ eta fondante. In unalettera da Buenos Aires, del 1930, dla
madre, all’ eta di trent’ anni, confesso la nostal gia incolmabile che provava verso di essa: «Questo mondo di
memorie infantili mi sembrera sempre disperatamente pitl reale dell’ altro [...] Non sono sicuro di avere
vissuto dopo I’infanzia.»

| sortilegi delle proprie esperienze infantili e dei luoghi che ne ospitarono le leggende si riaffacciarono
vividamente alla mente adulta di Saint-Exupéry proprio nella solitudine di Cap Juby, nel 1928, durante la
prima epica esperienza di pilota presso la Compagnie Générale Aéropostale. Li, a contatto con gli astratti
paesaggi del deserto, con i singolari abitanti, uomini e animali, che lo popolavano, le memorie zampillarono
come da una sotterranea vena d acqua, animando fatti, incontri, atmosfere. In Terra degli uomini, I’omaggio
reso a territorio nascosto dell’infanzia, come luogo fondante della personalita, scrigno di ogni futura
ricchezza, é appassionato: «Di fronte a questo deserto trasfigurato mi tornano in mentei giochi dellamia
infanzia, il parco cupo e dorato che noi avevamo popolato di dei, il regno sconfinato che ricavavamo da quel
chilometro quadrato mai interamente conosciuto, mai interamente esplorato. Noi componevamo una civilta
chiusa, in cui i passi avevano un sapore e le cose un significato che aogni altra civilta erano negati. Allorché,
diventati uomini, viviamo sotto I’imperio di altre norme, che cosa ne rimane del parco pieno d’ ombra
dell’infanzia, magico, gelido, rovente, di cui adesso, se mai vi Si torna, costeggiamo con una specie di
disperazione, dall’ esterno, il muricciolo di pietre grigie, stupefatti di trovare racchiusain cosi angusto recinto
una provincia che avevamo trasformato in un infinito, e consapevoli del fatto chein quell’ infinito non
rientreremo mai, perché nel gioco, e non nel parco, bisognerebbe rientrare.»



Fu ancora nella solitudine di Cap Jubi che Saint-Exupéry torno all’ antica passione infantile per gli animali
condividendo o spazio della baraccain cui viveva, oltre che con quattro meccanici addetti alla manutenzione
degli aerei, con una quantita stupefacente di animali: un uistiti, unaiena, un cane, un gatto e,
successivamente, una volpe del deserto, un camaleonte e alcune gazzelle di passaggio. Agli animali, Saint-
Exupéry si eradedicato con amore durante I’ infanzia nella mitica proprieta di Saint-Maurice-de-Rémens,
dove eranato. Insieme ai suoi quattro fratelli provo ad allevare qualsiasi cosa st muovesse: topolini, rondini,
grilli, persino lumache, che cercavano di allenare in vista di improbabili campionati di corsa. Paula, I’amata
governante austriaca, ricorda che Antoine le domandava spesso di raccontargli cosa facesse quando era un
elefante, una scimmia o un leone. «Ascoltava attentamente i racconti dellamiavitadi bestia selvaggia»
dichiaro. Fu a Cap Juby, in compagniadi tale zoo singolare e della propriaritrovatainfanzia, cheil pilota
comincio ariflettere su uno dei temi cardine del Piccolo Principe, espresso in uno dei dialoghi frail
protagonista e la volpe:

«Che cosa vuol dire"addomesticare"?» [ ...]

«E una cosa da molto dimenticata. Vuol dire "creare dei legami"...»

Se netrovatracciain unalettera scritta alla madre, nel 1927: «Sto addomesticando un camaleonte. |1 mio
ruolo qui consiste nell’ addomesticare. Mi piace, € unabella parola. E il mio camaleonte assomigliaaun
animale antidiluviano. Somigliaaun diplodoco. Ha gesti di straordinarialentezza, precauzioni quasi umane e
sprofondain meditazioni interminabili. Restaimmoabile per ore. Lo si direbbe uscito dalla notte dei tempi. La
sera, entrambi sogniamo.»

In un'atralanda desertica, la Patagonia, descritta ancorain Terra degli uomini, si incontrano le due parenti
pit prossime del Piccolo Principe: due bambine conosciute in una vecchia casa argentina, selvatiche
alevatrici di manguste, api, iguane, scimmie, in un giardino dalla vegetazione impenetrabile. Due piccole



sovrane, capaci di cenare compostamente sedute accanto a un nido di vipere nascosto sotto I’ antico
impiantito della sala da pranzo.

E parenti stretti del bambino venuto dallo spazio, sono, ancora, i cinque fratelli Saint-Exupéry come crebbero
a Saint-Maurice-de-Rémens. Oltre che nella composizione di liriche e piece, il loro tempo era occupato da
selvagge battute allaricerca di tesori. |l parco e le soffitte del castello occultavano angoli remoti, misteriosi e
poco frequentati, che le occupazioni degli adulti ignoravano, e che, di conseguenza, si offrivano loro come
territori ideali in cui ambientare le favol ose avventure che accompagnano la scoperta di sé. Indisturbati,
regnavano sui segreti dellacasa e del giardino: del resto erano gli unici atributarvi lavenerazioneele
attenzioni dovute, dato che gli altri abitanti di Saint-Maurice, com’ e tipico degli adulti, badavano a faccende
del tutto inessenziali (esattamente come gli Olimpii descritti da Kenneth Grahamein L'eta d' oro). FraMarie-
Madeleine, Simone e Gabrielle, le tre sorelle, ricordalo scrittore in un celebre passo di Terra degli uomini, vi
eral’usanzadi sottoporre gli ospiti del castello aun severissimo esame preliminare. Laprova, di preferenza,
avveniva atavola, quando gli ignari commensali erano piu esposti all’ osservazione da parte del giudici e piu
spontanei nell’ ossequio ale ipocrite costumanze del mondo adulto. 11 voto assegnato misurava la possibilita
dello straniero di accedere agli invisibili reami dell’ infanzia. Pochissimi raggiungevano la sufficienza.




Il Piccolo Principe fu scritto e disegnato in uno dei periodi peggiori dellatormentata esistenza di Saint-
Exupéry. In esilio in America, dopo I’ occupazione della Francia, con problemi di salute dovuti a diversi
incidenti aerei subiti, con rapporti complicati con la comunita francese spaccata in due dalle polemiche fra
gaullisti e sostenitori del governo di Vichy, Saint-Exupéry desiderava solo poter tornare in aviazione a
combattere per laliberazione della Francia. Ai numerosi problemi del periodo americano, si aggiunsero le
difficoltadi comunicazione dovute alla tenace resi stenza opposta dallo scrittore al’ apprendimento della
linguainglese (Adele Breaux, I’ eroica insegnante che cerco di fargliela amare, entro nel suo cuore per aver
pronunciato, a scopo didattico, lafrase “All children do not love their parent”). Pamela Travers che fu tragli
ammiratori del libro osservo che si trattava della testimonianza di una disperata solitudine: il racconto
dell’infanzia perduta. E tuttavia a queste sofferenze proprio la composizione del Piccolo Principe dovette
essere una sorta di medicina, se bisogna stare alla testimonianza di Silvia Hamilton, compagna di Saint-
Exupéry nel periodo newyorkese, preoccupata che Antoine non prendesse abbastanza sul serio il lavoro, dato
che mentre scriveva e disegnava lo sentiva continuamente ridere.

Nel Piccolo Principe tornano, condensati e distillati, tutti i temi che fanno parte dell’ opera dello scrittore —
I’amicizia, I’ abnegazione, la responsabilita, la dimensione interiore, |’ apertura al mistero, il coraggio—ein

s ritrovano quelli che sono i difetti riconosciuti della sua scrittura, come I’ eccessivo lirismo, la
vocazione filosofica, la sentenziosita, qui tuttavia mitigati ed equilibrati da unavenadi spiazzante umorismo,



caso del tutto unico frai romanzi dello scrittore.

Quello che ne fa un racconto unico, e a quanto pare, fino a oggi, nonostante i ripetuti tentativi, inimitabile, &
lalenta stratificazione di memorie e di segni da cui e nato. Memorie autobiografiche legate aun’infanzia che
fu straordinaria e che fu alla base della scelta di Saint-Exupéry di diventare pilota (come dichiara, infatti, il
narratore nel primo capitolo del libro, a proposito della propria vocazione a guardare laterradall’ alto, “a
colpo d' occhio”, pratica che suona come esercizio, disciplina costante di visione). Segni e scarabocchi che
accompagnarono la scrittura dai tempi della giovinezza, e che fiorivano sulle carte come controcanto
inesauribile alla pretesa seriosita della vita adulta che Saint-Exupéry si trovava ad affrontare, da
incorreggibile ribelle quale fu fin da bambino.

Scrive Saint-Exupéry nel libro: «La provacheil piccolo principe € esistito, sta nel fatto che era bellissimo,
che rideva e che voleva una pecora. Quando uno vuole una pecora € la prova che esiste». E quando uno
disegna una pecora?

Che questo libro sia nato dall’ acquisto di una scatola di acquerelli per bambini, appare piu che un aneddoto,
un coerente, onesto, serio punto di avvio. Come ha scritto Daniele Del Giudice, nel suo romanzo sul volo
Saccando I’ombra da terra: «L’infanzia & anche una certa quota, una questione di dimensioni che non si
avranno mai piu, un punto di vista ad esaurimento, di cui, unavolta perduto, si perde perfino la memoria.»

Si tratta dunque di ritrovarla con i mezzi piu poveri, e per questo piu difficili, adisposizione.

Torna Scarabocchi. |1 mio primo festival per il suo secondo anno. Di nuovo a Novara, presso I’ Arengario.
Torna con un tema che attraversa laboratori per i bambini e per gli adulti, lelezioni e leletture, e altro
ancora: gli animali. Lorenzo Mattotti con gli animali di Pinocchio, Giovanna Duri con le macchie e gli
sgorbi dentro cui vedere animali strani o consueti, Giovanna Zoboli con la pecora da disegnare de || piccolo
Principe di Saint-Exupery, e poi llaria Urbinati anche lei con animali, e quindi Ermanno Cavazzoni che ci
parla degli scarabocchi di Franz Kafka, lo scrittorei cui racconti sono pieni di molti animali. Vi aspettiamo
a Novara dal 20 al 22 settembre!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.scarabocchifestival.it/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







