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Non sapevo che libro fosse e ancora non so che libro sia, perché l’esplorazione del
mondo non ha pareti e non esiste un testo unico capace di racchiudere quel
cosmo che il bambino ha davanti. Perché a quei tempi le stelle e i fossili, i girini e
le montagne sono tutt’uno con la sensazione di esserci e di appartenere a
qualcosa di Grande, un assoluto che intimorisce e incuriosisce insieme. È tutto un
saliscendi, prima che arrivino le divisioni in materie e l’imparare si spartisca in alti
e bassi. In Fuori da noi. Cose piante città (Nuova Editrice Berti, 2019), Giovanna
Zoboli raccoglie i risultati di questo sapere vissuto che non ha paura di procedere
per associazioni libere, connessioni spregiudicate che hanno origine nella sua
esperienza di bambina a cui riesce la magia di continuare a crescere con stupita
meraviglia. In compagnia di un io che si lascia spiazzare. “Conoscere è
riconoscere (…) di camminare lungo una linea in equilibrio fra l’essere me e tutto
il resto”.

 

La Giovanna e sua sorella, di poco più grande, sono due boy scout fantasiose e
avventurose, che vivono con la Luna e il Sole, il padre e la madre, sono circondate
da molti altri colossi che sono poi gli adulti, mantenendo però la loro dimensione
di esseri minuscoli che possono ancora, nell’Italia degli anni sessanta del secolo
scorso, condurre una vita autonoma da bambini. Anche quando iniziano a
decifrare il linguaggio dei segni dei grandi.

“L’aspetto più stupefacente, fu, al tempo stesso, scoprire che quelli che mi erano
sempre parsi messaggi inaccessibili, improvvisamente, grazie alla nuova pratica
dell’alfabeto, manifestavano la loro voce. Non solo brillavano per magnificenza,
ma parlavano”.

L’epoca era quella della lettura, l’ambiente familiare colto e anticonformista, in
casa a Milano entrano libri e abbonamenti, in vacanza ci sono le edicole, i
giornalini, le figurine, gli album da colorare e ritagliare, la settimana enigmistica
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dove ai bambini è permesso “unire i puntini”, riviste femminili, riviste sul
ricamo… 

Leggere diventerà e rimarrà una “necessità psichica”, i testi importanti della sua
vita l’autrice cerca di ricordarli tutti. In ordine di apparizione.

 

 

Dall’enciclopedia I Quindici. I libri del come e del perché dove tutto lo scibile
umano si componeva in una sequenza imprevedibile di temi e immagini, alle fiabe
che nutrono ancora oggi la sua creatività adulta. “Nel tempo mi sono fatta l’idea
che esista una sorta di genio che assiste l’infanzia e le offre quello di cui necessita
e di cui gli adulti non si fanno carico. Le fiabe sono dei tipici doni elargiti da
questo genio”. A quelle Piccole donne che producono l’effetto di “una sostanza
psicotropa” per una bambina ubbidiente che sente però di avere in comune con Jo
non solo il desiderio di diventare scrittrice, ma la sua convinzione di essere un
maschio: “non un maschiaccio, secondo lo stereotipo. Il mio essere maschio era
un fatto interiore, qualcosa che sentivo in me, una specie di pronome che mi davo



e non era femminile. Era una percezione, non un ruolo”. 

Una spedizione importante fu quella nella soffitta della casa sull’Appenino, dove
passavano una parte dell’estate, e dove l’atmosferico comunicava un’allegria a
Milano sconosciuta. 

“Fu stupefacente scoprire, per la bambina che ero, quante lettere e cartoline
fossero state scritte da persone che non avevo mai conosciuto né di cui mai
avevo sentito parlare. Cartoline che per decenni erano finite nel buio, mute, ad
ascoltare in solitudine il passaggio delle stagioni, dimenticate. (…) Ma la cosa più
straordinaria erano le immagini che erano state scelte da queste persone per
accompagnare i loro messaggi. Vi erano nidi pieni di uova colorate; giovanotti che
stavano dichiarando il loro amore a ragazze timide; coppie sotto berceau o
incorniciate da decori floreali; mazzi di rose, cespi di viole o rami di bacche;
bambini seduti in carriole o neonati mezzi nudi vestiti da putti; animali di ogni
genere…”. La collezione di cartoline del nonno diventa una lettura estiva, uno dei
tanti giochi di una dimensione infantile capace di trasformare tutto ciò che trova
in una risorsa. Allenata da un padre che prepara le figlie alle presenze celesti con
poesie e visite al planetario, guide alle stelle e ai pianeti, fino alle immagini
dell’allunaggio dell’Apollo 11. 

 

“Per tutte queste esperienze, probabilmente, la notte mi è sempre sembrata un
luogo, più che un tempo. Lo Spazio, appunto, che di giorno è precluso, Un posto
che si manifesta a sipario chiuso, quando le luci si spengono e c’è silenzio. Così
“Ancora oggi, per me, il giorno e la notte sono due luoghi gemelli, ma
lontanissimi, inaccessibili l’uno all’altro, che si fronteggiano stupefatti”.  

E poi, e poi, ci sono i quadri da studiare e osservare, i giardini, che incantano
curano contengono, amati da lettrice, prima ancora di diventare giardiniere
“figura che sta al punto di intersezione fra una decisa vocazione alla
contemplazione e un’energia fisica da manovale. Io non ho ancora ben capito se
lo sono”.

Fuori da noi è un caleidoscopio che seduce il lettore, catturato da un testo che
procede di palo in frasca. Giovanna Zoboli scrive come parlano i bambini che
passano da una domanda sulla reincarnazione al gusto della merendina. È il ritmo
della “poesia in prosa” di Winnicott che, in modo apparentemente molto
semplice, con un andamento musicale, introduceva argomenti che poi lasciava
cadere. Mentre cercava una forma capace di tenere il filo tra il gioco del bambino



e la creatività adulta. 

 

A curiosare in giro per il mondo la Giovanna va sempre in compagnia, della
sorella da piccola e di un complice, partner, da grande. Mentre il suo io si orienta
e disorienta, si smarrisce e si ritrova in un esterno al plurale. Qualcosa evoca il
sentimento oceanico. Romain Rolland introduce per primo il termine in una
sua lettera a Freud, del 5 dicembre 1927, a cui rimprovera di non prendere in
considerazione “il sentimento religioso spontaneo, più esattamente, la sensazione
religiosa, che è differente dalle religioni propriamente dette… cioè il fatto
semplice, diretto della sensazione dell’Eterno (che può non essere eterno, ma
semplicemente senza confini percettibili e come oceanico)”. 

Per Rolland questo nucleo è vivo quando è viva l’esperienza dell’unità di tutte le
cose, mentre Freud sosteneva che il sentimento oceanico poteva essere
ricondotto alla mancanza di confini che l’Io percepisce nella fusionalità delle
origini. Un’esperienza di infinito: non solo nel dissolversi dell’Io nell’esterno, ma
anche nel flusso-riflusso continuo di sensi, emozioni e immaginario che
trascendono il tempo. Un infinito insito nelle potenzialità, infinite appunto, di ogni
cosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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