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Ci sono due modi di leggere la storia dei besprizornye, ricostruita da Luciano Mecacci con un’ acribia da cui
filtra una genuina (com)passione. La prima, ovviamente, € di tipo storico. Si tratta di recuperare lamemoria
di milioni di esseri umani dimenticati, tanto per cominciare. |l significato di besprizornye €, letteralmente,
“senza controllo”, ma anche “ senzatuteld’. Fu la condizione di una massa enorme di bambini e ragazzi russi
di entrambi i sessi che s trovarono coinvolti prima nella Grande Guerra, poi nella Rivoluzione e quindi nella
guerracivile. Un problema sociale (e un dramma umano) che hale sueradici primadel 1917 ma che diventa
evidente e catastrofico nei primi due decenni dell’ Unione Sovietica. Violenza, fame, carestie e un certo
atteggiamento culturale fatalista tipico del russi produsse orde di orfani abbandonati e randagi. “Orfani”,
pero, € un termine impreciso. Spesso erano gli stessi genitori aspingerei figli allaventura, di fronte
all’'impossibilita di mantenerli.

Bambini di sette, otto anni erano ritenuti abbastanza grandi da potersela cavare da soli e lasciati per strada,
messi su treni con destinazione ignota, o consegnati a orfanatrofi da cui erafin troppo facile (e
comprensibile) scappare. Inutile dire che questa situazione produsse un fenomeno sociale che rappresento
unaverae propriagalleriadegli orrori. Radunatisi in bande di vagabondi, strettamente gerarchizzate, i
besprizornye di notte occupavano gli interstizi delle citta (depositi, sotterranei, rovine) e di giorno
infestavano le strade rubando, truffando, drogandosi e ubriacandosi, prostituendosi —in un’allucinante
rovesciamento di quella che consideriamo la natura innocente dell’ infanzia. Una vera piaga sociale,
evidentissima atutti i visitatori stranieri maanche ai comunisti al potere: “Trai pensieri che vengono /
inondando il paese/ sulla fronte del paese/ tutta rughe per le avversita/ all’ ordine dell’anno / del mese/ del
giorno / mettete o slogan: lotta alla piaga dei besprizornye”, scriveva Majakovskij nel 1926. E in effetti per
lungo tempo lo Stato cerco di affrontare il problema allaluce della costruzione dell’“Uomo Nuovo”, di cui i
besprizornye erano una sinistra negazione. Sui besprizornye furono scritti libri e fatti film.
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Educatori, psicologi, sociologi, studiosi analizzarono e proposero ma con risultati scarsissimi, scontrandosi
con due scogli insuperabili. Il primo, lafragilitadel sistema sovietico degli inizi, che aveva— dal suo punto di
vista— ben altre priorita darisolvere. 1| secondo, una specie di biologica, pre-storica avversione dei
besprizornye aintegrarsi in qualsiasi sistema sociale, avendo unavolta per tutte dichiarato guerra alacivilta
eaqualsias societa“regolare’. “lo lo so a chi devo tagliarelagolal... Ci hanno cacciato come dei cani
rabbiosi, manon si sono sharazzati di noi. | ragazzini sono stati troppo intelligenti. Si sono messi assieme e
oranoi non abbiamo niente datemere. (...) Derubiamoli, picchiamoli e godiamoci la vitafinché siamo vivi!”,
eil programmadi Mishka, uno dei personaggi del romanzo autobiografico di KoljaVoinov, lui stesso un ex-
besprizornye. Cosl, di fronte all’impossibilita di una soluzione concreta, il problemadel bambini randagi
diventa, negli anni del terrore staliniano, una semplice questione di ordine pubblico. Molti besprizornye
finiscono primain galera, poi nei GuLag. Dove, paradossalmente, si adattano benissimo alalegge del piu
forte, perché e la sola che conoscono: anche se spesso finiscono per esserne e vittime, a causadellaloro
giovane eta. Dopo laguerradi besprizornye non si parla piu: sia perché lalunga emergenza si estingue pian
piano, sia perché il tema viene considerato tabu. Solo da poco, ci dice Mecacci, |’ accesso agli archivi ha
consentito un approccio oggettivo e non ideol ogico.

L’ altro modo di leggereil libro € usarlo come una cartavelinadei confronti della modernita. Lo smarrimento
dei visitatori stranieri, da Louise Bryant (lamoglie di John Reed) a Joseph Roth, davanti a un fenomeno
visibilissimo ma allo stesso tempo metabolizzato dal senso comune del tempo in forme di indifferenza o di
apertaintolleranza, non puo fare ameno di ricordare anoi italiani di oggi la scandalizzata reazione di molti
concittadini europei davanti agli eventi che hanno coinvolto in questi ultimi mesi il salvataggio e lo sbarco di
migranti nel Mediterraneo. Leggendo oggi le cronache di alora, intuendo |o smarrimento che se nericavadi
fronte alla negazione di quello che consideriamo “umano”, non si puo fare ameno di capire come “umano”
siaancheil passaggio di molte persone ala pura e semplice insofferenza verso le sventure atrui. Anche conii



besprizornye, a un certo punto, il problema sociale fini per confondersi con le personein carneed ossa. La
miseria produce miseri: e dato che é difficile eliminare lamiseria, € piu facile eliminare fisicamente i miseri.
Latrasformazione di un’emergenza sociale e umanitariain questione di ordine pubblico (o di “sicurezza’)
accomuna Stalin e Salvini. E i ruoli in gioco nellatragedia che si svolse in URSS cent’ anni fa sono
malinconicamente simili aquelli che vediamo rappresentati oggi. Fa una certaimpressione vedere le
fotografie dei convogli organizzati da Save the Children negli anni Venti (I’ organizzazione fu fondata nel
1919) per soccorrere le masse dei besprizornye e confrontarle con le attivita delle ONG di oggi, compresala
stessa Save the Children. E simile in modo impressionante a quel che succede oggi € anche il modo in cui la
societa sovietica, pur combattendo il fenomeno, se ne faceva contemporaneamente complice, attraverso o
sfruttamento del corpi: siacon la prostituzione minorile maschile e femminile, siacon I’ utilizzo del
besprizornye internati come forza lavoro a costo zero.

Fino allaformidabile intuizione di integrarli nelle forze armate in funzione di corpi d assalto da buttare in
pasto a nemico. Cosl, in una corrispondenza dal fronte russo-finnico nel 1941, Indro Montanelli descrive un
gruppo di paracadutisti catturati, composto da quelli che lui chiama “figli di nessuno”: “Non hanno né
istruzione civile (solo pochi sanno leggere e scrivere) né militare. Sono degli autentici selvaggi, e da un certo
modo di comportarsi vien fatto di dubitare che abbiano una qualunque sensibilita. Pero sono coraggios e
fedeli alaloro paroladi soldati. Non si avvedono punto che impiegati a guel modo sono condannati al
macello.” Il cerchio si chiude.

Unavoltadi piu lavicendade besprizornye ci dimostracome lastoriaci offre le chiavi per interpretareil
presente. Sempre che se ne abbia davvero |’ intenzione.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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