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Dopo l’uscita della cosiddetta ‘trilogia americana’ – Pastorale americana (‘American Pastoral’, 1997), Ho
sposato un comunista (‘I Married a Communist’, 1998), La macchia umana (‘The Humain Stain’, 2000),
Philip Roth, che già era uno degli scrittori più importanti del mondo, è diventato l’autore di riferimento
internazionale per ogni discorso e riflessione sul romanzo e forse sulla letteratura tout court. In Italia, i tre
capolavori sono usciti tra il 1998 e il 2001 nella versione di Vincenzo Mantovani per Einaudi, che da quel
momento in poi ha pubblicato tutti i libri successivi, recuperando o ritraducendo anche i precedenti (usciti per
Bompiani e altri editori già a partire dagli anni Sessanta). Quando abbiamo letto la trilogia, è stato subito
chiaro che era opera di uno scrittore al culmine della sua forza e autorità. Impressionati da quella lettura – per
molti una scoperta – abbiamo continuato di anno in anno a leggere i nuovi volumi, finendo per ammettere
che nessuna delle opere tarde di Roth poteva eguagliare Pastorale americana o La macchia umana. Così, se
non abbiamo smesso di apprezzarlo, abbiamo però creduto che altri scrittori (alcuni dei quali oggi, al suo
confronto, sembrano bambini che giocano) fossero ormai più degni di attenzione. Ci pareva che la decisione
di smettere di scrivere, presa da Roth nel 2010 (dopo Nemesis), autorizzasse questo giudizio. 

Poi Philip Roth è morto (il 22 maggio del 2018) e, come capita in questi casi, abbiamo ripercorso i suoi libri,
anche grazie ai primi due volumi dei Romanzi pubblicati nei «Meridiani» Mondadori, usciti nel 2017 e 2018.
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Trilogia americana.

Quell’edizione – e la nostra rilettura – giunge ora a termine con l’uscita del terzo e ultimo «Meridiano», a
cura di Paolo Simonetti (responsabile anche delle pregevoli Notizie sui testi), con un saggio introduttivo di
Alessandro Piperno e la Cronologia a cura di Angela Demurtas, responsabile anche della cura redazionale
dell’edizione, basata su quella della Library of America. Il volume include i romanzi pubblicati tra il 1998 e
il 2000: Ho sposato un comunista, La macchia umana, L’animale morente (‘The Dying Animal’, 2001), Il
complotto contro l’America (‘The Plot Against America’, 2004), Everyman (2006) nelle traduzioni di
Vincenzo Mantovani e Nemesi (‘Nemesis’, 2010) tradotto da Norman Gobetti. La partizione cronologica ha
imposto la separazione di Pastorale americana (nel secondo volume) dagli altri due libri della trilogia, che fa
parte a sua volta del ciclo degli Zuckerman Books, il cui protagonista o narratore è Nathan Zuckerman.
L’animale morente chiude invece la trilogia dei Kepesh Books, così come Il complotto contro l’America,
l’ultimo grande romanzo di Philip Roth, porta a termine il ciclo dei Roth Books (nei quali il protagonista è
omonimo dello scrittore) che include tra gli altri Patrimonio e Operazione Shylock. Infine, Everyman e
Nemesi fanno parte della serie di short novel riunite sotto il titolo complessivo di Nemeses.

 



Meridiani Roth.

Per cercare di capire il segreto di Roth, per trovare una chiave di accesso al suo straordinario edificio
narrativo, conviene partire da una considerazione affidata al protagonista di Il complotto contro l’America:
«Era così che la vedevo allora, e così continuo a vederla; oltre ai cinque sensi, un bambino col mio retroterra
aveva a quei tempi un sesto senso, il senso geografico, l’acuto senso di dove viveva e chi e cosa lo
circondava» (p. 1173). È proprio questo “senso geografico” la cifra forse più importante, il tratto più
riconoscibile (e quasi inimitabile) dello stile di Roth: la capacità cioè di ricreare un ambiente sulla pagina con
strenua precisione, in tutti i suoi elementi appunto geografici o topografici, ma anche storici, sociali,
culturali, morali. La letteratura «è la grande particolareggiatrice», scrive Roth in Ho sposato un comunista:
«Perché? Perché la letteratura è l’impulso a entrare nei particolari. Come puoi essere un artista e rinunciare
alle sfumature?» (p. 266). Non rinunciare alle sfumature: credo sia questo uno dei valori e degli insegnamenti
più importanti che i romanzi di Roth trasmettono. Nessun personaggio dei suoi romanzi, nemmeno i grandi
protagonisti della ‘trilogia’, sarebbero immaginabili se venisse a mancare anche uno solo dei dettagli con cui
Roth ha costruito l’ecosistema in cui vivono “e chi e che cosa” li circonda. Se non altro perché l’esito tragico
dei loro destini è spesso effetto del divario tra una ‘geografia’ ideale, l’immagine mentale dell’ambiente in
cui i protagonisti sono cresciuti e si sono formati, e una ‘geografia’ reale, di cui non riconoscono i contorni o
da cui vengono espulsi moralmente e materialmente. Molti personaggi dei romanzi di Roth conservano per
tutta la vita il ritmo delle minime cose che li hanno accompagnati nei primi anni: «tic, toc, tic, il metronomo
della vita quotidiana nel quartiere, la catena dell’essere nella città americana di una volta» (p. 26).

Si può considerare questo ritmo interiore come una declinazione del grande tema – la perdita dell’innocenza,
la fine dell’idillio o dell’utopia ‘pastorale’ (come la definisce Christopher Lasch in Il paradiso in terra) – che
attraversa l’immaginario americano contemporaneo. Da questo spaesamento dipendono, oltre al titolo
Pastorale americana, le aspirazioni irrealizzabili nei confronti di una dimensione ‘thoreauviana’
dell’esistenza, isolata, incontaminata, in cui il male si annulli. Ma è il male stesso che può essere generato
dall’incapacità patologica di accettare la fine del sogno, o meglio la sua inconsistenza. Non è un caso che uno
dei personaggi più negativi della trilogia, Les Farley di La macchia umana, venga ritratto nel finale del
romanzo in un’Arcadia così tipica e perciò così ingannatrice: 



 

Solo raramente, alla fine del nostro secolo, la vita offre una visione così pura e pacifica come questa: un
uomo solitario seduto sopra un secchio, che attraverso quaranta centimetri di ghiaccio pesca in un lago le cui
acque si rinnovano continuamente in cima a un’arcadica montagna dell’America. (p. 812)

 

Lo stesso Roth è vissuto per molti anni lontano dalla città e dalla folla, in una casa di campagna nel
Connecticut; ma, forse anche per questa personale esperienza, sa quanto comune e in fondo velleitario sia
questo desiderio di natura. Ha lasciato che a spiegarlo fossero i personaggi di Ho sposato un comunista:

 

E l’idea della baracca, dopotutto, non è di Ira. Ha una storia. Era di Rousseau. Era di Thoreau. Il palliativo
della capanna primitiva. Il posto dove sei ridotto all’essenziale, dove torni – anche se non è da lì che vieni – a
decontaminarti e a dispensarti dall’impegno di lottare. Il posto dove ti togli – come un insetto durante la muta
– le divise che hai indossato e i costumi che ti sei messo sulle spalle, dove ti spogli delle tue umiliazioni e del
tuo risentimento, delle concessioni che fai al mondo e della sfida che gli lanci, della tua manipolazione del
mondo e dei suoi maltrattamenti. L’uomo che invecchia se ne va nei boschi: il pensiero filosofico orientale
abbonda di questo motivo, il pensiero taoista, il pensiero indù, il pensiero cinese. L’«abitante della foresta»,
ultima tappa sulla strada della vita. (p. 91)

 

Per quanto incarnino e spesso evochino ascendenti letterari, archetipi tragici, biblici, classici e soprattutto
shakespeariani, nessuno dei grandi personaggi di Roth – né Levov “lo Svedese” in American Pastoral, né Ira
“Iron” Ringold in I Married a Communist, né Coleman Silk e Faunia Farley in The Humain Stain – si limita
ad agire in base a modelli assoluti. È il realismo delle loro esistenze, plasmate dal ‘sesto senso’ di un luogo e
un tempo determinati, ad attivare quel dispositivo di allusione e riconoscimento che rende possibile
affiancare le loro storie ai destini di altri eroi letterari. Lo scrittore ne è perfettamente consapevole e anzi
cerca, provoca il confronto, da cui i suoi protagonisti non escono smentiti o falsati, ma potenziati da una
carica parossistica e perfino melodrammatica:

 

L’abitudine si forma quando si è traditi. La causa è il tradimento. Pensa alle tragedie. Cosa provoca la
melanconia, la follia, lo spargimento di sangue? Otello: tradito. Amleto: tradito. Lear: tradito. Si potrebbe
addirittura sostenere che anche Macbeth viene tradito (da se stesso), anche se non è la stessa cosa. I
professionisti che hanno speso tutte le loro energie insegnando ad apprezzare i capolavori, quei pochi di noi
che si lasciano ancora affascinare dall’esame minuzioso che la letteratura compie delle cose, sono
perfettamente giustificati quando dicono di trovare il tradimento nel cuore della storia. Di tutta la storia, da
cima a fondo. La storia del mondo, la storia famigliare, la storia personale. (p. 222)

 

Sennonché, è proprio la gestione dei toni estremi che permette a Roth di stabilire una mediazione tra
l’eccezionale specificità e l’universale validità di caratteri, situazioni e ambienti rappresentati nelle sue opere.
Lo si comprende bene tornando al concetto di “senso geografico”; la maggior parte delle narrazioni di Roth è
ambientata nello spazio circoscritto del New Jersey (Newark, East Orange), descritto con tutta l’accuratezza e
la competenza di chi è nato e vissuto in quei luoghi, li ha visti e sa come sono e com’erano grazie a una
memoria personale e famigliare sedimentata non in una ma in almeno due o tre generazioni. Ebbene, tutta
questa precisione non provoca noia o estraneità, non spinge mai il lettore a chiedersi: “Cosa hanno a che fare
con me quella strada, quell’insegna, quel modello di auto o l’albero genealogico di quel personaggio



secondario?”. Non si tratta di un semplice effetto di reale, perché la descrizione del contesto è essenziale per
la comprensione di moventi, comportamenti, vicende; né d’altra parte è un’esibizione di localismo, cui
ricorrono gli scrittori che pensano di costruire un ambiente nominando superficialmente la via di una città o
inserendo una battuta vernacolare e poi sembrano dirci: guardate, questa è proprio Roma, è proprio Milano, o
Parigi, o Madrid o perfino New York. La differenza – una delle tante – tra questi scrittori e Philip Roth è che
i primi credono di essere realisti riproducendo o giudicando ciò che di (troppo) idiosincratico vedono e
sentono dentro la loro bolla; Roth al contrario, come altri autori americani prima di lui (Faulkner, Bellow), fa
di un luogo preciso il teatro di lotte e passioni universali. La specificità non si oppone all’universalità; il suo
contrario è piuttosto la gergalità, l’imitazione di un mondo ristretto e provvisorio, forse comprensibile solo a
chi ci si trova nel mezzo. 

 

Come molti e forse tutti i grandi autori realisti, Roth fonda l’attendibilità del racconto anche sull’esemplarità,
di fondo non realistica ma ideale, dei paradigmi morali ed esistenziali in cui i suoi personaggi sono implicati.
Il primo di questi paradigmi è proprio quella ‘nemesi’ cui non a caso è intitolata la sua ultima opera. Nella
«mitologia classica Nemesi – ricorda Paolo Simonetti nella nota al romanzo – è la dea che distribuisce la
giustizia compensatrice, deputata a punire chi turba l’ordine del cosmo eccedendo con le proprie azioni la
giusta misura. […] Il sostantivo inglese, nemesis, rimanda in senso figurato a concetti come rivalsa,
contrappasso, vendetta, punizione e giustizia divina» (pp. 1785-6). Il ruolo della nemesi orienta il destino dei
personaggi, anche se non tutti si sono personalmente o volontariamente macchiati di colpe o hanno peccato di
hybris. La giustizia (o ingiustizia) poetica che coinvolge gli ‘eroi’ rothiani – Coleman Silk, che per tutta la
vita ha mentito sulle sue origini razziali, viene accusato di aver pronunciato una battuta discriminatoria; il
protagonista di Nemesi, l’allenatore Bucky Cantor, modello di integrità fisica e morale, diventa
inconsapevole veicolo e vittima del contagio di poliomielite che colpisce i suoi giovani pupilli –
sovradetermina la realtà, la rimodula sulla base di grandi archetipi letterari e delle ossessioni storiche e
sociali che li hanno ispirati: la caccia alle streghe, lo spirito di persecuzione (di cui è vittima Ira di Ho
sposato un comunista), la diversità e la sopraffazione di ordine razziale e sessuale (in cui sono coinvolti,
ciascuno per le proprie origini e vicende, Coleman e Faunia in La macchia umana), la guerra, il nazismo e
l’antisemitismo (al centro di Il complotto contro l’America), la malattia come menomazione personale e
sociale (in Nemesi). Su tutte queste paure, domina quella più grande, la morte, personaggio silenzioso di tutta
l’opera tarda di Roth e in particolare di Everyman, che è letteralmente costruito intorno alla morte: il racconto
ha inizio dal funerale del protagonista, si sviluppa attraverso un flashback tornando indietro alla sua infanzia,
per poi riavvicinarsi al presente e coglierlo negli istanti estremi: «Non esisteva più, era stato liberato dal peso
di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo. Proprio come aveva temuto dal principio» (p. 1508).
Scrivere, per l’ultimo Roth, non è più una sfida alla morte, un esorcismo, ma forse è un tentativo di dare
senso, nel disordine pulviscolare del reale, ai destini particolari (e perciò esemplari) degli individui, non
perché separati dalle cose ma in quanto parte di un flusso inarrestabile:

 

La pienezza sensoriale, la copiosità, l’abbondante – sovrabbondante – minuziosità della vita, che è la
rapsodia. E Coleman e Faunia, che ora sono morti, immersi nel fluire dell’inaspettato, giorno per giorno,
minuto per minuto, essi stessi minuzie in quella sovrabbondanza. (p. 450)

 

Lo scrittore americano «incontra grandi difficoltà a comprendere, descrivere e poi rendere credibile la realtà
americana. È una realtà che sconcerta, disgusta, manda in bestia, ed è anche motivo di imbarazzo per la
nostra scarsa immaginazione. L’attualità si fa beffe del nostro talento, e ogni giorno saltano fuori figure che
sarebbero l’invidia di qualunque romanziere». Così Roth si è espresso in un discorso (Scrivere narrativa
americana) tenuto a Stanford nel ’60, ora incluso nella raccolta postuma di nonfiction, tradotta nel 2018 da
Norman Gobetti per Einaudi (Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti). Forse è per aggirare



questo sconcerto, per impedire all’attualità di farsi beffa del talento che Roth ha lavorato sulla realtà in modo
che la letteratura e le sue risorse ne portassero alla luce ed esaltassero il nucleo di verità, quel tanto di
significato credibile e perciò comunicabile che la realtà grezza non può contenere. Per questo, non c’è
contraddizione tra il realismo e l’invenzione fino ai limiti del controfattuale su cui si basano opere come Il
complotto contro l’America, romanzo ucronico in cui s’immagina un’America nazista governata da Charles
A. Lindbergh, e lo stesso Nemesi, che racconta un’epidemia mai verificatasi in quei modi e proporzioni.

Ora, si può dire che l’obiettivo e insieme il metodo dei grandi romanzi di Roth, specialmente dei suoi ultimi
capolavori, risiedano proprio in questo conflitto o disallineamento tra verità e realtà, che rende necessaria la
mediazione della scrittura e la manifestazione dell’atto narrativo all’interno del racconto. È La macchia
umana a fornire l’esempio più chiaro. 

 

Nicole Kidman e Anthony Hopkins in un fotogramma nel film tratto da La macchia umana (regia di Robert
Benton, 2003).

A partire da Pastorale americana, Zuckerman da protagonista diventa testimone, portavoce della vicenda
raccontata. «Uno dei passi più emozionanti» del libro – scrive Piperno nell’introduzione al «Meridiano» – «è
proprio quello in cui Nathan, con un virtuosismo tecnico superbo, passa dalla prima alla terza persona.
Questa è autentica epifania modernista» (p. XLI). Quest’assetto permane anche negli altri due libri della
trilogia, complicandosi proprio sul piano tecnico in Ho sposato un comunista (in cui si alternano due
narratori: lo stesso Zuckerman e il suo vecchio insegnante di inglese, fratello del protagonista Ira Ringold) e
trovando una piena giustificazione poetica appunto in La macchia umana. Per quanto il romanzo sia, com’è
nello stile di Roth, strenuamente legato all’immanenza dei fatti e delle cose, il suo sviluppo non è



determinato tanto da una trama oggettiva, quanto dalla ricostruzione soggettiva e dalla mediazione del
narratore, cui lo stesso Coleman ha chiesto di scrivere un libro sulla propria storia. Quel libro – intitolato La
macchia umana come il vero romanzo di Roth – è però tutt’altro che un resoconto: Zuckerman ha compiuto
un’altra metamorfosi, diventando da testimone interprete dei destini dei suoi personaggi-interlocutori. Nel
corso del romanzo, acquista facoltà di semi-onniscienza (sa o piuttosto immagina cose che, realisticamente,
non potrebbe sapere) e gestisce con meraviglioso virtuosismo la successione del tempo narrativo; continuo è
il movimento fra il passato dei personaggi, il presente della storia principale e l’anticipazione sulla sorte
toccata ai protagonisti, di cui il lettore è informato molto presto: «Quattro mesi più tardi, dopo che furono
seppelliti tutt’e due, avrei ricordato la mungitura di quel giorno come una rappresentazione teatrale in cui
avevo avuto una particina» (p. 449). Non conta tanto quel che succede, ma perché succede e in che modo: su
questo il narratore non cessa di interrogarsi, per questo decide di scrivere La macchia umana. Si produce così
in un altro magistrale tour de force, che riguarda stavolta non il tempo ma la focalizzazione: i punti di vista
dei personaggi, spesso in conflitto reciproco, si alternano fin quasi a confondersi – più di una volta il lettore è
quasi costretto a fermarsi per chiedersi a chi appartengono i pensieri e i sentimenti che il narratore ci sta
rivelando. Cioè, i pensieri e sentimenti che sta immaginando, attribuendoli ai personaggi come le parti in un
dramma, nella «rappresentazione teatrale» cui lo stesso Zuckerman aveva avuto l’impressione di assistere,
come abbiamo letto: 

 

Solo tre o quattro mesi dopo, quando venni a conoscenza del segreto e cominciai questo libro – il libro che
mi aveva chiesto di scrivere, scritto, però, non necessariamente come voleva lui –, compresi qual era il
cemento del patto tra loro: Coleman le aveva raccontato tutta la sua storia. Solo Faunia sapeva come
Coleman Silk aveva fatto a diventare se stesso. Come so che lo sapeva? Non lo so. Non potevo sapere
neanche questo. Non posso saperlo. Ora che sono morti, nessuno può saperlo. Nel bene e nel male, io posso
fare solo quello che fanno tutti quelli che credono di sapere. Immagino. Sono costretto a immaginare. Si dà il
caso che sia quello che faccio per vivere. È il mio lavoro. È l’unica cosa che faccio, ormai. (p. 640)

 

È ancora questione di realtà, che non si può sapere, opposta alla verità, che si può comprendere attraverso il
racconto. «Eccola, la vita umana» pensa Zuckerman, quando rivede il suo vecchio insegnante e si accinge a
raccontare insieme a lui la storia di Ho sposato un comunista (p. 10): «Ecco cosa significa durare».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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