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Dopo l’uscita della cosiddetta ‘trilogia americana’ – Pastorale americana
(‘American Pastoral’, 1997), Ho sposato un comunista (‘I Married a Communist’,
1998), La macchia umana (‘The Humain Stain’, 2000), Philip Roth, che già era uno
degli scrittori più importanti del mondo, è diventato l’autore di riferimento
internazionale per ogni discorso e riflessione sul romanzo e forse sulla letteratura
tout court. In Italia, i tre capolavori sono usciti tra il 1998 e il 2001 nella versione
di Vincenzo Mantovani per Einaudi, che da quel momento in poi ha pubblicato
tutti i libri successivi, recuperando o ritraducendo anche i precedenti (usciti per
Bompiani e altri editori già a partire dagli anni Sessanta). Quando abbiamo letto
la trilogia, è stato subito chiaro che era opera di uno scrittore al culmine della sua
forza e autorità. Impressionati da quella lettura – per molti una scoperta –
abbiamo continuato di anno in anno a leggere i nuovi volumi, finendo per
ammettere che nessuna delle opere tarde di Roth poteva eguagliare Pastorale
americana o La macchia umana. Così, se non abbiamo smesso di apprezzarlo,
abbiamo però creduto che altri scrittori (alcuni dei quali oggi, al suo confronto,
sembrano bambini che giocano) fossero ormai più degni di attenzione. Ci pareva
che la decisione di smettere di scrivere, presa da Roth nel 2010 (dopo Nemesis),
autorizzasse questo giudizio. 

Poi Philip Roth è morto (il 22 maggio del 2018) e, come capita in questi casi,
abbiamo ripercorso i suoi libri, anche grazie ai primi due volumi dei Romanzi
pubblicati nei «Meridiani» Mondadori, usciti nel 2017 e 2018.
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Trilogia americana.

Quell’edizione – e la nostra rilettura – giunge ora a termine con l’uscita del terzo e
ultimo «Meridiano», a cura di Paolo Simonetti (responsabile anche delle pregevoli
Notizie sui testi), con un saggio introduttivo di Alessandro Piperno e la Cronologia
a cura di Angela Demurtas, responsabile anche della cura redazionale
dell’edizione, basata su quella della Library of America. Il volume include i
romanzi pubblicati tra il 1998 e il 2000: Ho sposato un comunista, La macchia
umana, L’animale morente (‘The Dying Animal’, 2001), Il complotto contro
l’America (‘The Plot Against America’, 2004), Everyman (2006) nelle traduzioni di
Vincenzo Mantovani e Nemesi (‘Nemesis’, 2010) tradotto da Norman Gobetti. La
partizione cronologica ha imposto la separazione di Pastorale americana (nel
secondo volume) dagli altri due libri della trilogia, che fa parte a sua volta del
ciclo degli Zuckerman Books, il cui protagonista o narratore è Nathan Zuckerman.
L’animale morente chiude invece la trilogia dei Kepesh Books, così come Il
complotto contro l’America, l’ultimo grande romanzo di Philip Roth, porta a
termine il ciclo dei Roth Books (nei quali il protagonista è omonimo dello scrittore)
che include tra gli altri Patrimonio e Operazione Shylock. Infine, Everyman e



Nemesi fanno parte della serie di short novel riunite sotto il titolo complessivo di
Nemeses.

 

Meridiani Roth.

Per cercare di capire il segreto di Roth, per trovare una chiave di accesso al suo
straordinario edificio narrativo, conviene partire da una considerazione affidata al
protagonista di Il complotto contro l’America: «Era così che la vedevo allora, e
così continuo a vederla; oltre ai cinque sensi, un bambino col mio retroterra
aveva a quei tempi un sesto senso, il senso geografico, l’acuto senso di dove
viveva e chi e cosa lo circondava» (p. 1173). È proprio questo “senso geografico”
la cifra forse più importante, il tratto più riconoscibile (e quasi inimitabile) dello
stile di Roth: la capacità cioè di ricreare un ambiente sulla pagina con strenua
precisione, in tutti i suoi elementi appunto geografici o topografici, ma anche
storici, sociali, culturali, morali. La letteratura «è la grande particolareggiatrice»,
scrive Roth in Ho sposato un comunista: «Perché? Perché la letteratura è
l’impulso a entrare nei particolari. Come puoi essere un artista e rinunciare alle
sfumature?» (p. 266). Non rinunciare alle sfumature: credo sia questo uno dei
valori e degli insegnamenti più importanti che i romanzi di Roth trasmettono.
Nessun personaggio dei suoi romanzi, nemmeno i grandi protagonisti della
‘trilogia’, sarebbero immaginabili se venisse a mancare anche uno solo dei
dettagli con cui Roth ha costruito l’ecosistema in cui vivono “e chi e che cosa” li



circonda. Se non altro perché l’esito tragico dei loro destini è spesso effetto del
divario tra una ‘geografia’ ideale, l’immagine mentale dell’ambiente in cui i
protagonisti sono cresciuti e si sono formati, e una ‘geografia’ reale, di cui non
riconoscono i contorni o da cui vengono espulsi moralmente e materialmente.
Molti personaggi dei romanzi di Roth conservano per tutta la vita il ritmo delle
minime cose che li hanno accompagnati nei primi anni: «tic, toc, tic, il metronomo
della vita quotidiana nel quartiere, la catena dell’essere nella città americana di
una volta» (p. 26).

Si può considerare questo ritmo interiore come una declinazione del grande tema
– la perdita dell’innocenza, la fine dell’idillio o dell’utopia ‘pastorale’ (come la
definisce Christopher Lasch in Il paradiso in terra) – che attraversa l’immaginario
americano contemporaneo. Da questo spaesamento dipendono, oltre al titolo
Pastorale americana, le aspirazioni irrealizzabili nei confronti di una dimensione
‘thoreauviana’ dell’esistenza, isolata, incontaminata, in cui il male si annulli. Ma è
il male stesso che può essere generato dall’incapacità patologica di accettare la
fine del sogno, o meglio la sua inconsistenza. Non è un caso che uno dei
personaggi più negativi della trilogia, Les Farley di La macchia umana, venga
ritratto nel finale del romanzo in un’Arcadia così tipica e perciò così ingannatrice: 

 

Solo raramente, alla fine del nostro secolo, la vita offre una visione così pura e
pacifica come questa: un uomo solitario seduto sopra un secchio, che attraverso
quaranta centimetri di ghiaccio pesca in un lago le cui acque si rinnovano
continuamente in cima a un’arcadica montagna dell’America. (p. 812)

 

Lo stesso Roth è vissuto per molti anni lontano dalla città e dalla folla, in una casa
di campagna nel Connecticut; ma, forse anche per questa personale esperienza,
sa quanto comune e in fondo velleitario sia questo desiderio di natura. Ha lasciato
che a spiegarlo fossero i personaggi di Ho sposato un comunista:

 

E l’idea della baracca, dopotutto, non è di Ira. Ha una storia. Era di Rousseau. Era
di Thoreau. Il palliativo della capanna primitiva. Il posto dove sei ridotto
all’essenziale, dove torni – anche se non è da lì che vieni – a decontaminarti e a
dispensarti dall’impegno di lottare. Il posto dove ti togli – come un insetto durante
la muta – le divise che hai indossato e i costumi che ti sei messo sulle spalle, dove
ti spogli delle tue umiliazioni e del tuo risentimento, delle concessioni che fai al



mondo e della sfida che gli lanci, della tua manipolazione del mondo e dei suoi
maltrattamenti. L’uomo che invecchia se ne va nei boschi: il pensiero filosofico
orientale abbonda di questo motivo, il pensiero taoista, il pensiero indù, il
pensiero cinese. L’«abitante della foresta», ultima tappa sulla strada della vita. (p.
91)

 

Per quanto incarnino e spesso evochino ascendenti letterari, archetipi tragici,
biblici, classici e soprattutto shakespeariani, nessuno dei grandi personaggi di
Roth – né Levov “lo Svedese” in American Pastoral, né Ira “Iron” Ringold in I
Married a Communist, né Coleman Silk e Faunia Farley in The Humain Stain – si
limita ad agire in base a modelli assoluti. È il realismo delle loro esistenze,
plasmate dal ‘sesto senso’ di un luogo e un tempo determinati, ad attivare quel
dispositivo di allusione e riconoscimento che rende possibile affiancare le loro
storie ai destini di altri eroi letterari. Lo scrittore ne è perfettamente consapevole
e anzi cerca, provoca il confronto, da cui i suoi protagonisti non escono smentiti o
falsati, ma potenziati da una carica parossistica e perfino melodrammatica:

 

L’abitudine si forma quando si è traditi. La causa è il tradimento. Pensa alle
tragedie. Cosa provoca la melanconia, la follia, lo spargimento di sangue? Otello:
tradito. Amleto: tradito. Lear: tradito. Si potrebbe addirittura sostenere che anche
Macbeth viene tradito (da se stesso), anche se non è la stessa cosa. I
professionisti che hanno speso tutte le loro energie insegnando ad apprezzare i
capolavori, quei pochi di noi che si lasciano ancora affascinare dall’esame
minuzioso che la letteratura compie delle cose, sono perfettamente giustificati
quando dicono di trovare il tradimento nel cuore della storia. Di tutta la storia, da
cima a fondo. La storia del mondo, la storia famigliare, la storia personale. (p.
222)

 

Sennonché, è proprio la gestione dei toni estremi che permette a Roth di stabilire
una mediazione tra l’eccezionale specificità e l’universale validità di caratteri,
situazioni e ambienti rappresentati nelle sue opere. Lo si comprende bene
tornando al concetto di “senso geografico”; la maggior parte delle narrazioni di
Roth è ambientata nello spazio circoscritto del New Jersey (Newark, East Orange),
descritto con tutta l’accuratezza e la competenza di chi è nato e vissuto in quei
luoghi, li ha visti e sa come sono e com’erano grazie a una memoria personale e



famigliare sedimentata non in una ma in almeno due o tre generazioni. Ebbene,
tutta questa precisione non provoca noia o estraneità, non spinge mai il lettore a
chiedersi: “Cosa hanno a che fare con me quella strada, quell’insegna, quel
modello di auto o l’albero genealogico di quel personaggio secondario?”. Non si
tratta di un semplice effetto di reale, perché la descrizione del contesto è
essenziale per la comprensione di moventi, comportamenti, vicende; né d’altra
parte è un’esibizione di localismo, cui ricorrono gli scrittori che pensano di
costruire un ambiente nominando superficialmente la via di una città o inserendo
una battuta vernacolare e poi sembrano dirci: guardate, questa è proprio Roma, è
proprio Milano, o Parigi, o Madrid o perfino New York. La differenza – una delle
tante – tra questi scrittori e Philip Roth è che i primi credono di essere realisti
riproducendo o giudicando ciò che di (troppo) idiosincratico vedono e sentono
dentro la loro bolla; Roth al contrario, come altri autori americani prima di lui
(Faulkner, Bellow), fa di un luogo preciso il teatro di lotte e passioni universali. La
specificità non si oppone all’universalità; il suo contrario è piuttosto la gergalità,
l’imitazione di un mondo ristretto e provvisorio, forse comprensibile solo a chi ci si
trova nel mezzo. 

 

Come molti e forse tutti i grandi autori realisti, Roth fonda l’attendibilità del
racconto anche sull’esemplarità, di fondo non realistica ma ideale, dei paradigmi
morali ed esistenziali in cui i suoi personaggi sono implicati. Il primo di questi
paradigmi è proprio quella ‘nemesi’ cui non a caso è intitolata la sua ultima
opera. Nella «mitologia classica Nemesi – ricorda Paolo Simonetti nella nota al
romanzo – è la dea che distribuisce la giustizia compensatrice, deputata a punire
chi turba l’ordine del cosmo eccedendo con le proprie azioni la giusta misura. […]
Il sostantivo inglese, nemesis, rimanda in senso figurato a concetti come rivalsa,
contrappasso, vendetta, punizione e giustizia divina» (pp. 1785-6). Il ruolo della
nemesi orienta il destino dei personaggi, anche se non tutti si sono
personalmente o volontariamente macchiati di colpe o hanno peccato di hybris.
La giustizia (o ingiustizia) poetica che coinvolge gli ‘eroi’ rothiani – Coleman Silk,
che per tutta la vita ha mentito sulle sue origini razziali, viene accusato di aver
pronunciato una battuta discriminatoria; il protagonista di Nemesi, l’allenatore
Bucky Cantor, modello di integrità fisica e morale, diventa inconsapevole veicolo
e vittima del contagio di poliomielite che colpisce i suoi giovani pupilli –
sovradetermina la realtà, la rimodula sulla base di grandi archetipi letterari e
delle ossessioni storiche e sociali che li hanno ispirati: la caccia alle streghe, lo
spirito di persecuzione (di cui è vittima Ira di Ho sposato un comunista), la
diversità e la sopraffazione di ordine razziale e sessuale (in cui sono coinvolti,



ciascuno per le proprie origini e vicende, Coleman e Faunia in La macchia umana
), la guerra, il nazismo e l’antisemitismo (al centro di Il complotto contro l’America
), la malattia come menomazione personale e sociale (in Nemesi). Su tutte queste
paure, domina quella più grande, la morte, personaggio silenzioso di tutta l’opera
tarda di Roth e in particolare di Everyman, che è letteralmente costruito intorno
alla morte: il racconto ha inizio dal funerale del protagonista, si sviluppa
attraverso un flashback tornando indietro alla sua infanzia, per poi riavvicinarsi al
presente e coglierlo negli istanti estremi: «Non esisteva più, era stato liberato dal
peso di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo. Proprio come
aveva temuto dal principio» (p. 1508). Scrivere, per l’ultimo Roth, non è più una
sfida alla morte, un esorcismo, ma forse è un tentativo di dare senso, nel
disordine pulviscolare del reale, ai destini particolari (e perciò esemplari) degli
individui, non perché separati dalle cose ma in quanto parte di un flusso
inarrestabile:

 

La pienezza sensoriale, la copiosità, l’abbondante – sovrabbondante – minuziosità
della vita, che è la rapsodia. E Coleman e Faunia, che ora sono morti, immersi nel
fluire dell’inaspettato, giorno per giorno, minuto per minuto, essi stessi minuzie in
quella sovrabbondanza. (p. 450)

 

Lo scrittore americano «incontra grandi difficoltà a comprendere, descrivere e poi
rendere credibile la realtà americana. È una realtà che sconcerta, disgusta,
manda in bestia, ed è anche motivo di imbarazzo per la nostra scarsa
immaginazione. L’attualità si fa beffe del nostro talento, e ogni giorno saltano
fuori figure che sarebbero l’invidia di qualunque romanziere». Così Roth si è
espresso in un discorso (Scrivere narrativa americana) tenuto a Stanford nel ’60,
ora incluso nella raccolta postuma di nonfiction, tradotta nel 2018 da Norman
Gobetti per Einaudi (Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti). Forse è
per aggirare questo sconcerto, per impedire all’attualità di farsi beffa del talento
che Roth ha lavorato sulla realtà in modo che la letteratura e le sue risorse ne
portassero alla luce ed esaltassero il nucleo di verità, quel tanto di significato
credibile e perciò comunicabile che la realtà grezza non può contenere. Per
questo, non c’è contraddizione tra il realismo e l’invenzione fino ai limiti del
controfattuale su cui si basano opere come Il complotto contro l’America,
romanzo ucronico in cui s’immagina un’America nazista governata da Charles A.
Lindbergh, e lo stesso Nemesi, che racconta un’epidemia mai verificatasi in quei
modi e proporzioni.



Ora, si può dire che l’obiettivo e insieme il metodo dei grandi romanzi di Roth,
specialmente dei suoi ultimi capolavori, risiedano proprio in questo conflitto o
disallineamento tra verità e realtà, che rende necessaria la mediazione della
scrittura e la manifestazione dell’atto narrativo all’interno del racconto. È La
macchia umana a fornire l’esempio più chiaro. 

 

Nicole Kidman e Anthony Hopkins in un fotogramma nel film tratto da La macchia
umana (regia di Robert Benton, 2003).

A partire da Pastorale americana, Zuckerman da protagonista diventa testimone,
portavoce della vicenda raccontata. «Uno dei passi più emozionanti» del libro –
scrive Piperno nell’introduzione al «Meridiano» – «è proprio quello in cui Nathan,
con un virtuosismo tecnico superbo, passa dalla prima alla terza persona. Questa
è autentica epifania modernista» (p. XLI). Quest’assetto permane anche negli altri
due libri della trilogia, complicandosi proprio sul piano tecnico in Ho sposato un
comunista (in cui si alternano due narratori: lo stesso Zuckerman e il suo vecchio
insegnante di inglese, fratello del protagonista Ira Ringold) e trovando una piena
giustificazione poetica appunto in La macchia umana. Per quanto il romanzo sia,



com’è nello stile di Roth, strenuamente legato all’immanenza dei fatti e delle
cose, il suo sviluppo non è determinato tanto da una trama oggettiva, quanto
dalla ricostruzione soggettiva e dalla mediazione del narratore, cui lo stesso
Coleman ha chiesto di scrivere un libro sulla propria storia. Quel libro – intitolato
La macchia umana come il vero romanzo di Roth – è però tutt’altro che un
resoconto: Zuckerman ha compiuto un’altra metamorfosi, diventando da
testimone interprete dei destini dei suoi personaggi-interlocutori. Nel corso del
romanzo, acquista facoltà di semi-onniscienza (sa o piuttosto immagina cose che,
realisticamente, non potrebbe sapere) e gestisce con meraviglioso virtuosismo la
successione del tempo narrativo; continuo è il movimento fra il passato dei
personaggi, il presente della storia principale e l’anticipazione sulla sorte toccata
ai protagonisti, di cui il lettore è informato molto presto: «Quattro mesi più tardi,
dopo che furono seppelliti tutt’e due, avrei ricordato la mungitura di quel giorno
come una rappresentazione teatrale in cui avevo avuto una particina» (p. 449).
Non conta tanto quel che succede, ma perché succede e in che modo: su questo il
narratore non cessa di interrogarsi, per questo decide di scrivere La macchia
umana. Si produce così in un altro magistrale tour de force, che riguarda stavolta
non il tempo ma la focalizzazione: i punti di vista dei personaggi, spesso in
conflitto reciproco, si alternano fin quasi a confondersi – più di una volta il lettore
è quasi costretto a fermarsi per chiedersi a chi appartengono i pensieri e i
sentimenti che il narratore ci sta rivelando. Cioè, i pensieri e sentimenti che sta
immaginando, attribuendoli ai personaggi come le parti in un dramma, nella
«rappresentazione teatrale» cui lo stesso Zuckerman aveva avuto l’impressione
di assistere, come abbiamo letto: 

 

Solo tre o quattro mesi dopo, quando venni a conoscenza del segreto e cominciai
questo libro – il libro che mi aveva chiesto di scrivere, scritto, però, non
necessariamente come voleva lui –, compresi qual era il cemento del patto tra
loro: Coleman le aveva raccontato tutta la sua storia. Solo Faunia sapeva come
Coleman Silk aveva fatto a diventare se stesso. Come so che lo sapeva? Non lo
so. Non potevo sapere neanche questo. Non posso saperlo. Ora che sono morti,
nessuno può saperlo. Nel bene e nel male, io posso fare solo quello che fanno
tutti quelli che credono di sapere. Immagino. Sono costretto a immaginare. Si dà
il caso che sia quello che faccio per vivere. È il mio lavoro. È l’unica cosa che
faccio, ormai. (p. 640)

 



È ancora questione di realtà, che non si può sapere, opposta alla verità, che si
può comprendere attraverso il racconto. «Eccola, la vita umana» pensa
Zuckerman, quando rivede il suo vecchio insegnante e si accinge a raccontare
insieme a lui la storia di Ho sposato un comunista (p. 10): «Ecco cosa significa
durare».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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