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Mi sarebbe piaciuto posare per Giacometti. Credo che avrei avuto la pazienza per affrontare le lunghe sedute
e quanto all’interesse non ci sono dubbi dalle testimonianze di coloro che si sono sottoposti ale sue
leggendarie sedute, da Jean Genet alsaku Y anaihara, a Elie Lotar a Giorgio Soavi e dltri, oltre naturalmente
al fratello Diego e allamoglie Annette. E davvero un rimpianto per me non esserci stato. Giacometti, quello
dopo la guerra, com’ € noto, quando era “tornato a scolpire unatesta’, sottoponevai suoi modelli a
interminabili pose durante le quali faceva e disfaceva incessantemente la scultura o il dipinto, mentre
chiacchierava delle sue ossessioni del “vedere” e di quello che gli venivain mente. Non s trattadi una
curiosita, lamia; e che Giacometti diceva, ha detto, cose che colpiscono atal punto che, come le sue sculture,
dipinti, disegni, non ci si stancamai di sentirle e guardarle, e in maniera cosi chiarae lampante che non s
puo fare ameno di andargli dietro.

Parto da qui, invece che ricordare in buon ordine lavitae |’ opera dell’ artista, anche perché secondo me
I"autrice della nuova biografia edita orain traduzione da Johan & Levi deve aver pensato proprio a queste
pose quando ha deciso I'impianto del suo testo. Catherine Grenier e la direttrice della Fondation Alberto et
Annette Giacometti e per la prima volta ha avuto accesso a una quantita di materiale inedito — soprattutto la
fitta corrispondenza con i genitori e amici, maanche appunti e diari personali — che le ha permesso di
ricostruire in maniera dettagliata ogni periodo della vita dell’ artista come non eramai stato possibile finorae
in particolare attraverso la voce stessa di Giacometti. Anzi Grenier hafatto di piu: haripulito, per cosi dire, la
vitael’operadi Giacometti di ogni interpretazione posteriore alla sua morte ein ogni caso “esterna’, cioe da
parte di chi non era presente ai fatti, di chi non ha avuto esperienza diretta, fossero pure studiosi eccellenti.
Cosi non s trovera menzione di testi di Yves Bonnefoy, Rosalind Krauss, John Berger, Georges Didi-
Huberman, per ricordarne alcuni che ne hanno scritto di importanti. L’ idea sembra proprio quella di
“ricominciare da capo”, dal capo, dallatesta, appunto come fece Giacometti, e di guardarlo con occhi
scrostati datutti i filtri precostituiti, gli assunti con cui si vuole farlo quadrare, le categorie in cui si vorrebbe
farlo rientrare.
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Uno del grandi, nel senso di importanti, paradossi di Giacometti infatti — doppio in realta— era che quello che
chiamiamo “realismo” in redtaé |’ esito di una sovrastruttura di cui carichiamo lavisione e che invece piu
riusciamo a“copiare’ lanostravisione, liberandoci da quelle date, piu risultiamo alafine originali, singolari,
piuttosto che uguali. Cosi € pit “somigliante” unatesta di Cimabue che unadi Ingres. Allo stesso modo
anche noi dobbiamo guardare |ui e la sua opera. Grenier insomma € come se avesse messo in posa
Giacometti e cercato di ritrarlo come “si vede”, forse non proprio o non ancora come lo vede lei, ma
sicuramente invitando noi a guardarlo ciascuno con i propri occhi come se lo avesse qui davanti grazie ala
biografia. In effetti il risultato € proprio come un suo ritratto, con una concentrazione sui dettagli che
acquistano rilievo e a tempo stesso una visione d’insieme come una figura a distanza, autonoma. In questo
modo Grenier restituisce peraltro molto bene la posizione in realta semprein equilibrio precario di
Giacometti, proprio perché non si identificava con nessun gruppo e assunto di gruppo e faticava anche a



trovare colleghi interlocutori con cui la sintoniafosse tale da sentirla come un percorso comune. | compagni
all’ Académie de la Grande Chaumiére prima, poi i postcubisti, poi i surrealisti, ma neppure con Picasso o
Balthus o Dali o altri che frequento per alcuni periodi piu spesso, in fondo che cosa avevain comune con
loro? E d'altro canto, troppo schematicamente si € spesso diviso i suoi due principali periodi maturi tra
surrealistail primo, interrotto bruscamente e quasi rinnegato, e il seguente delle figure dal vero, mentre a
lungo vari temi e modi dell’ uno sono stati ripresi e sviluppati nell’ altro.

Giacometti insomma e stato un artista originale e complicato, come del resto lo sono tutti se guardati come
lui guardava, dicevamo. La questione e proprio questa, forse, per ogni biografia. Per questo la scelta di
Grenier é giusta. La chiave poi e quella che Giacometti stesso haindicato e che risuona anche in questo
contesto di riflessione, ovvero lo spostamento trala rappresentazione mimetica della percezione, della
presunta “realtd’” — su cui Giacometti ha detto cose indimenticabili come quell’ altro paradosso che mentre
ritrae una persona, fosse pure suo fratello o lamoglie, non la“riconosce’ piu, tutti diventano degli
“sconosciuti” —, e larestituzione invece della“vita’, dell’ essere vivo, per esempio come traspare dallo
sguardo. Non é cosi anche in una biografia? Restituire la vicissitudine dell’ uomo-artista vivente piuttosto che
inquadrarlo nel noto? Si riprenda dungue Giacometti tutto da capo.

Grenier eriuscita proprio afarcelo vedere nella suaricercainteriore, nelle sue esitazioni, crisi e decisioni,
sicurezze anche e successi, e insieme mentre s muove trale sue frequentazioni, cioe, potremmo allora dire,



nello “spazio” intorno alui, come nelle sue sculture. Ha raccontato la sua vita senza uno schema prefissato,
affidandosi propriamente ai documenti, nel senso vibrante di questa parola, cioe del dato a sua voltavivo,
come un tocco, un segno, una pennellata, e non dell’ attestato o della prova.

Ora, atutto questo Grenier non fa cenno, non rivendica nessuno di questi che stiamo descrivendo come dei
meriti, forse perché apparirebbero aloro volta come degli assunti preliminari, sono io che |’ ho sentita cosi.

D’ altro canto conosciamo Grenier come un’ autrice che nel suoi altri libri non hamai esitato a usare una
strumentazione interpretativa di vasta cultura e di slanci teorici, nonché aggiornata da un esercizio militante
dell’ attivita criticaa passo con I’ attualita (citiamo almeno la sua raccolta La revanche des émotions, Editions
du Seuil, Paris 2008). Forse shaglio, ma spero che risulti uno sbaglio “giusto”, come diceva qualcuno, non
fosse che per mettere il dito su questioni che sono ancora ben lontane dall’ essere facili o risolte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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