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Seduto su un letto disfatto dall’incongrua struttura di bambu, in una stanza traboccante di panni, carte, libri,
quadri, cianfrusaglie, il poeta Sandro Pennalegge ad atavoce, in un tono cantilenante in cui € ancora
sensibile I’ accento umbro: “Lavita... ericordarsi di unrisveglio tristein un treno all’aba...”. Lacamera
stringe sul suo corpo: Pennasi ferma, sfogliale pagine dell’ edizione Garzanti che tienein mano, si distrae,
commenta, fa battute, si schernisce (“sono cose un po’ romantiche’, dice). L’ immagine inquadraorail suo
volto in primo piano: sceglie un’ altra poesia, larecita con voce cadenzata (“io leggo i versi proprio come
sono scritti”), poi smette, si lamentadel suoi malanni, parlaal telefono, chiede di fermars, tace.

E una sequenza memorabile di Umano non umano, un lungometraggio girato da Mario Schifano tra 1968 e
'69 (16 e 35mm, 95'), che formainsieme a Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e morte di Franco
Brocani (1969) una compattatrilogia, unicanel panoramadell’ underground italiano, in cui |’ artista estendeva
al mezzo cinematografico la suaindagine sulle trasformazioni dell’immaginario nell’ epoca dei mediae della
societadi massa (il film e oravisibile grazie aun DVD pubblicato da RaroVideo a cura di Bruno Di Marino
che firma un interessante testo introduttivo).

[VIDEO::https://youtu.be/Cm4M Cjm2wgU::aVideoStyl €]

[l film, che fu presentato alla Mostradel Cinemadi Venezianel settembre’69, esattamente cinquanta anni fa,
mescola documentario e fiction: scene di vita urbana contemporanea — un picchetto di scioperanti, un livido
party altoborghese, cortei di piazza—, si alternano aimmagini di attualita riprese direttamente da uno
schermo televisivo in bianconero — si riconoscono frammenti della guerrain Vietnam, dellarivoluzione
culturale cinese, dell’ occupazione sovietica di Praga nella primavera’ 68 —, e a scene di vita quotidiana.
Alcuni segmenti contengono cammei di celebrita del rock (Mick Jagger e Keith Richards), di artisti e scrittori
contemporanei, da Alberto Moraviaritratto a passeggio sulla spiaggia di Sabaudia, a Jean-Luc Godard (il cui
stile idiosincratico € uno dei modelli di questo film e in genere del cinemadi Schifano), a Carmelo Bene.
Ripreso in campo lungo I'artista Franco Angeli realizza, con un gesto che ibrida performance e land art, una
grande falce-e-martello bianca sul fianco di unacollina.

In Umano non umano Schifano sembra aspirare insomma afornire un fermo immagine del mondo
contemporaneo, un’istantanea scattata a una certa distanza, a meta stradatrail piano ravvicinato di
Trapianto, consunzione e morte di Franco Brocani e lo “sguardo dal di fuori” di Satellite. Come scrissero
Adriano Apra e Piero Spila, nel film “larealta percepita non € piu caotica né astratta ma selezionata e
soprattutto, selezionabile. Il caos delle apparenze si € composto: I’ autore-creatore ha separato la luce dalle
tenebre, laterradalle acque. Emergono nuclei di realta omogenei e autonomi. Latensione del film al cerchio,
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al’armonia, porta alla giustapposizione di blocchi di realtail piu possibile diversi traloro, etali daesaurire
un campo ideale di possibilita. Lo spettatore € posto di fronte a questo cerchio come aun muro
uniformemente scandito dalle immagini televisive. Nessun percorso definito che lo aiuti ad orientarsi,
nessuna evoluzione e consequenzialita che stabiliscano per lui unadialetticadi prima-dopo, o di interno-
esterno (come in Satellite e Trapianto): il loro ritmo € quello di un cosmico presente continuo” (da Trilogia
per un massacro, in “Cinemae film”, n. 9, 1969)

I “non umano”, secondo latracciafornita dal titolo di ispirazione nietzschiana, vale a dire, nella prospettiva
di Schifano, la societa consumista, il quotidiano violento, spettacolare e mercificato, laguerrae
I"imperialismo occidentale, si contrappone nel film all’“umano” delle pulsioni, del desiderio, dellaribellione,
delle lotte operaie, osservate da un punto posto a“distanza sideral€’, come scrivevano ancora Apra e Spila,
dacui le cose si presentano “con i loro contorni precisi, decisi, depurate di ogni accidentalita, punti di
riferimento sicuri, sprigionanti tutta e sola energia vitale”. Questi “blocchi di realtd”, osservati con unafissita
impassibile che richiamalo stile dei film di Andy Warhol, non prevedono evoluzione, prima-e-dopo, sbocco
emotivo o scioglimento narrativo.



Lasuccessione di quadri statici, i parallelismi insistiti, quasi dateatro didattico, il procedere per progressiva
accumulazione, convergono verso un centro di gravita, il corpo, come agente insieme erotico e politico
esplorato nelle sue manifestazioni pubbliche e private, nel suo potere sessuale, nella sua apoteosi narcisista,
come epicentro di un movimento di emancipazione individuale e collettiva, come vittimadi violenza. Un
corpo estetico, anche, che st manifesta nel montaggio ritmico di frammenti di unarealtanon piu
circoscrivibile allamisuradel quadro e della pittura (“Oggi la pittura sembrafinita’ € laprima, significativa
battuta del film, pronunciatain voice over dallo storico d’ arte Maurizio Calvesi) perché dimostratasi
definitivamente indocile, contraddittoria, refrattariaai tentativi di imporle unaforma, un’ estetica, unafinaita
Tanto piu significativarisulta aloral’ ultima sequenza del film, una grande manifestazione sindacale in
Piazza San Giovanni a Roma dove un gruppo di operal portain corteo o striscione del loro stabilimento, un
nome che deve aver colpito Schifano come un’ apparizione inattesa, un’ epifania di sapore surrealista:
“Apollon” (su questa stessa vicenda Ugo Gregoretti giro sempre nel 1969 un documentario, Apollon: una
fabbrica occupata, che € uno dei piu noti esempi di cinema militante degli anni Sessanta italiani).

Sandro Penna é ripreso nellacasain cui abitavaormai datre decenni e dove rimarra sino alla morte nel
gennaio del 1977 — quattro stanze a numero 28 di viadellaMoladei Fiorentini, a quarto piano, interno 7, in
un angolo della Roma rinascimentale prossimo a Tevere — una casa-tana dall’ indescrivibile disordine in cui
Elio Pecoraritrovo dopo la morte del poeta un tesoro di manoscritti inediti, lettere, appunti, scartafacci e



registrazioni su nastro. La cinepresadi Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur cosi particolare,
dove Penna, ha scritto Renato Minore in un suo vecchio articolo, “veste gli stracci di una nobilta poetica da
barattare con niente e con nessuno”. La primainquadratura— a camerafissa, come le successive —rivelala
stanza dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora traboccante di tele addossate |e une ale altre o appese dla
rinfusa, di cornici ammucchiate sul letto. E uno scenario fantasmatico e angusto in cui il poeta interpreta
simultaneamente i ruoli del disincantato spettatore dei capricci del gusto e del rapido mutare delle maniere,
dello scaltro mercante (“la gente che viene da me, insomma, non € molto per |’ avanguardia, compra piu che
altro roba molto figurativa, spesso brutta’, confessa) e dell’ amico e tempestivo sostenitore degli artisti alui
vicini in quegli anni Sessanta, da Tano Festa (“ Guarda, adesso dipinge cosl, una pittura che potrebbe anche
essere commerciale’, dice sollevando un suo quadro) a Francesco Lo Savio, allo stesso Schifano.

Nella sequenza, accompagnata dall’ el egiaco terzo movimento de Le Tombeau de Couperin di Maurice Ravel
e dall’ eco onnipresente del battito cardiaco, Schifano detournail formato delle interviste ad artisti e scrittori
in onda nellatelevisione italiana di quegli anni (il geriatrico, roco e irresistibile Ungaretti, il burbero e ironico
De Chirico), dove lavoce fuori campo dell’ intervistatore, autoritaria o melliflua, sottoponevail malcapitato
al rituale dellalettura o della pennellata“in esclusiva’ per i telespettatori. In Umano non umano questa
presenza é tuttavia annullata: ne resta solo traccia negli ammiccamenti di Penna, nel “tu” familiare con cui il
poeta s rivolge al’ interlocutore fuori campo, nel gioco degli sguardi, nel sorrisi.

Lapantomimadel candore, della svagatezza, dell’ affabile reclusione inscenata di fronte alla cinepress, i
vezzi, lasuafacciarugosadi vecchio bambino, i grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e
probabilmente tinti, ci mettono di fronte, con laforza di unatestimonianza oculare, al’ eccezionale estraneita
di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto e tutti, ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male
per tramite paradossale di un’ ossessione (la*“ pederastia’), che Garboli defini “unaformadi resistenzaala
propria oscurita e modernita’. In altre parole, ci mostrano la sua persuasione, per quanto ingannevole, di
poter contare su un accesso diretto, innocente, ale cose, su una percezione corporeatotalizzante, origine e
meta di quellafelicitanaturalein cui il poeta s riconosceva*“ prigioniero” e che si traduceva nellaforma piu
solare e numinosa dell’ eros, della sempre fugace soddisfazione del desiderio. E da questo corpo desiderante,
“intriso di unastrana/ gioiadi vivere anche nel dolore’, che sgorga come un “fiore senza gambo” una poesia
fuori dal tempo e fuori dalla storia, abbagliata dalla pienezza sensuale di un mondo sempre identico asé e
sempre fuggente.



Nel maggio del 1975 esce Scritti corsari, il libro in cui Pier Paolo Pasolini raccogliei suoi articoli usciti sul
“CorrieredellaSera’ trail 1973 eil ' 75 e gli scritti critici, perlopiu recensioni, comparsi nello stesso periodo
sul settimanale “Tempo”. Il primo di questi brevi saggi, unarecensione a libro di Sandro PennaUn po’ di
febbre pubblicato da Garzanti nel 1973, rivelalavisione dell’ Italia che Pasolini ha maturato negli anni che
conducono ale prove estreme di Salo e Petrolio. Inizia con un attacco controverso e memorabile: “ Che paese
meraviglioso eral’ Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo!”. Quella dello scrittore € la
descrizione potentemente nostalgica di un corpo luminoso, delle sue forme, del suo paesaggio, del suoi
abitanti, del loro caratteri e comportamenti, e un accorato compianto per il drastico cambiamento che quel
corpo ha subito. Sono i ragazzi, gli stessi amati dal poeta che sta recensendo, i veri protagonisti del
ragionamento di Pasolini, sono loro la chiave della trasformazione, il metro sul quale misurare I’ampiezza
dellaperdita, i ragazzi nei quali brillava“unaintensita e unaumile volontadi vita[...], un tale splendore di
occhi, unatale purezzain tutto il loro essere, unatale grazia nellaloro sensualita, che finivano col costituire
un mondo dentro il mondo, per chi sapesse vederlo”. Cosi erano i giovani uomini che vivevano un tempo in
guella“Arcadiacristiana’ cheeral’Itaia, I'“umile Italia” anzi, e lasua antica civilta di borghi, campagne,
cittd, cantata ad esempio ne Le ceneri di Gramsci (1957), I’ [talia come tradizione poetica e figurativa di
sapore inequivocabilmente longhiano — da Giotto e Masaccio a manierismo, da Caravaggio a Morandi —,
come corpo da amare e a tempo stesso come fattore di identificazione esteticae civile, sfidato e forse
sommerso dal frastuono della modernita, ma non ancora spento.



In quell’ Italia vagheggiata e gia scomparsa, il corpo efebico dei ragazzi eil corpo del paesaggio — o ha
notato Marco Belpoliti in un suo intenso saggio sul “doppio corpo” di Pasolini — diventano nella scrittura
pasoliniana un’ unica cosa, insieme un vincolo di autenticita, un ideale estetico e I'innesco di unainsaziabile
tensione erotica: “la naturale sensualita, che restava miracol osamente sana malgrado la repressione, faceva si
che fossero semplicemente pronti a ogni avventura, senza perdere neanche un poco dellaloro rettitudine
edellaloro innocenza. Anchei ladri ei delinquenti avevano una qualita meravigliosa: non erano mai
volgari”. Il riferimento sono qui gli scenari di Accattone (1961), ingombri di rovine o chius dallefile
compatte dei palazzoni: un paesaggio di borgate, povera gente, ladruncoli e coatti, di cui Pasolini espone,
idealizzando in entrambi i casi, insieme lafisicitaintensa e il candore morale.

Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini

Nel 1975 tutto questo € ormai solo un’ eco spettrale: come avrebbe scritto Pasolini in un atro articolo per il
“Corriere della Sera’ poco primadi essere ucciso, “trail 1961 eil 1975 qualcosa di essenziale e cambiato: s
€ avuto un genocidio. Si é distrutta culturalmente una popolazione[...] Seio oggi voless rigirare Accattone,
non potrei piu farlo. Non troverei piu un solo giovane che fosse nel suo ‘corpo’ neanche lontanamente simile
ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone|[...] Ecco perché dicevo che Accattone, visto come
un reperto sociologico, non puod che essere un fenomeno tragico”. E tragiche sono infatti per Pasolini le



conseguenze di una “ mutazione antropologica’ — la definizione e celebre — che avrebbe strappato I’ Italia dal
suo millenario assetto contadino e paleoindustriale per proiettarla nel mondo omologato della tecnica, del
consumo, dell’ edonismo, un mondo, avrebbe scritto, in cui erano scomparse le lucciole — una metafora, da
molti in seguito mal compresa, in cui la memoria struggente della civilta contadina si fonde all’immagine

pal pitante e sempre inafferrabile dei ragazzi di vita. Orainvece, scrive, tutto € laido, pervaso da un mostruoso
senso di colpa. | ragazzi sono divenuti “brutti, pallidi, nevrotici”, la stupiditali ha catturati, sono presuntuosi,
ghignanti.

InUn po’ di febbre Sandro Pennarievocava proprio quel paese e quei ragazzi, cosi come erano ameno fino a
pochi anni prima, prima della scomparsa delle lucciole. Penna e il cantore del tempo perduto, del tempo dolce
incui i corpi dei ragazzi erano ancorabelli e leggiadri comein unapoesia. Di lui scrive ancora Pasolini in
tono confidenziale:

Niente lo distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno: svegliarsi, andare fuori,
prendere a caso un tram, camminare a piedi la dove vive il popolo, fitto e chiassoso nelle piazze,
disperso eintento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i campi”.

L1, nel campi, ci sono quel ragazzi che entrambi desiderano per i loro corpi, per il sorriso che Penna celebra
nei suoi vers leggeri e intensi, ma anche per |’ abitudine a un’ obbedienza, a un malinteso “rispetto”, ormai
semplicemente impensabili in una societa postclassista livellata dai consumi e dai nuovi stili di vita, un’ epoca
in cui il sentimentalismo idealizzante e I’ intimo decadentismo di Pasolini non possono certo avere piu spazio.
Larecensione pubblicatain Scritti corsari e cosi il perfetto pendant, ssimmetrico e rovesciato, di un atro
articolo famoso, sempre apparso sul quotidiano milanese e dedicato ai “capelloni”. Laerano i ragazzi con i
capelli lunghi, falsi e imbruittiti, qui sono i ragazzi dalle belle nuche. Due mondi o meglio, due corpi che s
fronteggiano, secondo una dialettica centrale nell’ ultimo periodo dellavitadi Pasolini e che hail suo apogeo
luttuoso e terribile nello spaccio sadico e voyeuristico dei giovani corpi femminili e maschili nell” ultima
scenadi Salo.

Allapoesiadi Penna Pasolini aveva dedicato unalungafedelta critica, leggendolo e commentandolo gia sui
giornali studenteschi, nei fogli delle associazioni fasciste bolognesi, nelle rivistine realizzate con gli amici
negli anni Quaranta, in piena guerra. Se su “Architrave’ e“il Setaccio” il giovane Pier Paolo apprezzavala
purezza, ladiversitadel versi di Penna, piu tardi, negli anni Cinquanta, dopo I’ arrivo a Roma, I’ incontro con
il poeta fara nascere anche una complicita attecchita sulla comune matrice omosessuale: Sandro diventa un
compagno di scorribande lungo le rive del Tevere, le marrane ei viali, sui barconi, nelle strade della Citta
Eterna. E questo nonostante laradicale differenzatrail suo eros, “femminile, androgino, da discreto mistero
umbro”, come osservo Cesare Garboli, e quello virile, ssdomasochista, “ da flagellazione caravaggesca’, di
Pasolini, gia ben percepibile nei suoi primi racconti romani e nelle pagine inventive di Ragazz di vita.

Ma nel passaggio trameta e fine anni Sessanta |o scrittore sente che Penna e diventato per lui qualcosadi piu
di un poeta prediletto e di un compagno di avventure. Egli rappresenta, in quel momento di svolta per I’intera
societaitaliana, una sortadi esempio assoluto di autenticita, anzi di “vitalitaincorrotta, premorale e
infantile”, come |’ ha definita Matteo Marchesini su doppiozero, mitica e irraggiungibile. | ragazzi del versi di
Sandro, maestro di francescana letizia omosessuale, sono persi per sempre: il mondo intero sembracrollare
intorno a Pasolini, a quale non resta che la disperata vitalita del proprio stesso corpo, quellaforza che gli
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avevafatto giadirein un’intervista: «amo lavita cosi ferocemente, cosi disperatamente, che non me ne pud
venire bene: dico i dati fisici dellavita, il sole, I'erba, lagiovinezza:... eio divoro, divoro, divoro... Come
andra afinire, non lo so». Simili e profondamente diversi, Penna e Pasolini diventano gli emblemi viventi di
un passaggio verso unarealta differente, su cui s proiettano i segni dellatelluricatrasformazione in atto nel
paese.

In unalettera a Penna, scrittanel febbraio del 1970 e diventata con alcuni ritocchi un “segnalibro” per la
seconda edizione delle Poesie uscita quello stesso anno, Pasolini vedeva sommarsi nella personalita del poeta
santita e buffoneria, qualita che lo avevano spinto a cercare godimento e salvezza “in cose considerate da tuitti
futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenienti”. E gquesta santita anarchica*“riguarda piu la sua
poesia vissuta che la sua poesia scritta”: € la primainfatti a“contare veramente, per chi [...] riesce a
intravederein essa cio chevale al di fuori di ogni valore: lasantita del nulla.” Ed e in fondo proprio laforza
di una poesiavissuta come “illimitatezza sentimentale” il tesoro ritrovato nel film di Schifano, testimonianza
di una aspirazione totalizzante aunavitaa di sopradelle distinzioni sociali, delladignita, del decoro persino,
come ha scritto Elio Pecora, in cui affermare la strana regalita dell’ artista-Penna, sovrano malinconico e
martire del proprio intransigente universo.

[Una versione piu breve di questo testo € apparsa su «il manifesto - Alias» dell'11 agosto 2019]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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