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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, l'etologo, l'antropologo,
l'alpinista, il linguista, l'enigmista, e altro ancora. Primo Levi è un autore
poliedrico la cui conoscenza è una scoperta continua. Nel centenario della sua
nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
l'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti
degli aspetti di questo fondamentale autore la cui opera è ancora da scoprire.

 

Leggiamo dal racconto Ranocchi sulla luna: “Lungo la sponda sinistra brulicavano
i girini, a centinaia. Perché solo a sinistra? Dopo molto ragionare osservammo che
lì correva un sentiero frequentato alla domenica dai cacciatori; le trote se ne
erano accorte, e stavano alla larga, lungo la sponda destra. A loro volta i girini si
erano stabiliti sulla sinistra per stare alla larga dalle trote”. Se Primo Levi, come
sappiamo grazie alle indicazioni di Marco Belpoliti e Mario Barenghi, nel suo
essere chimico e scrittore era anche antropologo ed etologo, ecco un
bell’esempio di come tutti questi sguardi, e questi discorsi, si incrociano in
un’unica enunciazione narrativa: cacciatori, trote e girini fanno parte di un’unica
forma sociale.

Ma come si coniugano antropologia e etologia in Levi? Generalmente si pensa che
l’etologia sia una scienza della natura e l’antropologia della cultura. Ma Levi non
ha mai condiviso una distinzione così radicale. Dal suo punto di vista occorre
inventare un’etologia degli uomini (cos’altro sono le pagine sul lager?) e
un’antropologia degli animali (i racconti, le poesie, gli scritti ‘naturali’). Come dire
che, a rileggerlo con attenzione, Levi ha anticipato i tempi: per lui vige una specie
di grande catena dell’essere, una gradualità infinita fra entità viventi che si
esplicita – per esempio – nelle celebri pagine sulla zona grigia, dove si parla delle
sfumature intermedie fra carnefice e vittima, ma anche delle forme di somiglianza
fra le due figure – per le quali va sospeso il giudizio. 
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Prendiamo la grande distinzione fra animale e bestia. Da una parte l’animale
come soggetto, specie o individuo dotato di caratteristiche proprie, che Levi
discute spesso e approfonditamente; dunque il singolo animale, il ragno, il
coleottero, l’ape, la formica, il verme tenia, ma anche quelli inventati come il
centauro e tutta la zoologia fantastica di Borges. Dall’altra la bestialità come
oscurità non umana, violenza, crudeltà, istinto cieco, lotta di tutti contro tutti; o
anche per alcuni versi stupidità, amoralità, mancanza di raziocinio. Da questo
secondo punto di vista, Levi ripete ossessivamente che gli animali si mangiano fra
di loro, si uccidono con somma crudeltà. Per esempio le femmine di molti insetti
uccidono il maschio dopo aver fatto l’amore ed esser state fecondate: “è noto
come molti ragni divorino il maschio, immediatamente dopo o addirittura durante
l’atto sessuale; così del resto fanno le mantidi o le api […], l’uxoricidio fra i ragni è
pressoché normale”; sempre in Ranocchi sulla luna i girini si divorano fra loro, o il
gatto uccide l’uccello per giocarci. Tutte forme di comportamento che Levi
descrive accuratamente, insistendo sul fatto che l’animale non è mai un pet, e
che l’idea di uno stato di natura positivo, da buon selvaggio, è quanto meno
approssimativa.

 

Da cui, in Contro il dolore una presa di posizione molto rigida – questa totalmente
inattuale – contro la difesa degli animali perché supposte “creature di dio”: “come
ignorare i pazienti e crudeli agguati dei ragni, la raffinata chirurgia con cui (altro
che vivisezione!) certe vespe paralizzano i bruchi, vi depositano dentro un singolo
uovo, e vanno altrove a morire, lasciando che la larva divori a poco a poco l’ospite
ancora vivo? […] che dire dei felini, splendide macchine per uccidere? E
dell’astuzia perfida del cuculo, assassino dei suoi fratellastri appena schiuso
nell’uovo?”

Più che di bestialità, occorre allora parlare di animalità, o meglio di specifici
animali (cani, cavalli, corvi, delfini, rane, grilli, tenia, api, ragni, formiche), come
pure di precisi tipi umani, divisi per grandi categorie sociali o caratteriali (le
vittime, i carnefici, gli invidiosi…), se non considerati nella loro individualità (il
generale x, il tenente y, il kapò z, l’operaio di Livorno, il professore della
Sorbona…). In questo senso, le relazioni fra uomini e animali si pongono in due
diversi modi. 

Il primo è in senso traduttivo, illustrando il modo in cui un certo preciso animale
può essere rivisto o ripensato sotto forma di un preciso uomo. È la nascita



dell’ibrido (si pensi al centauro che ama la donna che amoreggia col narratore,
impazzendo), e dunque dell’ambiguo, o meglio dell’ambivalente: il girino che è
una chimera perché è solo testa e coda. 

 

Il secondo modo è in senso trasformativo, e cioè narrando come un preciso
animale assuma caratteristiche umane, o viceversa. Uno dei termini e dei temi
che mi sembra ricorra più spesso nei testi di Levi sugli animali è muta, il
momento cioè in cui, entro una precisa specie, c’è la nascita di un individuo
nuovo a partire da un individuo vecchio, con altre caratteristiche sia esteriori che
interiori; c’è la muta dei girini in ranocchi, della pulce e della farfalla “che non sta
più nella pelle”; c’è “la grande mutazione” dove agli umani crescono le ali. In
Angelica farfalla c’è l’idea che la muta non porti sempre al meglio, da cui il
neotenia, che si riproduce quando è ancora allo stato di larva; ma “questa
condizione non [è] così eccezionale: […] altri animali, forse molti, forse tutti, forse
anche l’uomo, abbiamo qualcosa in serbo, una potenzialità, una ulteriore capacità
di sviluppo. Che al di là di ogni sospetto si trovino allo stato di abbozzi, di
bruttecopie, e possano diventare ‘altri’, e non lo diventino solo perché la morte
interviene prima”.

 





 

Ma come avviene tecnicamente questa serie di passaggi metamorfici? La risposta
di Levi è molto precisa, e abbastanza frequente per poter essere considerata
come pertinente per il suo lavoro, e pensiero, in generale: avviene per passaggi
retorici, per figure retoriche, per elocutio poetica. Nel testo sui Romanzi dettati
dai grilli la questione è del tutto esplicita. Per Levi l’etologia moderna insegna che
non è più bene, come si è fatto a lungo, “attribuire agli animali meccanismi
mentali umani” o “descrivere l’uomo in termini zoologici”. La cosa migliore è
invece “entrare in comunicazione” con gli animali, “non in vista di un traguardo
scientifico”, ma “per simpatia”; e anche in testi pieni di errori e menzogne sugli
animali (come quello di Plinio) ci sono sempre cose interessanti da riprendere.
Così, se “negli animali si trovano tutti gli estremi” (enormi o minuscoli, audaci e
fuggitivi, astuti e sciocchi etc.), “lo scrittore non ha che da scegliere, non ha da
curarsi delle verità degli scienziati, gli basta attingere a piene mani in questo
universo di metafore”. “Proprio uscendo dall’isola umana, troverà ogni qualità
moltiplicata per cento, una selva di iperboli prefabbricate”. E se molte di queste
figure retoriche sono ormai usurate (la forza del leone, la furbizia della volpe), i
resoconti dei naturalisti sono una miniera d’oro di casi da trasformare,
retoricamente, in storie. Che è quello che, come sappiamo, Levi ha sempre fatto.

 

Così i rituali di corteggiamenti dei grilli (dove “corteggiamento” è già una
metafora), con complicatissimi richiami vocali, sembra dipendano anche
dall’ambiente: “se si riscalda la femmina (o il maschio) anche solo di due gradi, il
suo canto sale di un semitono, e il partner non risponde più: non ravvisa più in lui
(o in lei) un possibile compagno sessuale”. Ed ecco la conclusione di Levi: “non
c’è il germe di un romanzo?”. Per non parlare dei ragni in delirio, chissà in quale
esperimento scientifico, per aver assunto LSD: cambiano il modo di tessere la loro
tela, la fanno “non più geometricamente perfetta ma mostruosa, storta,
deformata, come le visioni dei drogati umani”. Anche le cellule della tenia
formano un mosaico che dal metaforico deve divenire poetico, ed assumere
perciò un significato. Ancora: quando i ragni oppongono resistenza alle femmine
che vorrebbero ucciderli dopo l‘accoppiamento, “si entra in un mondo che trova il
suo analogo umano solo nelle grandi criminali o psicopatiche della nostra
società”. 

La ricerca di parallelismi fra comportamenti di specifici animali e di specifici tipi
sociali è costante (“esiste un parallelo comportamento umano?”), dove quel che
importa è proprio il parallelismo, uno dei procedimenti poetici più noti che ci



siano. Leggiamo: “c’è un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può
ricavare dalla chimica di oggi e di ieri”; “anche sul piano delle comparazioni il
chimico militante si trova in possesso di un’insospettata ricchezza; ‘nero come…’,
‘amaro come…’; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido, volatile, infiammabile:
sono tutte proprietà che il chimico conosce bene…”. Nelle osservazioni di Levi
sulla lingua la questione retorica ovviamente ritorna: le innovazioni di pensiero
passano per “i procedimenti linguistici più spregiudicati: analogie, metafore,
onomatopee”, ma anche giochi del significante e del significato come parole-
baule, etimologie popolari e simili.

 

Gli animali sono fonti di ispirazione, griglie d’azione o diagrammi emotivi a partire
da cui poter inventare, non l’animale in sé, alla Borges, ma l’uomo-animale: “mi
piacerebbe inventare e descrivere un personaggio-coccinella, riconoscibile forse
in certe pagine di Gogol': ipocondriaco, malcontento di sé, del suo prossimo e del
mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera una livrea riconoscibile da lontano
(o un intercalare, o un difetto di pronuncia) affinché il suo prossimo, che egli
detesta, si accorga in tempo della sua presenza e non gli venga fra i piedi”. 

Se nei testi, diciamo così, teorici predominano i paragoni – si pensi alla ricorrenza
del termine come – in quelli narrativi regnano le metafore, di modo che il secondo
termine di paragone resta implicito. Fra le metafore: la “versamina” nel racconto
omonimo, è una sostanza che trasforma il dolore in piacere, al punto da creare un
vero e proprio, implicito, lager degli animali (c’è un cane che diventa un contro-
cane), dove anche il suo inventore resterà recluso; ma si pensi anche allo
scoiattolo in gabbia, prigioniero in un laboratorio. Tra i paragoni: i ranocchi “gente
come noi”, al punto da esser “nuotatori umani”; l’istinto dei girini a lasciare lo
stagno “simile allo spirito che ci ha portato sulla luna”; il volo della coccinella
simile a quando facciamo il check in e aspettiamo di volare; il canto degli uccelli
che sembra la sirena dell’allarme di una macchina. Anche nei testi teorici ci sono
metafore: si pensi ai monatti di Manzoni che ricordano le squadre speciali del
lager: fanno il lavoro sporco, assumendo perciò una autorità sociale. 

 

Alla luce di tutto ciò sembra proprio che, per usare la terminologia
dell’antropologo Philippe Descola, in Levi domini una concezione del mondo di
tipo analogista: discontinuità sia interiori che fisiche, da cui forme locali di
analogia. Dove tutto è diverso da tutto, in termini superficiali, ma dove, alla fine,
grazie a comparazioni strategiche, si scoprono analogie che rimettono in ordine



l’universo come, lo abbiamo già detto, una grande catena dell’essere. Si pensi al
testo sul linguaggio degli odori, dove c’è una gradualità fra sensazioni del cane e
quella degli uomini. In Levi non c’è alcun naturalismo, nessuno scientismo o
volontà di far prevalere il domino della natura su quello dell’uomo, in modo da
ridurre il secondo al primo. E non c’è alcun animismo, altra forma ontologica che
è tipica del nostro mondo mediatico, dove i non-umani vengono regolarmente, al
modo degli Achuar amazzonici, dotati di anima, spiritualità, perfino morale: è
l’esoterismo per tutti della nostra contemporaneità. Per Levi il problema non è
che gli animali possano avere un’anima, o che l’uomo, alla fin fine, è un animale.
Dal suo punto di vista fra le due sfere ci sono forme di analogia locali, misurabili
volta per volta, sulla base non solo di intuizioni momentanee ma di strategie
discorsive, creative, letterarie o meno, che li mettono in evidenza. In altri termini,
le analogie non sono nelle cose ma nella loro comparazione, nel discorso che le
pone. Dove, come si sa, la strategia fondamentale di Levi è quella di un’analogia
direi radicale, lui dice “paradossale”, fra vittime e carnefici, dove solo a prima
vista si tengono fuori gli animali, reintegrati nella loro valenza bestiale. 

Leggiamo da I sommersi e i salvati: “qui ci troviamo di fronte a una paradossale
analogia tra vittima e oppressore, e ci preme esser chiari: i due sono nella stessa
trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che l’ha approntata e che l’ha fatta
scattare, e se ne soffre, è giusto che ne soffra […]. L’oppressore resta tale, e così
la vittima: non sono intercambiabili, il primo è da punire e da esecrare (ma, se
possibile, da capire), la seconda è da compiangere e da aiutare; ma entrambi,
davanti all’indecenza del fatto che è stato irrevocabilmente commesso, hanno
bisogno di rifugio e di difesa, e ne vanno istintivamente in cerca”. Tutto il capitolo
sulla zona grigia è leggibile come una grande lezione di analogismo
antropologico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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