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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, |'antropologo, I'alpinista, il linguista,
I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi € un autore poliedrico la cui conoscenza € una scoperta continua. Nel
centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con I'apporto
dei nostri collaboratori per approfondirein una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo fondamentale
autore la cui opera € ancora da scoprire.

Leggiamo dal racconto Ranocchi sulla luna: “Lungo la sponda sinistra brulicavano i girini, acentinaia.
Perché solo a sinistra? Dopo molto ragionare osservammo che li correva un sentiero frequentato alla
domenicadai cacciatori; le trote se ne erano accorte, e stavano allalarga, lungo la sponda destra. A loro volta
i girini sl erano stabiliti sulla sinistra per stare dlalargadalle trote”. Se Primo Levi, come sappiamo grazie
alleindicazioni di Marco Belpoliti e Mario Barenghi, nel suo essere chimico e scrittore era anche
antropologo ed etologo, ecco un bell’ esempio di come tutti questi sguardi, e questi discorsi, Si incrociano in
un’ unica enunciazione narrativa: cacciatori, trote e girini fanno parte di un’unicaformasociale.

Ma come si coniugano antropologia e etologiain Levi? Generalmente si pensa che I’ etologia sia una scienza
della natura e |’ antropol ogia della cultura. Ma Levi non hamai condiviso una distinzione cosi radicale. Dal
suo punto di vista occorre inventare un’ etologia degli uomini (cos atro sono le pagine sul lager?) e

un’ antropologia degli animali (i racconti, le poesie, gli scritti ‘naturali’). Come dire che, arileggerlo con
attenzione, Levi haanticipato i tempi: per lui vige una specie di grande catena dell’ essere, una gradualita
infinitafraentita viventi che si esplicita— per esempio — nelle celebri pagine sullazonagrigia, dove si parla
delle sfumature intermedie fra carnefice e vittima, ma anche delle forme di somiglianza frale due figure — per
le quali va sospeso il giudizio.

Prendiamo la grande distinzione fra animale e bestia. Da una parte I’ animale come soggetto, specie 0
individuo dotato di caratteristiche proprie, che Levi discute spesso e approfonditamente; dunque il singolo
animale, il ragno, il coleottero, I’ ape, laformica, il verme tenia, ma anche quelli inventati comeil centauro e
tuttala zoologia fantastica di Borges. Dall’ altrala bestialita come oscurita non umana, violenza, crudelta,
istinto cieco, lottadi tutti contro tutti; o anche per alcuni versi stupidita, amoralita, mancanzadi raziocinio.
Da questo secondo punto di vista, Levi ripete ossessivamente che gli animali st mangiano fradi loro, s
uccidono con somma crudelta. Per esempio le femmine di molti insetti uccidono il maschio dopo aver fatto
I’amore ed esser state fecondate: “ & noto come molti ragni divorino il maschio, immediatamente dopo o
addirittura durante I’ atto sessuale; cosi del resto fanno le mantidi o le api [...], I’ uxoricidio frai ragni &
pressoché normale’; sempre in Ranocchi sulla lunai girini s divorano fraloro, o il gatto uccide |’ uccello per
giocarci. Tutte forme di comportamento che Levi descrive accuratamente, insistendo sul fatto che I’animale
non € mai un pet, e che l’ideadi uno stato di natura positivo, da buon selvaggio, € quanto meno
approssimativa.
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Dacui, in Contro il dolore una presadi posizione molto rigida— questa totalmente inattuale — contro la difesa
degli animali perché supposte “ creature di dio”: “come ignorarei pazienti e crudeli agguati dei ragni, la
raffinata chirurgia con cui (altro che vivisezione!) certe vespe paralizzano i bruchi, vi depositano dentro un
singolo uovo, e vanno altrove amorire, lasciando che lalarva divori a poco a poco I’ ospite ancoravivo?|...]
che dire dei felini, splendide macchine per uccidere? E dell’ astuzia perfida del cuculo, no dei suoi
fratellastri appena schiuso nell’ uovo?’

Piu che di bestialita, occorre allora parlare di animalita, o meglio di specifici animali (cani, cavalli, corvi,
delfini, rane, grilli, tenia, api, ragni, formiche), come pure di precisi tipi umani, divisi per grandi categorie
sociali o caratteriali (levittime, i carnefici, gli invidiosi...), se non considerati nellaloro individualita (il
generalex, il tenentey, il kapo z, I’operaio di Livorno, il professore della Sorbona...). In questo senso, le
relazioni frauomini e animali si pongono in due divers modi.

Il primo & in senso traduttivo, illustrando il modo in cui un certo preciso animale puod essere rivisto o
ripensato sotto formadi un preciso uomo. E la nascita dell’ibrido (si pensi a centauro che ama la donna che
amoreggia col narratore, impazzendo), e dunque dell’ ambiguo, o meglio dell’ ambivalente: il girino che e una
chimera perché é solo testa e coda.

Il secondo modo e in senso trasformativo, e cioé narrando come un preciso animale assuma caratteristiche
umane, o viceversa. Uno dei termini e dei temi che mi sembraricorra pit spesso nel testi di Levi sugli

animali € muta, il momento cioe in cui, entro una precisa specie, ¢’ e lanascita di un individuo nuovo a partire
daun individuo vecchio, con altre caratteristiche sia esteriori che interiori; ¢’ € lamutadei girini in ranocchi,
dellapulce e dellafarfala“che non stapiu nellapelle’; ¢’ e “lagrande mutazione” dove agli umani crescono
leali. In Angelica farfalla ¢’ e’ idea che la muta non porti sempre al meglio, dacui il neotenia, che s
riproduce quando € ancora allo stato di larva; ma*“ questa condizione non [€] cosi eccezionale: [...] altri
animali, forse molti, forse tutti, forse anche |I’uomo, abbiamo qualcosain serbo, una potenzialita, una
ulteriore capacitadi sviluppo. Che al di ladi ogni sospetto si trovino allo stato di abbozzi, di bruttecopie, e
possano diventare ‘altri’, e non lo diventino solo perché la morte interviene prima”.
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Ma come avviene tecnicamente questa serie di passaggi metamorfici? Larispostadi Levi € molto precisa, e
abbastanza frequente per poter essere considerata come pertinente per il suo lavoro, e pensiero, in generale:
avviene per passaggi retorici, per figure retoriche, per elocutio poetica. Nel testo sui Romanz dettati dai grilli
la questione e del tutto esplicita. Per Levi I’ etologia modernainsegna che non € piu bene, come si e fatto a
lungo, “attribuire agli animali meccanismi mentali umani” o “descrivere I’uomo in termini zoologici”. La
cosamigliore € invece “entrare in comunicazione” con gli animali, “non in vistadi un traguardo scientifico”,
ma“per simpatid’; e anche in testi pieni di errori e menzogne sugli animali (come quello di Plinio) ci sono
sempre cose interessanti da riprendere. Cosi, se “negli animali si trovano tutti gli estremi” (enormi o
minuscoli, audaci e fuggitivi, astuti e sciocchi etc.), “lo scrittore non ha che da scegliere, non hada curarsi
delle verita degli scienziati, gli basta attingere a piene mani in questo universo di metafore”. “Proprio
uscendo dall’ isola umana, trovera ogni qualita moltiplicata per cento, una selva di iperboli prefabbricate’. E
se molte di queste figure retoriche sono ormai usurate (laforza del leone, lafurbizia dellavolpe), i resoconti
dei naturalisti sono unaminierad’ oro di casi datrasformare, retoricamente, in storie. Che € quello che, come
sappiamo, Levi ha sempre fatto.

Cosi i rituali di corteggiamenti dei grilli (dove “corteggiamento” € gia una metafora), con complicatissimi
richiami vocali, sembra dipendano anche dall’ ambiente: “se si riscaldalafemmina (o il maschio) anche solo
di due gradi, il suo canto sale di un semitono, el partner non risponde piu: non ravvisapiuinlui (oinlei) un
possibile compagno sessuale’. Ed ecco la conclusione di Levi: “non ¢’ e il germe di un romanzo?’. Per non
parlare del ragni in delirio, chissain quale esperimento scientifico, per aver assunto LSD: cambiano il modo
di tesserelaloro tela, lafanno “non piu geometricamente perfetta ma mostruosa, storta, deformata, come le
visioni dei drogati umani”. Anche le cellule della tenia formano un mosaico che dal metaforico deve divenire
poetico, ed assumere percio un significato. Ancora: quando i ragni oppongono resistenza alle femmine che
vorrebbero ucciderli dopo | accoppiamento, “si entrain un mondo che trova il suo analogo umano solo nelle
grandi criminali o psicopatiche della nostra societa”.

Laricercadi parallelismi fracomportamenti di specifici animali e di specifici tipi sociali & costante (“esiste
un parallelo comportamento umano?’), dove quel che importa é proprio il parallelismo, uno dei procedimenti
poetici piu noti che ci siano. Leggiamo: “¢’é un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore puo ricavare
dallachimicadi oggi edi ieri”; “anche sul piano delle comparazioni il chimico militante si trovain possesso
di un’insospettata ricchezza; ‘nero come...’, ‘amaro come..."; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido,
volatile, infiammabile: sono tutte proprieta che il chimico conosce bene...”. Nelle osservazioni di Levi sulla
lingua la questione retorica ovviamente ritorna: le innovazioni di pensiero passano per “i procedimenti
linguistici piu spregiudicati: analogie, metafore, onomatopee”, maanche giochi del significante e del
significato come parole-baule, etimologie popolari e simili.

Gli animali sono fonti di ispirazione, griglie d’ azione o diagrammi emotivi a partire da cui poter inventare,
non I’animalein s, alaBorges, mal’ uomo-animale: “mi piacerebbe inventare e descrivere un personaggio-
coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol': ipocondriaco, malcontento di sé, del suo prossimo e
del mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera unalivrea riconoscibile dalontano (o unintercalare, o un
difetto di pronuncia) affinchéil suo prossimo, che egli detesta, si accorgain tempo della sua presenza e non
gli vengafrai piedi”.

Se nei testi, diciamo cosi, teorici predominano i paragoni —si pensi alaricorrenzadel termine come—in
quelli narrativi regnano le metafore, di modo cheil secondo termine di paragone restaimplicito. Frale
metafore: la“versamina’ nel racconto omonimo, € una sostanza che trasformail dolore in piacere, a punto
da creare un vero e proprio, implicito, lager degli animali (c’ € un cane che diventa un contro-cane), dove



ancheil suo inventore resterarecluso; masi pensi anche allo scoiattolo in gabbia, prigionieroin un
laboratorio. Trai paragoni: i ranocchi “gente come noi”, a punto da esser “nuotatori umani”; I’istinto dei
girini alasciarelo stagno “simile alo spirito che ci ha portato sullaluna’; il volo della coccinellasimile a
guando facciamo il check in e aspettiamo di volare; il canto degli uccelli che sembralasirenadell’ allarme di
una macchina. Anche nei testi teorici ci sono metafore: si pensi a monatti di Manzoni che ricordano le
squadre speciali del lager: fanno il lavoro sporco, assumendo percio una autorita sociale.

Allaluce di tutto cio sembra proprio che, per usare la terminologia dell’ antropol ogo Philippe Descola, in
Levi domini una concezione del mondo di tipo analogista: discontinuita siainteriori che fisiche, da cui forme
locali di analogia. Dove tutto e diverso datutto, in termini superficiali, madove, allafine, grazie a
comparazioni strategiche, si scoprono analogie che rimettono in ordine I’ universo come, lo abbiamo gia
detto, una grande catena dell’ essere. Si pensi al testo sul linguaggio degli odori, dove ¢’ € una gradualitafra
sensazioni del cane e quelladegli uomini. In Levi non ¢’ e acun naturalismo, nessuno scientismo o volonta di
far prevaereil domino della natura su quello dell’ uomo, in modo daridurre il secondo a primo. Enonc'é
alcun animismo, altra forma ontologica che € tipica del nostro mondo mediatico, dove i non-umani vengono
regolarmente, al modo degli Achuar amazzonici, dotati di anima, spiritualita, perfino morale: e’ esoterismo
per tutti della nostra contemporaneita. Per Levi il problemanon e che gli animali possano avere un’anima, o
chel’uomo, allafin fine, € un animale. Dal suo punto di vistafrale due sfere ci sono forme di analogia locali
, misurabili volta per volta, sulla base non solo di intuizioni momentanee madi strategie discorsive, creative,
letterarie 0 meno, che li mettono in evidenza. In altri termini, le analogie non sono nelle cose manellaloro
comparazione, nel discorso che le pone. Dove, come si sa, la strategia fondamentale di Levi e quella di
un’analogiadirei radicale, lui dice “paradossale’, fra vittime e carnefici, dove solo aprimavistas tengono
fuori gli animali, reintegrati nellaloro valenza bestiale.

Leggiamo dal sommersi ei salvati: “qui ci troviamo di fronte a una paradossale analogiatravittimae
oppressore, e ci preme esser chiari: i due sono nella stessa trappola, ma e |’ oppressore, e solo lui, chel’ha
approntata e che I’ ha fatta scattare, e se ne soffre, € giusto che ne soffra[...]. L’ oppressore restatale, e cosi la
vittima: non sono intercambiabili, il primo é da punire e da esecrare (ma, se possibile, da capire), la seconda é
da compiangere e da aiutare; ma entrambi, davanti all’indecenza del fatto che é stato irrevocabilmente
commesso, hanno bisogno di rifugio e di difesa, e ne vanno istintivamente in cerca’. Tutto il capitolo sulla
zonagrigia € leggibile come una grande lezione di anal ogismo antropol ogico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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