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“E vana tutta la nostra finezza e lungimiranza politica. Se, invece di provare afare la storia, provassimo
semplicemente a considerarci responsabili dei singoli atti che la compongono, forse gli esiti non sarebbero
cosi grotteschi. / Non la storia bisogna fare, mala propria biografia’, scrive il ventiseienne Sklovskij nella
prima parte di Viaggio sentimentale ora meritoriamente riproposto da Adelphi. Solo che, in certe circostanze
di piu, madi fatto quasi sempre per quasi tutti, aingegnarsi afare la storia con la propriabiografiaein
genere una minoranza che fa un sacco di disastri con le migliori intenzioni che avolte poco si distinguono
dalle peggiori, mettendosi al suo servizio, pronta persino a sacrificare la propria vita, e amaggior ragione
quellaaltrui, pur di riuscirci, mentre tutti gli altri, invischiati in eventi daess non si dice richiesti ma spesso
nemmeno vagamente desiderati, € giatanto se riescono a salvarsi la pelle e a sopravviverein qualsias modo
senza altro disegno per la propria biografia, che al massimo sara grossolanamente ricucita a posteriori, se ce
ne sarail tempo el’ occasione. Gli strumenti. La parola, la scrittura, qualcuno a cui raccontarla. Magari con
I"ausilio di qualcuno che ci offra elementi e modi per provare afarlo. Come Sklovskij, che scrive: “Non
facendo vers, credo nellaruvidezza dellaterra e, venerando le ripetizioni dei boschi e delle colline, ritorno
con le parole nel passato, che € ormai quasi sconosciuto, per lafutura rima delle generazioni che vanno
avanti.”

Generazioni travolte dalla storia, come la sua, o cullate dal nulla, come e nostre.

Laguerra, larivoluzione, i contrasti etnici e politici, erano (e sono) pero fatti anche di azioni singole che al
singolo lasciavano quasi sempre qualche margine di scelta e quindi di responsabilita (Sklovskij insiste spesso
sulle sue), edi traffici einiziative personali che si traducevano, nei loro risvolti locali, in arbitrio, reazioni
compulsive e avoltein atti di generosita e umanita. Rari, resistenze che non vogliono spegnersi del tutto.
Come quello del dott. Shedd, missionario e console americano in Persia, raccontato nel finale del libro, che
con una decisione personale, arrischiata per sé e improbabile negli esiti, riesce a mettere in salvo 3500
bambini assiri restituendoli ai loro genitori da cui erano stati divisi durante I’ esodo dalle zone di guerraedi
perscuzione e sterminio. (Mi pare di averne sentite anche di recente, di storie simili.)
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“Quello che ho appena scritto ... I’ ho fatto senzamai distogliere il pensiero dai cadaveri che ho visto”, diceil
narratore che pero evita accuratamente di enfatizzare i toni o ricercare effetti truculenti, se non le poche volte
in cui eradavvero indispensabile, sempre calmierate dall’ understatement e dall’ ironia, appena possibile.

Lamateria per farlo non gli mancavadi certo, dalla guerra allerivolte, dalla confusione cruenta dei primi
momenti dellarivoluzione e dellaguerracivile, alle fughe e anabasi avventurose, tra conflitti di potere e
giurisdizione, caos organizzativo e valutario e periodici pogrom contro questi o quelli, sfoghi di rabbia che
potevano anche sembrare gioiose festivita che variavano dal semplice saccheggio al massacro sistematico di
chiunque capitava atiro, “assiri nestoriani” di cui raccontal’ epopeadi quegli anni, contadini, etnie o fedi
minoritarie, possessori di altre veritaincompatibili con chi impugnalaspadao il fucile in un dato momento:
unaspecie di carnevale sanguinoso in cui sfogarsi, per poi tornare tranquilli, i massacratori e, un po’ meno, i
sopravvissuti, allavitadi prima. In attesadel prossimo. “...ovunque fosse possibile, i tatari ammazzavano gli
armeni. Gli armeni ammazzavano i tatari”. Tutti amazzavano tutti, in bella, equanime democrazia.

Mandato su vari fronti, ferito e congedato e ripartito volontario sul fronte orientale, e poi impegnato tra i
menscevichi nella guerra civile, dopo averne passate tante (tra cui anche un duello!), il narratoretiralefila
con queste parole: “Ho girato molto per il mondo e ho visto diverse guerre, e tuttavia ho sempre avuto
I"'impressione di stare nel buco di una ciambella. / Non ho visto mai niente di tremendo. Una vita non molto
densa’ [!]. Queste sorprendenti affermazioni sono effettuate da un uomo che hain quel momento 29 anni,
sempre attento a contestualizzare non solo gli eventi ma anche il momento stesso della scrittura, insieme per
misurare la distanza da cio che viene narrato e far partecipeil lettore del processo di rimemorazione e della
scrittura, che vengono a coincidere.



Come informa Serena Vitale nella nota introduttiva, Sklovskij scrisse buona parte di Viaggio sentimentale nel
1922 in Finlandia, dove s erarifugiato (attraversando il mare ghiacciato: “Grande eil Dio dei fuggitivi”)
dopo aver evitato per caso I’ arresto da parte della ?eka, che lo ricercavain seguito alla denuncia delle sue
attivitanel partito social-rivoluzionario da parte del suo ex-capo Gregorij Seménov, diventato informatore dei
precedentemente odiati bolscevichi. “Talvoltala delazione giovaallaletteratura’, commenta Vitale, col
sarcasmo che el lusso di sopravvissuti e postumi.

Laprima parte pero, “Larivoluzione eil fronte”, che narragli anni di guerra, le rivolte dei soldati e le
rivoluzioni di febbraio e di ottobre del 1917 fino al ritorno a Pietroburgo nell’ estate 1919, fu scritta proprio in
guei mesi, e pubblicatanel ‘21.

“Al ricordo ti meravigli di come tutto sia accaduto velocemente; in realtala storia dice le cose senza fretta,
perché non trova subito la parola necessaria’, dira 40’ anni dopo in C’ era una volta.




Viaggio sentimentale € quasi un diario in presa diretta quindi, una ricostruzione ancora a caldo, a tratti
minuziosissima, fatta di dettagli e schegge di ricordi e impressioni, per restituire la propria verita sulle
vicende personali e storiche vissute dall’ autore contro la distorsione che il suo vecchio capo e i nuovi poteri
stavano costruendo a proprio uso e beneficio. Niente viene taciuto, piccoli fatti, personaggi che appaiono e
scompaiono come lampi, equivoci, miserie, effetti paradossali di iniziative scombiccherate, spesso intraprese
senza scopi né tattiche precise, 0 in seguito aordini di autorita mutevoli e lontane, non sempre conosciute.
Tanto che il resoconto delle prime giornate dell’ insurrezione di febbraio e poi delle giornate di ottobre, che
solo dopo diventeranno “rivoluzione”, si legge come un romanzo picaresco collettivo dove il protagonista e
coloro che conosce e incontra sono impegnati in tutta una serie di peripezie dettate dall’ entusiasmo e dalla
vogliadi agire, dal pericolo e dal gelo e dalla eterna onnipresente fame: 0 ameno € cosi che le vive e narra
Sklovskij, nella sconsideratezza dettata dalla suaingenuita politica, che lo portavaa agire, aribellarsi, ad
adeguarsi a parole d’ ordine momentanee e poi ad allontanarsene seguendo solo la propriainsofferenza e
frenesia, come faceva la massa che “andava per conto suo, come le aringhe a deporre le uova’, e
mescolandosi “all’ allegro carosello del popolo insorto”. “Ero felice in mezzo a quellamarea di gente. Era
insieme Pasqua e un allegro, carnascial esco, ingenuo, sgangherato paradiso”, accentuato, anziché
contraddetto, dalle “notti di panico” edai pericoli indeterminati e insieme realissimi che incombevano da
ogni lato, trala guerra che continuava, anche se molti credevano “che sarebbe finitada s&’, e tutte le forze
mutevoli che si addensavano e scioglievano e riunivano in schieramenti ancorafluidi e poco definiti,
soprattutto dal punto di vista politico. Poi ci penseranno i bolscevichi asegnarei confini e atracciare
divisioni e contrapposizioni marcate dalla“veritd” ideologica e dalinee di sangue sempre piu profonde.
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Anche quando parladi conflitti e fatti cruenti pero, il narratore adotta un tono quasi di cronaca, un resoconto
non freddo, ma senza particolari inflessioni, senzaindulgere a forzature emotive o0 espressive, meno come
partito preso o scelta polemica o di poetica, ma spontaneamente, all’ apparenza, perché cosi sono andate, cosi
vanno, le cose: perché cosi s fa. “... non voglio essere un critico degli eventi, voglio solo fornire un po’ di
materiale per i critici. / Racconto gli eventi, e di me stesso faccio, per le generazioni a venire, un campione da
laboratorio.” Sembra un’ affermazione di stampo naturalista, su cui viene da dubitare pero, essendo che a
parlare &€ un narratore molto attento e teoricamente agguerrito, che ha gia frequentato simbolisti e futuristi, da
Blok a Belyi a Majakosvskij, e soprattutto ha gia elaborato, pur giovanissimo (era nato nel 1893), buona
parte della suateoriadellaprosaein particolare il concetto di ostranenie (straniamento) el’ideadella
letteratura come procedimento. E ha ben chiaro I’importanza e la tecnica del montaggio dei frammenti, per
guanto la suaamicizia con ?jzenstgjn sia ancora da venire.

Quello di Sklovskij & uno stile fatto di interruzioni, brevi asserzioni o narrazioni raccolte in piccoli blocchi, in
paragrafi composti avolte di pochissime 0 una solafrase, ciascuna autonoma, separata da stacchi improvvisi,
dove le forme di consecuzione e legame narrativo “normali”, siano di tipo logico, temporale o causale,
valgono solo atratti, sostituite dal semplice accostamento o per vaga e variabile analogia, per differenze e
affinita poco perspicue, quando non misteriose, che immagino avranno anche a che fare con I’ elemento
fonico o ritmico (non so il russo) oppure rilevare di tutte quelle forme di affinita che caratterizzano il respiro
della poesia, senza con questo nuocere allalettura, solo avolte ralentata o, per un attimo, sospesa
dal’irruzione dell’ inatteso e dall’improvvisa accensione di similitudini e metafore semplici quanto
efficacissime. La matrice sperimentale, cioe di rifiuto e insieme memoriadel passato, come adire del dialogo
piU rispettoso con perché proprio mettendolo continuamente e radicalmente in questione lo considera
sempre vivo e capace di dare vita, € rimasta una costante anche nelle opere piu tarde, main queste giovanili &
ancora piu evidente.

Il ritmo e piu quello del suo pensiero, delle associazioni che nascono dalle sue reminiscenze e dalle
diramazioni che da esse scaturiscono, dalle deviazioni che innescano, seguite in modo quasi automatico (non
dico meccanico), e poi controllate e montate con attentezione. Si entra nella cosa o nell’ evento o nel
personaggi di cui parlao narra, o che studia, e insieme nel modo di procedere e di vedere, di percepire e
pensare della sua testa, come avviene per gli artisti, cio che lui € anche quando fateoria e critica.






Tratutte le vicende narrate in Viaggio sentimentale, quella che viene meno soddisfatta e la curiosita per gli
incontri, le opere, le letture, le amicizie e tutto quanto concerne la vita letteraria dall’ anteguerra allafugain
Finlandia e poi aBerlino, dove e ambientato il bellissimo Zoo o lettere non d’ amore, scritto appenadopo. La
lacuna puo essere ampiamente colmata perd con varie altre opere, in particolare con il citato libro di memorie
C era una volta, con lalungaintervista concessa a Enzo Roggi Le autoblinde del formalismo, e, per uno dei
massimi protagonisti e suo grande amico, con lo splendido Majakovskij. Futurismo, Formalismo e
Strutturalismo.

Ma alcune figure minori e maggiori non mancano pero di fare capolino quaela e di meritare piccoli ritratti o
divagazioni piu ampie (come per Gor’kij, che hasalvato lavita piu volte alui e atanti altri, come noto,
difendendoli finché ha potuto da accuse infondate, procurando permessi di espatrio o semplicemente
ospitandoli e permettendogli di lavorare).

Di molti dei protagonisti, e delle vittime, di quegli anni Sklovskij & stato sodale e spesso fraterno amico, per
esempio di Blok e Mandel’ stam oltre a Mg akovskij, e degli studiosi che con lui hanno condiviso la
fondazione e lelotte per I’ affermazione di quello che poi € stato definito il formalismo russo (Boris ?
jchenbaum, Osip Brik, Jurij Tynjanov, acui va aggiunto almeno Roman Jakobson), che tanto hainfluito
anche sulla cultura occidentale a partire dagli anni ‘60 del secolo scorso. Anche se Sklovskij non insiste oltre
misura sulle condizioni estreme di sopravvivenzadi quegli anni, la precarieta, le malattie, i patimenti, le
acribazie ei rischi per portare acasaun po’ di cibo e di combustibile per il riscaldamento, i giorni e le notti a
gelo adiscutere di poesiae metricain piedi sulle sedie perché le tubature erano scoppiate per il freddo
allagando le misere stanze dove s incontravano, non Si puo pensare senza sgomento alla suavitaeaaquella
dellagenerazione di poeti, narratori e artisti nati tragli anni ‘80 dell’800 e I’inizio del secolo successivo, che
come lui sono diventati uomini tralarivoluzione del 1905 e quelle del 1917 e che lui frequentava
guotidianamente. Sgomento, dolore, angoscia e ammirazione. E persino invidia, a momenti, come seil loro
fulgore eclissasse latragediadi cui si sono nutriti e che li ha stritolati (e come se anche questo si possae si
debba in qualche misurainvidiare), sentendosi a contempo minuscoli, mediocri, seduti sulla spiaggiaafarsi
sconvolgere dalla burrasca e a goderne, e piu meschini ancora per la spontanea, irresistibile commozione da
cui siamo assaliti, che ci avviliscein luogo di nobilitarci. Quando cioé la gratitudine e I’ammirazione, oltre e
piu che |’ espressione della parte migliore di sé, un modo per elevarsi al di sopradi se stessi, sono I’ ultimo
gradino ancora generoso primadi precipitare nell’ umiliazione dellalucidita, primadi misurare esattamente,
con raccapriccio, la propriameschinita e miseria. E quasi adispiacerci se qualcuno scampae viene a
raccontarci la suaversione della burrasca, e afargliene una colpa 0 a guardarlo perlomeno con sospetto:

com’ e chelui s e salvato? cosa hafatto per riuscirci? a che compromessi si e piegato? quali nefandezze
nasconde?. domande che spesso, come dimostrato da Primo Levi, sono gli stess salvati arivolgers per
primi, con le conseguenze che sappiamo. Perché non tutti per fortuna sono stati travolti, alcuni hanno
attraversato gli eventi trionfalmente: pochi e per poco; altri per cadere piuin 1a; e altri ancoratra avventure,
fughe e ritorni. Come Sklovskij.
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D’ altra parte come non affliggersi della Necropoli, come haintitolato Vladislav Chodasevi?il libro che ha
dedicato ad alcune delle figure di quel periodo, che si € lasciata alle spalle Una generazione che ha dissipato

i suoi poeti, secondo il titolo altrettanto efficace che le ha dedicato Roman Jakobson? Ma dol ersene soltanto e
fuori luogo, oltre che un po’ ipocrita, perché é stata proprio la dissipazione che li haresi poeti; s sono trovati
in mezzo ai cambiamenti e alle tragedie e non si sono tirati indietro; vi Si Sono gettati a corpo morto e sono
stati travolti, ma e stato cosi che sono diventati quella che noi ora guardiamo appunto con ammirazione,
rammarico, compassione e invidia: una generazione irripetibile, immortale, che si € edificata sullavita
dissipata e conseguente morte precoce del corpo dei suoi poeti.

Belli appaiono allorai patimenti, invidiabili le privazioni, eccitanti i pericoli e le angosce, le malattie lafame
eil freddo, al corpo d’armata“Emma Bovary”, nel quale ci arruoliamo immediatamente quando veniamo a
contatto con queste figure, dopo aver passato anni a detestarlo e arifuggirne.

Irresistibile e la vitalita esorbitante a dispetto di tutto, la dedizione assoluta, larivolta, 1a fiducia che non si
incrinafino allafine, e talvoltaoltre (nelle parole lasciate a sopravvissuti anche il momento primadi morire
o di farlafinito da sé), ladecisione, I’intransigenza, I’ assoluto romanticismo, che si chiamasse futurismo,
acmeismo o con atri nomi. Il sentirelaforzadi qualcosadi piu grande che ci attraversa e non puo stare pero
senza di noi. E che solo in quanto assunta si fa piu grande, non prima né dopo, per quanto cosi possa
sembrare a posteriori.

E lo spirito dell’inizio, I’ energia del primo miliardesimo di secondo. L’ energia anche degli errori e degli
abbagli piu madornali, la potenza nella e della catastrofe, che da angolature diverse si sprigionada tutti i libri
che ne parlano, siano quelli di Vladislav Chodasevi? o di Jakobson, |’ autobiografiall corsivoemio ele
biografie scritte da Nina Berberova, le opere e le | ettere di Marina Cvetaeva, Le mie memorie di Nadezda
Mandel'Stam...

Maaprevalerein questo libro, per unavolta, e a coinvolgerci, affascinarci e turbarci e colpirci e
sorprenderci, sono gli assalti, le fraternizzazioni con il nemico, scontri, ferite, ritirate, evacuazioni, medaglie
al merito, congedi e poi ritorni a fronte o aincarichi in territori di confine dove si intrecciano lastoria
individuale e quella dei popoli: sono i cambiamenti epocali rifratti nellalente della vita quotidiana, dei
bisogni e del patimenti e delle paure e degli eroismi per convinzione o per disperazione. Esodi che lasciano
scie di morte, che sono giadisastri in s€; incontri con personaggi inattesi in luoghi insospettabili, di cui s
ignorava e si tornera presto aignorare |’ esistenza, mactutti vivi, e raccontati nelle vicende minime e nelle
infinite tragedie che a volte s ammantano di imprese fanfaronesche e delle decisioni piu crudeli eseguite con
indifferenza, quando non con il sentimento di superiorita che laforza e la vittoria momentanea conferiscono.
Popoli, gruppi etnici, comunitareligiose che si credevano sparite da secoli, in lontananze mitiche, che
sembravano solo sogni o invenzioni di viaggiatori, teatri di imprese inverificabili di avventurieri di ogni
rismae credo, acominciare daquello nel proprio ego e interesse, ma anche atti di quotidiana curae
generosita e fratellanza. Citta, laghi, montagne, deserti, trasferimenti sui tetti dei treni, in carovane
improvvisate, sul barconi e navi, e su carri @ macchine e autoblinde per le quali Sklovskij proval’ affetto che
S riservaa bambini.

E sempre con séi libri su cui studiare, i fogli del lavoro che si sta scrivendo, gli appunti di quello che s
scrivera, le bozze di quello che stiamo leggendo.

Nota di lettura

Di Viktor Sklovskij sono stati tradotti molti libri a partire dagli anni ‘60 del secolo scorso. Alcuni sono stati
riediti anche in nuove traduzioni e curatele, altri sono ancorain circolazione e altri sono reperibili solo nelle



biblioteche. Viaggio sentimentale, da cui sono tratte tutte |e citazioni tranne dove espressamente indicato,
viene ripresentato ora da Adelphi nellatraduzione di Mario Caramitti e con la curaeditoriale di Serena Vitale
e redazionale di Marco Pizio, acinquant’ anni dalla prima traduzione presso I’ editore De Donato; Zoo 0
lettere non d’amore, a curadi Maria Zalambani, e stato ristampato snel 2002 da Sellerio, dove nel 2006, con
lafirmadi Enzo Roggi, € apparso anche, Le autoblinde del Formalismo. Conversazione con Viktor B.
Sklovskij tra memoria e teoria; C’era una volta, trad. e note di Sergio Leone, € uscito presso il Saggiatore,
1994, che ha pubblicato anche 50’ anni fa Majakovskij. Futurismo, Formalismo e Srutturalismo nella
traduzione di M. Olsufieva, ormai difficilmente trovabile anche sulle piattaforme online. Recente, 2017, €la
riedizione di Marco Polo, nellatraduzione di M. Olsufieva presso Quodlibet. Per lacriticasi veda almeno
Teoria della prosa, nell’ edizione completa di Einaudi del 1976 e | formalisti russi, acuradi T. Todorov,
Einaudi, 1968. Gli altri libri citati sono: Roman Jakobson, Una generazione cha ha dissipato i suoi poeti: il
problema Majakovskij, a curadi Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1975 e poi SE, Milano 2004; Vladislav F.
Chodasevic, Necropoli, acuradi Nilo Pucci, Adelphi, 1985; Nina Berberova, Il corsivo € mio, trad. Patrizia
Deotto, 1989; id., Un figlio degli anni terribili. Vita di Aleksandr Blok, trad. D. Musso, Guanda 2004; e il
grande libro di NadeZzda Mandel’ stam, Le mie memorie, trad. e curadi Serena Vitale, Garzanti 1972 di cui si
auguralaristampa

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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