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Una breve premessa, con licenza di anacronismo effettivo e di mancanza di attinenza soltanto apparente. Tra
il 1944 e il 1945, nel Lager di Buna-Monowitz, Primo Levi fu partecipe di un esperimento sull’umanità.
Ecco in proposito un passaggio del suo primo, celebre libro che dice come, da giovane uomo versato per la
scienza, egli ne fosse consapevole: “Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di
individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costume, e siano quivi sottoposti a un regime
di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno
sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel
comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita”. Le cavie di esperimenti simili furono
innumerevoli, come si sa, nella quasi totalità messe nella condizione di non poterne riferire. Con Se questo è
un uomo, Levi diede forma letteraria anche al protocollo dell’esperimento del Lager. Mostrò così come la
fame vi fosse fattore di rilievo: “Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame
cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi”. E,
a commento dell’opera, Cesare Segre potè di conseguenza dire che “mai la fame fu rappresentata così
icasticamente”.

 

Trenta anni prima degli eventi riferiti in Se questo è un uomo, altri italiani avevano “impreso a parlare la
lingua della fame”: così scrisse uno di loro che poi aggiunse “che se aspetto il pane che mi mandate voi altri
vengo professore”. Occasione didattica fu la Grande guerra. Anche costoro si trovarono in uno stato di
costrizione della libertà: ospiti di Lager, sebbene per ragioni diverse da quelle che avrebbero condotto Levi
nei pressi di Auschwitz. Con una lingua siffatta provarono a comunicare la loro condizione, come si è appena
visto, oltre che ovviamente a esprimerla e qualche parola è necessaria a spiegare il perché.

La Grande guerra fu evento bifronte: ultimo di una fase della storia che con esso appunto finiva; primo di una
fase che che con esso appunto cominciava. Insieme con le condizioni per la messa in opera di carneficine
immani e fin lì inaudite, vigevano ancora tra le parti in conflitto convenzioni di decenza, se così si può dire,
con l’insopprimibile tasso di ipocrisia che la decenza porta sempre con sé. Così, a coloro che, arrendendosi in
azioni di guerra, cadevano in mano del nemico era concessa e garantita la facoltà di restare in contatto con i
loro cari lontani, pur sotto lo stretto controllo di un’ovvia censura, oltre che per rassicurarli sulla propria
sorte, per chiedere sostegno e, nel caso specifico, l’invio di qualcosa da mettere sotto i denti. Ai famigliari,
gli italiani costretti nei campi all’uopo allestiti dall’Austria-Ungheria destinavano lettere spesso
sgrammaticate, quasi sempre dolenti e imploranti, talvolta bizzarre e perfino ironiche, fino a casi di schietto
umorismo, come quando (e la notizia fu riferita a quanto pare anche dal Corriere della sera), nell’indicazione
dell’indirizzo del mittente, un Kriegsgefangenenlager, ‘Campo dei prigionieri di guerra’, comparve come
Crist che fam de lader.
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A rendere accidentato il canale che la comunicazione attraversava, a impedire che rimanesse integra, a far sì
che il messaggio giungesse smorzato, contribuì un giovane filologo: Leo Spitzer, nato a Vienna nel 1887 da
una cospicua famiglia ebrea e, per studi, brillante allievo di Wilhelm Meyer-Lübke, all’epoca la massima
autorità nel campo della linguistica romanza. Con la guerra, Spitzer era stato chiamato a prestare servizio
come ufficiale nell’esercito della monarchia asburgica. Con tipico incarico pulito da intellettuale, in virtù
delle sue competenze, era stato messo a dirigere uno dei cinque gruppi incaricati della censura: “Leiter einer
der fünf Zensurgruppen”. Il gruppo di Spitzer aveva appunto in cura la corrispondenza dei prigionieri italiani
(oltre che quella dei militari di lingua italiana dell’esercito imperial-regio). Con sottoposti e collaboratori,
Spitzer procurava così di cassare nelle lettere di quei disgraziati, insieme con altro ritenuto censurabile, ogni
accenno alla fame, anche il più opinabile o criptico: i prigionieri si facevano infatti ben presto consapevoli
del fatto che in proposito le loro lettere erano sottoposte a censura, quasi che protestare la loro fame fosse
rivelazione di un segreto militare. E tale in effetti era.

 

Il campo nemico esercitava una censura speculare della corrispondenza in arrivo (oltre che ovviamente di
quella in partenza). Farvi giungere testimonianze copiose ed esplicite del fatto che in Austria-Ungheria i
prigionieri pativano la fame avrebbe significato fare sapere che anche i militari dell’esercito austro-ungarico
la pativano. Per principio e per le convenzioni di cui si diceva, gli uni e gli altri erano (o avrebbero dovuto
essere) trattati alla stessa stregua dal punto di vista alimentare e non solo. Una potenza belligerante che non
fosse riuscita a tenere un simile impegno e le cui armate, per unanime testimonianza dei prigionieri, fossero
ridotte alla fame avrebbe dato l’impressione d’essere allo stremo.

Era divenuto questo in effetti lo stato dell’Austria-Ungheria dopo alcuni anni di guerra. Insieme con la
Germania, era sottoposta dal nemico a un blocco degli approvvigionamenti molto efficace, oltre che fin dal
principio bersagliata, sempre in compagnia dell’alleato, con sonore e propagandistiche accuse di crudeltà,
nella conduzione della guerra. A queste, le proteste degli affamati prigionieri avrebbero procurato ulteriore
destro, giungendo in patria. Pur se a gradi diversi, in Austria-Ungheria pativano così la fame non solo i
prigionieri, non solo l’esercito, ma anche gran parte della popolazione civile. E, sul tema delle notizie di
crudeltà belliche amplificate o smorzate dalla propaganda, la circostanza sarebbe risultata spaventosamente
palese alla fine della guerra, quando i morti per condizioni alimentari intollerabili si sarebbero contati a
centinaia di migliaia.

 



 

Insomma, da buon soldato, ispezionando corrispondenza, senza il rischio di spargere il suo sangue sui
sanguinosissimi scenari bellici cui venivano destinati molti suoi coetanei, il giovane ufficiale, specialista di
lingue neolatine, combatteva a Vienna sul fronte della guerra psicologica e della propaganda. Assolvendo al
compito, non perdeva di vista tuttavia la sua specialità e le prospettive di studio procurategli dall’incarico.

Prima di annichilire le espressioni della fame dei prigionieri italiani, Spitzer le trascriveva pertanto nei suoi
quaderni, così come le leggeva. Di fronte a quel materiale che gli passava abbondantissimo sotto gli occhi e
tra le mani, aveva immediatamente concepito un progetto: renderlo durevole, grazie e in onore alla scienza.
Progetto e comportamento paradossali, a pensarci bene, ma non diversamente da molti altri umani, che per
collezionare e conservare qualcosa di vivente procurano, imbalsamandolo, di farlo sortire dalla vita nella
quale ha un valore.

Pochi anni dopo, in proposito, Spitzer avrebbe scritto: “Lavorando per la censura, commessi, contabili,
studenti hanno imparato i metodi della critica testuale dell’ermeneutica come li padroneggiavano altrimenti



soltanto i filologi di professione – un risultato singolare dell’adattamento alle esigenze più astruse tipico dei
tempi di guerra. Così, se è pur vero che inter arma silent Musae, abbiamo potuto dimostrare come, d’altro
canto, anche un mestiere tanto poco intellettuale come la guerra debba ricorrere alla musa della scienza”.

 

L’ironia non faceva difetto al giovane studioso che, del resto, per tutta la sua vita sarebbe stato anzitutto un
uomo di spirito: il suo cinquantennale impegno scientifico è in fondo riconducibile per intero a tale attitudine.
In quelle parole, c’è un filo di irrisione rivolto all’immortale supponenza degli eruditi di tutte le accademie e
se ne può sorridere, se la si pensa sotto la penna di un uomo cui negli anni successivi alla Grande guerra non
mancarono appunto né voglia né occasioni di manifestare sentimenti anticapitalisti, antimilitaristi e
democratici. C’è però anche la spericolata acutezza d’una Musa della scienza non (più) silente “inter arma”
dall’eco sinistra e agghiacciante, al di là delle intenzioni di chi vi si produsse e della sua probabile
inconsapevolezza. Dopo i fasti del Manhattan Project la faccenda è divenuta lampante. Non era forse
necessario averli vissuti tuttavia per cominciare a cogliere, a Grande guerra già conclusa, il rapporto tra
scienza e potere e tra il progredire dell’una e l’esercizio della violenza da parte dell’altro: un rapporto
inscindibile e vivacemente produttivo, per ambedui i contraenti, non solo durante gli eventi bellici, che di
quella violenza, permanente, sono solo fasi parossistiche.

 

La guerra era appunto finita da poco e il disegno privato e scientifico di Spitzer venne appunto a
compimento. Nel 1920 compare una monografia, che lo stesso autore, con riferimento alle dimensioni, definì
un “mattone”: Die Umschreibungen des Begriffes “Hunger” im Italienischen. A quasi cento anni da quella
uscita, l’opera viene oggi pubblicata in italiano dal Saggiatore, nella traduzione di Silvia Albesano e per la
cura di Claudia Caffi: Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande
guerra. La pubblicazione è accompagnata anche da saggi che situano l’opera nel contesto e nelle condizioni
della sua produzione. Un’operazione culturale del massimo merito e da considerare, visti i tempi, come
eccezionale.

 

Dei tre libri che il filologo austriaco pubblicò nel volgere di un triennio, mirabile per l’italianistica, questo era
rimasto l’unico accessibile solo a chi, frequentando una biblioteca che ne avesse una copia, fosse capace di
leggerlo in originale. Gli altri sono Italienische Kriegsgefangenenbriefe e Italienische Umgangssprache. Il
primo fu tratto anch’esso dall’esperienza bellica di cui si è appena riferito ed era comparso or sono quattro
decenni nella traduzione di Renato Solmi, per Boringhieri: Lettere di prigionieri di guerra italiani. Di recente
è stato riproposto dal Saggiatore, arricchito da una nuova presentazione e da alcuni saggi di commento.
Spitzer aveva in gestazione il secondo già prima dello scoppio della Grande guerra. Il medesimo editore l’ha
pubblicato una dozzina d’anni fa, nella traduzione di Livia Tonelli, sotto il titolo, forse bello, certamente
poco fedele, di Lingua italiana del dialogo.

Insomma, come si vede, in quegli anni il giovane filologo ebbe un’attenzione molto originale per
l’espressione italiana, colta in suoi aspetti tutt’altro che canonici. Tale attenzione produsse risultati per i quali
non solo l’italianistica, ma anche la linguistica romanza ha da essergli grata. Complessivamente, il maggiore
è forse il suo contributo decisivo e precorritore a una consapevolezza che solo nei decenni successivi sarebbe
divenuta solida tra gli studiosi. Nell’area linguistica italo-romanza, già all’epoca, tra l’alta lingua letteraria,
da un lato, e la variegata frammentazione dialettale, dall’altro, non c’era il vuoto o solo un sedimento inerte.
C’era al contrario una lingua viva, dai tratti generali sufficientemente riconoscibili, che non ci volle molto a
definire popolare.

L’italiano quale oggi lo si pratica deve qualcosa alla Grande guerra: il terzo capitolo della Storia linguistica
dell’Italia unita di Tullio De Mauro è in proposito eloquente. Per la comunità nazionale, fu il primo evento



moderno di massa e perciò un anticipo (certo molto doloroso) e la seminale prefigurazione, se non
l’inquietante preparazione di eventi di massa successivi: i movimenti migratori, la scolarizzazione
generalizzata e l’avvento dell’evo dell’informazione e della comunicazione.

 

La vicenda intellettuale di Spitzer dice d’altra parte che non solo l’italiano, ma anche le discipline storico-
linguistiche di cui esso era ed è oggi palestra devono parecchio a quel conflitto e, di conseguenza, che esse
devono qualcosa anche alla (espressione della) fame dei prigionieri di guerra italiani: “Grazie al lavoro che
segue, la permanenza obbligata [non sfugga l’eufemismo, NLF] degli italiani nel nostro paese avrà reso alla
scienza un servizio analogo alle registrazione effettuate col grammofono dal professor von Ettmayer e dal
dottor Hans Pollak nei nostri campi di prigionia italiani”. Ecco appunto cosa scrive il consapevole Spitzer
nella sua introduzione, testimoniando di avere dedicato all’espressione della fame cure feconde e
appassionate, da nemico che più amico non avrebbe potuto essere o il contrario, secondo che si adotti il punto
di vista dei suoi colleghi filologi o quello dei prigionieri. La monografia è del resto del massimo interesse. Vi
sono raccolti dati curiosi e innumerevoli, che ancora oggi meritano d’essere meditati. Il commento che a essi
destina il raccoglitore è acuto e articolato, anche se irrefragabilmente mette in luce come al suo spirito fosse
purtroppo estranea ogni idea di sistema: insomma, di fronte a tanto ben di Dio (ci si perdoni la volgare
boutade), un vero peccato, per la linguistica, che in Leo Spitzer non ci fosse anche solo un po’ di Roman
Jakobson.

 

I pregi del libro furono anche riconosciuti da una recensione molto tempestiva di Cesare Foligno, che al
tempo stesso non mancò di esprimere in modo premonitore l’imbarazzo che ne suscita la lettura: “Ai lettori
desiderosi di apprezzare l’opera voluminosa del dottor Spitzer si richiede uno sforzo. Devono infatti
soffocare nei loro cuori la voce di un’umanità sofferente. Di primo acchito, ripugna cogliere questo Leiter
einer der fünf Zensurgruppen mentre ispeziona le lettere e le cartoline destinate dai prigionieri italiani in
Austria ai loro famigliari non tanto col distacco del censore chiamato a svolgere un doloroso dovere, quanto
col giubilo del filologo che raccoglie festevole i dati fornitigli da un esperimento che egli considera
benvenuto: quello in cui centinaia di poveri cristi patiscono la fame. Al suo lettore, il dottor Spitzer non
consente peraltro di distrarsi dall’immagine di questi censori ‘intellettuali’ soddisfatti di se stessi, che
immaginiamo comodi, in una stanza ben riscaldata, intenti a celebrare l’abilità personale e i metodi
disciplinari che consentono loro di annichilire ogni rappresentazione, anche la più scolorita, dei bisogni dei
prigionieri […] anche se, con espressioni piene di cautela, il dottor Spitzer ammette con se stesso che le
condizioni nei campi di prigionia erano forse peggiori di come avrebbero dovuto essere”. Ecco appunto
riapparire, nelle parole di Foligno, il riferimento all’esperimento, con cui si era aperto lo scritto presente. Da
parte di quel precoce recensore, un riferimento oltremodo giustificato e ancor più giustificato oggi.

 

La monografia di Spitzer si apre infatti con una riflessione metodologica su ruolo e possibilità
dell’esperimento nelle scienze dello spirito che, più delle infinite curiosità di cui il libro pullula, merita a
questo punto e prima di concludere di essere riferita: “In linguistica è sempre mancata la possibilità di fare
esperimenti [l’enfasi è dell’autore, NLF]. Per individuare i nessi causali le scienze naturali possono, variando
in modo sistematico le condizioni di partenza (cioè mediante un esperimento), rilevare i risultati dei
cambiamenti, mentre la ricerca linguistica deve sempre prendere atto dei risultati e ipotizzare tutt’al più in
modo speculativo il fattore da variare. La guerra ha avviato “esperimenti” negli ambiti più disparati: in guerra
– afferma Kammerer [...] – «è la natura stessa ad aver fatto un enorme esperimento sociologico [l’enfasi è
dell’autore, NLF]: ha alterato condizioni originarie, incanalate nei loro binari consueti, mettendo in contatto
componenti di due popoli altrimenti non confinanti. Una manciata di prigionieri italiani afferrati dal vento
tempestoso della guerra e dispersi nel bel mezzo di zone tedesche o slave, lì detenuti e costretti a vivere in un
clima estraneo, costretti a intrattenere rapporti – per quanto miseri – con il paese straniero; che stupefacente



trapianto sociale, che innesto foriero di conoscenza sul corpo dei popoli!»”. La lineare traiettoria
dell’ideologia della modernità, così ben espressa in tali parole e, come si vede, sottoscritta da Spitzer,
avrebbe procurato metodi più perfezionati e, trascorsi solo un paio di decenni, con l’operante l’ausilio di una
nuova guerra, tali metodi avrebbero consentito alle scienze dello spirito la messa in opera di esperimenti
ancora più strabilianti. Al di là della disperata e varia lingua italiana degli affamati, il libro di Spitzer
permette quindi di osservare anche (e non si vuol dire soprattutto) Spitzer medesimo, il fortunato osservatore
di “una gigantesca esperienza biologica e sociale”, cogliendone il punto di vista. Permette di cogliere la
prospettiva dello scienziato mentre lo scienziato osserva la fame, nelle sue varie espressioni, cioè proprio
mentre osserva il tratto caratterizzante che trenta anni dopo sarebbe stato colto nel Lager da Primo Levi: da
un punto di vista differente, com’è appena il caso di ricordare.

 

Nell’insospettabile dominio della filologia, a chi legge oggi in italiano Perifrasi del concetto di fame e, con
attitudine differente da quella della vispa Teresa, non va solo a caccia di curiose farfalle, la lettura permette
quindi di sapere cosa pensasse di temi siffatti non soltanto un grande studioso ma anche un uomo di cultura
dall’intelligenza straordinaria, progressista e molto spiritoso. Un uomo che, nel secondo decennio del
Novecento, stava uscendo dall’esperienza di una spaventosa carneficina e i cui otia non erano,
nell’occasione, per nulla indipendenti da tale carneficina. Un uomo che, quarantanni dopo, nel maggio del
1960, riassumeva il suo magnifico percorso di raffinato studioso davanti a un pubblico italiano. Professore di
filologia romanza a Baltimora, lo faceva come ospite dell’Università di Roma, in quella che – ovviamente ne
era ignaro – sarebbe stata la sua ultima lezione: una morte inopinata lo avrebbe infatti colto in Versilia, alla
fine dell’estate. E nell’occasione diceva appunto, forse con un più di un filo di ironia: “mi volsi [infine] alla
poesia italiana o, per meglio dire, vi ritornai, dato che nella mia giovinezza avevo trattato la poesia così
evidente nelle lettere di prigionieri di guerra italiani durante la prima guerra mondiale”. Leo Spitzer, bisogna
che lo si ammetta, era un uomo di spirito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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