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Ho avuto lafortuna di incontrare José Saramago diverse volte trail 1994 eil 2003. Ne & nato un lungo
dialogo, traVenezia, Parigi e lalontana Rgkyavik, rivisto dall’ autore, tanto disponibile quanto scrupoloso in
ogni cosa che scriveva. Saramago era dominato da una paziente responsabilita verso tutti coloro chelo
leggevano con attenzione. Ricordo che a Rglkyavik, dove naturalmente era |’ ospite piu importante del

festival letterario che s tiene ogni due anni nella capitale islandese, dopo una lungarelazione, si sottopose a
un tour de force di pit di un’ orarispondendo in modo dettagliato e semplice a non so quante domande che
venivano dal pubblico. Finitala sessione, dedico un’ altra ora buonaai suoi lettori firmando e copie del suo
ultimo libro. Ricordo cheil suo volto, coperto in parte da un paio di grandi occhiali, come quello di una
tartaruga si inchinava lentamente verso la pagina, per poi altrettanto lentamente rialzarsi ogni volta per
mettere afuoco |o sguardo del suoi ammiratori e ammiratrici. Forse |’ aver debuttato a quasi sessant’ anni (
Una terra chiamata Alentejo usci nel 1980) e la consapevolezza che I’ uomo piu saggio che aveva conosciuto,
SUO NONNO, «nNon sapeva leggere né scrivere», 1o avevano affrancato per sempre da ogni intellettualismo come
da ogni volonta di potenza, cioe |o avevano reso un vero romanziere, qualcuno che, come suonail titolo del
suo discorso al’ Accademia svedese per la consegna nel 1998 del premio Nobel, sa cheil personaggio, questa
sonda lanciata nellaterraincognita dell’ esistenza quotidiana, € sempre il maestro e I’ autore «il suo
apprendista».

L’ occasione di ritornare sulla sua opera— e su quel lungo dialogo — e statala recente pubblicazionein Itaia
del suo ultimo diario, disperso e poi ritrovato per caso dallamoglie Pilar, intitolato proprio il Diario
dell’anno del Nobel (tradotto come sempre in modo sapiente da Rita Desti e uscito da Feltrinelli). Si tratta del
sesto Quaderno di Lanzarote che I” autore scrisse durante quel fortunato 1998.

Quando Saramago pubblico nel 1993 Il vangelo secondo Gesu Cristo, |’ opera fu censurata dal governo
portoghese. Nello stesso anno lo scrittore decise di lasciare il Portogallo e di trasferirsi a Lanzarote, nelle
Canarie, e comincio ascrivere un diario, i Quaderni di Lanzarote, appunto. Trail 1994 e il 1998 ne uscirono
cinque volumi. Quando gli chiesi che ruolo avesse giocato |aredazione del diario nella sua creazione
letteraria, ecco cosami rispose: «Non é facile rispondere a questa domanda. Due ragioni mi hanno spinto, piu
0 meno consapevolmente, a scrivere un diario: in primo luogo, il fatto di aver lasciato il mio paese per vivere
in un’isolalontana; quindi il bisogno, che non avevo mai provato prima, di trattenere il tempo, di
costringerlo, per cosi dire, alasciareil pit gran numero possibile di tracce del suo passaggio.

| Quaderni di Lanzarote sono unalunga letterainviata a coloro che sono rimasti dall’ altra parte, ma sono
anche uno strumento — vano, inutile, forse disperato — di simulare un prolungamento della vita attraverso un’
ecriturazione dei giorni. Ora, i Quaderni hon sono un laboratorio, benché non manchino riflessioni sul fare
letterario; non sono un registro delle storie del mondo, benché vi abbondino i commenti sull’ attualita; non
sono unaraccoltadi dati biografici, benché vi consegni i miei pensieri e miei atti. Come ogni diario — come
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ogni opera—i Quaderni sono un esercizio narcisistico, ma, al contrario di quel che si crede, Narciso non
sempre amal’immagine che lo specchio gli rimanda...».

Non so se € un caso, ma quel volontario esilio comporto un salto di qualita della sua opera romanzesca. Non
voglio dire chei suoi romanzi precedenti siano meno riusciti, mache con la pubblicazione di Cecita (1995) e
di Tutti i nomi (1997) Saramago ha raggiunto un’ arte della composizione cosl raffinata da rendere laforma
inseparabile dal pensiero. In altre parole, in questi due romanzi forma e temasi danno la mano.

Prendiamo Cecita. In una citta non identificata, in un paese non identificato, un’ auto € fermaal semaforo.
Scattail verde. L’ auto non riparte. 1| conducente & in panne. E diventato improvvisamente cieco. La sua
cecita e contagiosa e ben presto tutti saranno infettati dal morbo. Chi racconta, come sempre accade nei
romanzi dell’ autore dai tempi di Una terra chiamata Alentejo, utilizza «un flusso verbal e apparentemente
senzaregole», come seriferisse «lavitadi coloro che gli hanno raccontato la loro vita». Non s tratta di
flusso di coscienza né di monologo interiore. La narrazione possiede una punteggiatura e una sintassi
personali, erede dellatradizione orale. Prova ne € la presenza costante, ad esempio, di proverbi e detti
popolari. Il narratore € onnisciente e si fa portavoce di ciascun personaggio, mantenendo pero un ironico
spazio di riflessione, spesso digressivo. Cio fa saltare le fondamenta dello stesso statuto del narratore. Come
se Saramago volesse ritornare a quel momento magico del romanzo in cui |’ autore non si era ancora nascosto
dietro I'invisibilita del narratore, masi mostrava ai lettori, li intratteneva, li interpellava, li rendeva partecipi
delle vicende cosi come delle sue idee.






Ora, in un mondo di ciechi, questo stile s mostraiin tuttala suaforza e ricchezza: in un mondo di ciechi,
infatti, i personaggi si riconoscono attraverso lavoce. Sono del personaggi vocali. Non conosciamo nulla del
loro fisico, dellaloro psicologia, del loro passato. Non hanno neppure un nome. Sentite cosa dice Saramago a
guesto proposito: «Non ho mai avuto latentazione di attribuire loro dei nomi. D’ altra parte, mi sembrava
assurdo che la convenzione di un nome potesse sopravvivere nellasituazione in cui li avevo posti. Che senso
avrebbe avuto chiamare il medico Francisco o laragazza dagli occhiali scuri Mariana? Bisogna pero
riconoscere che un anonimato assoluto & impossibile. La narrazione, infatti, in questo caso, si bloccherebbe,
non troverebbe sbocchi. E vero che il medico non ha un nome, ma chiamarlo “medico” & giaun modo di
nominarlo. Si tratta dello stesso principio grazie al quale chiusa una porta e gettata la chiave, |’ apriamo con
un grimaldello...».

Cio che conta percio € laloro voce, che diventa riconoscibile attraverso quel «flusso verbale apparentemente
senzaregole» che e il registro stilistico scelto dall’ autore, strumento perfetto sia per diversificare i timbri
vocali dei personaggi sia per farli dialogare. Saramago fa del romanzo una grande scena acustica in cui ogni
voce, ogni personaggio, si dispiega, dialoga e si realizza, facendosi riconoscere.

Mac’ e un altro aspetto che legalaformaal tema, ovvero lo scena acustica e I’ assenza dei nomi alla cecita.
Saramago sembrainvitareil lettore a esercitare piu che |’ occhio il suo orecchio affinchéritrovi un silenzio a
cui non e piu abituato. In un mondo come il nostro, saturo di rumori, suoni, informazioni che provengono da
ogni luogo e in ogni momento, il lettore si ritrovain una sorta di stato di assedio, assillato dalla presenza
altrui, incapace di ascolto e percio di dare nome alle cose. L’ autoreinvitail lettore aritrovare il silenzio che e
nascosto dentro di lui, che proprio come la sua voce puo sorgere in qualsiasi momento, che affonda le radici
nella cecita che é primadi ogni concetto e di ogni parola e che rappresenta |’ unica assi curazione che nessuno
di noi e solo. Lo invita cioé ariconoscere che siamo sempre in dialogo, che I’uomo e un dialogo infinito eil
mondo stesso una scena acustica dove le voci che ci hanno preceduto e quelle che risuonano nella nebbia del
presente ci rivelano rivelandosi aloro volta, sempre che ognuno sappiaritrovare quel silenzio e quella cecita
grazie acui ein grado di riconoscereil timbro della suavoce e cosi quello delle altre.

In Tutti i nomi, malgrado quanto il titolo sembri promettere, i personaggi, ad eccezione di uno, non hanno
nome. Come in Cecita. Il solo chelo possiede si chiama signor Josg, perché I’insignificanza della persona (e
del suo nome) e tale che nessuno ci facaso. Il signor José e un impiegato della Conservatoria Generale

dell’ Anagrafe dove si trovano «tutti i nomi». I protagonista comincialaricerca della donna sconosciuta
grazie a«un’illuminazione»: apre la «piccola porta» proibita che da sulla Conservatoria Generale, entrando
cosli per laprimavoltanegli archivi della suavitaintima. Sara attraverso laricerca della donna sconosciuta
che scopriralo sconosciuto che egli stesso €. Mal’ uomo é dialogo, appunto. Per poter aprire la «piccola
porta» che da su se stesso, ha bisogno a contempo di aprire la porta che da sulla strada. Credo che tuttala
differenzatrala Conservatoria di Saramago e la Biblioteca di Borges consiste nel fatto che quest’ ultima non
possiede né porte né finestre e che nessun individuo vi cerca un libro particolare, sconosciuto. Il signor José &
poi, come |0 stesso autore ha affermato, «parente prossimo del revisore Raimundo Silva de La storia
dell’assedio di Lisbona e, sebbene indirettamente, del pittore H. di Manuale di pittura e calligrafia». Ma
anche del personaggi di Kafka e dell’ Akakij Akakievi? del Cappotto di Gogol’.

Quando dissi a Saramago che con Cecita e Tutti i nomi mi sembrava che avesse attraversato una frontiera,
che avesse, un po’ comeil suo Signor Josg, aperto la porta che da sull’ altro versante della sua opera, |” autore
mi rispose: «Ne ho preso coscienza quando ho cominciato a scrivere Cecita. Fino all vangelo secondo Gesu



Cristo ero intento a descrivere una statua, cioe la superficie della pietra. Da Cecita mi sono reso conto che
cominciavo a penetrare all’interno della pietra. Credo di aver effettivamente attraversato una frontiera. Temo
che le mie storie stiano diventando sempre piu aride, essenziali, e al contempo é come se lo desiderassi... Non
potrei piu riscrivere un romanzo come Memoriale del convento, forse (e la considero una compensazione)
perché al’ epoca ero troppo giovane per scrivere Tutti i nomi...».

Quando, verso lafine del romanzo, il signor José scopre che la donna sconosciuta che cercava si e suicidata,
s recaal Cimitero. Con suo grande scandalo, incontra un pastore — nel Cimitero, adifferenzadella
Conservatoria, i vivi ei morti non sono separati — intento a scambiarei numeri che identificano le diverse
lapidi. E sconcertato: ha appena trovato la tomba della donna sconosciuta e ora, grazie a questo pastore di
capre, ladonna, ancorché morta, & sparita un’ atravolta

Eppure, € grazie «allamaliziadel pastore» cheil signor José giungera all’ ultimo stadio del suo apprendistato
di individuo: il codice segreto di un individuo non ha niente a che fare coni nomi. Il segreto di unabiografia
deve restare segreto. Lavita ci assegna dei nomi, lamorte ce ne libera. L’ insignificanza dei nomi che
portiamo nel corso della nostra esistenza é risolta dall’ insignificanza del nomi nellamorte. Nélavitanéla
morte sono sacre, solo il loro dialogo lo e.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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