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| am the bullet in the gun
| am the truth from which you run
| am the silencing machine

| am the end of all your dreams

Nine Inch Nails, Mr. Self Destruct (The Downward Spiral, 1994)

| filosofi si occupano sempre piu di serie televisive, e dietro questo interesse crescente s manifestal’ esigenza
di riflettere sullo statuto della propriadisciplina. Non s tratta di un bisogno contingente: da sempre la
filosofia s interroga sul proprio rapporto con la cultura e la vita pubblica, ma anche con le nuove forme
espressive offerte dalla tecnologia. Allabase di questariflessione ¢’ & la consapevolezza che se hon vuole
essere un discorso astratto sul mondo, la filosofia non puo prendere in prestito unaformadall’ esterno, ma
deve produrlada sé, nell’ atto vivente del pensiero e dungue nel confronto diretto con il proprio tempo.

Partire da questo problema e il modo migliore per apprezzareil plesso di questioni alla base dell’ ultimo libro
di Antonio Lucci, intitolato True detective. Una filosofia del negativo e pubblicato da |l Melangolo. Pur
avendo come oggetto esplicito unafortunata serie tv americana, infatti, il libro di Lucci prende le mosse da
unariflessione generale sul senso dellafilosofia, ma anche da un confronto critico con cio che lafilosofiae
diventata nel mondo contemporaneo. |l punto di partenza esplicito € la consapevolezza che lafilosofias &
sempre interrogata sulla propria forma, come € naturale per una disciplinache si € espressain tutti i generi
letterari, con pratiche e registri discorsivi diversi etalvolta opposti. Un altro elemento decisivo, e forse
espresso con minore nettezza, € uno sguardo attento su un dibattito, quello contemporaneo, che non sembra
ancora aver inquadrato il carattere specifico che questo problema assume ai nostri giorni, con la diffusione
delle tecnologie digitali, I’ evoluzione dell’ industria culturale e la progressiva erosione della distanza tra
cultura*“alta’ e cultura“di massa’.

Il rapporto dellafilosofia col media sembra infatti sospeso tra due tendenze ancorain fase di definizione. Da
un lato, I attenzione dellafilosofia nei confronti del mediasi esprime sempre pit spesso nei termini di quella
chein atri tempi veniva chiamata “filosofia popolare’, e che ci offre un modello primitivo dell’ odierna pop-
filosofia: il pensiero si trasformain un impianto prefabbricato di teorie astratte, adatte per essere applicate

esteriormente a contenuti presi dal senso comune o — come nel caso presente — dall’ industria culturale. E cosi
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lafilosofiaa genitivo, che primaerafilosofia dell’ arte, della scienza, della storia e cosi via, diventa anche
filosofiadei Smpson, di Twin Peaks, di Batman. Un’ operazione talvolta sterile, che rischiaa tempo stesso di
sottovalutare implicitamente il valore dellafilosofia, riducendola a unagalleria di slogan bisognosi di un
bagno rinvigorente nella tinozza della cultura di massa, e di ignorareil valore intrinseco e |’ autonomia dei
prodotti culturali, riducendo questi ultimi adei testi che avrebbero bisogno della consacrazione dellafilosofia
per diventare degni di considerazione. Uno Hegel appena trentenne esprimeva questo pericolo con una
diagnosi poco incoraggiante del proprio tempo: «I’individualita ossificata non si arrischia piu nellavita;
tenta di procurarsi, attraverso la molteplicita di cio che essa ha, |’ apparenza di cio che essanon e».

Dall’atro il vasto ambito della“filosofiadel media’, un oceano magmatico di proposte teoriche afferenti a
discipline, correnti e tradizioni diverse, al’interno del quale la stessa espressione “filosofia dei media’
assume significati diversi e non sempre € preferita rispetto ad altre denominazioni. A questo proposito lo
stesso Lucci si esprimeva gqual che tempo fa proprio qui su Doppiozero, mostrando come il tema dei mediasia
spesso oggetto di una filosofia che non pronuncia piu il proprio nome, anche perché libera da pastoie
disciplinari che sempre piu hanno soffocato laliberta del pensiero in nome di una non meglio precisata
“purezza’ disciplinare. La stessa purezza che altri autori, come |’ esperto di Nietzsche Andreas Urs Sommer,
hanno indicato come unaformadi fugadal pericolo, daquell’ «arrischiarsi» che per Hegel costituiva

I" essenza del pensiero e che viene abbandonato in nome della professionalizzazione e dell’ aziendalizzazione.

Rispetto a questi pericoli, il saggio di Lucci si propone un obiettivo ambizioso: rimettere in atto I’ unita di
forma e contenuto della filosofia, offrendoci un’analisi filosofica che non riducala serie di Pizzolatto aun
testo da analizzare alaluce della tradizione, ma anzi presentandola come un’ operafilosoficain sé. Non é un
caso seil libro non allude auna “filosofia di True Detective”, ma anzi individua True Detective come una
filosofia, pit precisamente come una filosofia del negativo.
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Si tratta di un’ operazione difficile, soprattutto nel caso della serie presain esame. Mandatain onda per la
primavolta nel 2014, True Detective e una serie antologica pienadi riferimenti culturali. La prima stagione,
in particolare, segue — con un complesso sovrapporsi di piani temporali —le indagini di due detectivein una
rete di omicidi asfondo rituale avvenuti in Louisiananel 1995. L’anno primai Nine Inch Nailsdi Trent
Reznor pubblicavano The Downward Spiral, album-simbolo del nichilismo radicale degli anni Novanta. Se la
metafora della spirale € dominante nella narrazione, la sceneggiatura di Nic Pizzolatto prende molto daun
testo di Thomas Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, saggio letterario sulle cui pagine viene
modellata la personalita nera di Rust Cohle, uno dei due protagonisti della storia.

Il saggio di Ligotti rappresenta perfettamente un milieu cultural-filosofico sempre piu vivo nel dibattito
contemporaneo, un’ aimosfera teorica che oscilla tra nichilismo speculativo, antiumanismo materialistae
apocalittica ecologista, e che e alabase dellarivalutazione di alcuni autori e di alcuni temi quasi mai al
centro dell’ attenzione dei filosofi. Si potrebbero menzionare come esempi la demonologia e il black metal,
che Eugene Thacker interpreta— nel suo Tra le ceneri di questo pianeta — come un esempio di discorso sul
rapporto tra uomo e mondo, ma soprattutto come un discorso sull’ indifferenza del mondo rispetto all’ uomo.
Oppure |’ attenzione per | horror come genere letterario da parte di autori come |o stesso Ligotti — egli stesso
raffinato autore di racconti dell’ orrore — 0 Armen Avanessian, che st muove sull’ ondalunga del realismo
speculativo di Quentin Meillassoux e dell’ illuminismo nichilistadi Ray Brassier. Su tutti, infine, il fascino
crescente per lafigurael’ operadi H.P. Lovecraft, vero e proprio antesignano di un’ attitudine verso il mondo
e lavita— o piu precisamente, contro il mondo e contro la vita — che é stata descritta meglio di tutti da
Michel Houellebecq in un suo fortunato saggio sullo scrittore di Providence.

Qui ladifficoltadel saggio di Lucci: mostrareiil retroterra filosofico che animala scrittura di True Detective
senzaridurre |’ intera operazione a una meratautologia, limitandosi cioe a mostrare I’ aspetto filosofico di
un’operache giain principio si fonda su un ricco repertorio di riferimenti culturali a volte molto diretti. La
mossa vincente del saggio € un’impostazione articolata in due mosse, quasi un passo di danza che scompone
il gesto filosofico in due operazioni distinte ma strettamente connesse. Innanzitutto, I’ analisi di Lucci fa
emergere i riferimenti impliciti della serie, i rimandi a opere o autori che si nascondono non solo nel dialoghi,
ma anche nelle scene, nel sonoro, nelle ambientazioni e nel ritmo della narrazione. Non si trattadi un
tentativo di importare nel discorso della serie altri discorsi dal di fuori, bensi di unaricercafilologicadelle
fonti dell’ opera di Pizzolatto, pratica“classica’ del discorso filosofico che qui ha un importante valore
ermeneutico e di contestualizzazione, senza divorare |0 spazio dedicato al tema e al linguaggio proprio della
serie (infondo i riferimenti a Ligotti occupano direttamente un solo capitolo del libro).

Questo éil punto essenziale. Lucci s sottrae alatentazione di appiattire la serie sui dialoghi, sui riferimenti
filosofici espliciti 0 anche semplicemente sullatrama. Qui subentra |’ aspetto piu originale e interessante della
proposta dell’ autore: articolare una filosofia dei mediain cui questi ultimi sono non oggetto, ma soggetto
dellafilosofia. Il saggio non & un metadiscorso filosofico sul medium seriale, ma piuttosto si ripropone di
lasciar venire allaluce cio che la stessa forma seriale esprime. E nei registri espressivi, nelle immagini, nelle
atmosfere e nelle tecniche di ripresa che é possibile individuare quegli stessi temi che si ritrovano nelle fonti
della serie, ma con delle sfumature e una modalita di presentazione specifiche del medium adottato. In questo
modo la forma-serie non diventa genere surrogato della forma-saggio, marivela potenzialita espressive,
capacitadi intrecciarei significati e le posizioni, che permettono un’impostazione originale e autonoma
rispetto al grande temaindividuato da L ucci.

Arriviamo quindi a nucleo tematico dell’ analisi, la questione del negativo. La domanda & immediata: qual &
I’ oggetto di cui lafilosofiadel negativo di True detective diceil “non”? Innanzitutto, ed & evidente sin dalle
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prime pagine del saggio, True Detective é una filosofia del non-umano. L’animale, la natura, la sorda eco di
un universo indifferente sono gli abiss in cui I’umanita perde se stessa, mentre la coscienza — seguendo
Ligotti ei suoi beniamini filosofici — appare come non altro che un eccesso, una metastas tumorale che s
presenta piu come una condanna che come unarisorsa. Il risvolto nichilista di cio che Peter Sloterdijk, in
contrapposizione allateoria dell’ uomo come essere mancante proposta da Arnold Gehlen, indica come
aspetto “lussureggiante” dell’ essere umano.

Negazione innanzitutto di qualsiasi antropocentrismo, dungue. E subito dopo, come radicalizzazione di
guesto antiumanismo, negazione di qualsiasi idea di “cosmo” ancoralegata alla possibilita di unalegge
universale, di unaragione che permetta un qualsivoglia orientamento. Questo € I’inumano con cui s
confrontano in modo sempre piu radicale i protagonisti della serie, I'impossibilita di dare un senso umano a
un universo non piu descrivibile come unarealta unitaria, ma piuttosto come un ipercaos amorfo e
imprevedibile. L’ umano, in questo modo, € proprio il paradossale slancio etico che al tempo stesso riconosce
e combatte I’ insensatezza, |a condanna a partire da una prospettiva, quella della coscienza, che pur viene
riconosciuta come assolutamente insignificante.

Il discorso, tuttavia, non € cosi semplice. Se infatti la narrazione lascia trasparire questa dimensione
profondamente materialista e nichilista, trale pieghe di una storia costellata di omicidi rituali e riferimenti
religiosi emerge una seconda figura del negativo: non piu I’inumano, mal’ antiumano, la convinzione
metafisica nell’ esistenza di unaforza che lotta contro il mondo e contro lavita, contro il senso e contro — qui
eil caso di dirlo—il bene. Proprio nellatensione trainumano e antiumano si nasconde I’ ispirazione etica di
True Detective, condensata nel contrasto trai servitori deliranti di unaforza senza volto scagliata contro
I’umano, ei protagonisti, che si fanno carico del peso del negativo affermando la paradossal e condizione
umana — troppo umana— di chi non puo rinunciare al senso contro I’ indifferente silenzio del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ANTONIO LUCCI

TRUE
DETECTIV

UNA FILOSOFIA DEL NEGATIVO
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